
Commentaire sur le Puer Aeternus

Je tiens tout d'abord à mettre en garde le lecteur en lui rappelant que toute intervention mérite d'être 
replacée dans son contexte. Ces conférences ont maintenant plus d'un demi-siècle et certains propos
orientés vers la pathologie peuvent paraître aux yeux de notre époque un peu directs et maladroits. 

Ces  conférences  ont  été  présentées en anglais  à  l'Institut  C.G Jung de Zurich lors du semestre
d'hiver 1959-1960.
On  peut  en  distinguer  trois  parties :  la  première  est  composée  de  cinq  premières  allocutions
consacrées à l'analyse du Petit Prince et par là même de son auteur Antoine de Saint Saint-Exupéry.
La deuxième partie est composée de 3 conférences axées sur les rencontres et les cas cliniques de
Marie-Louise Von Franz. Et enfin la dernière partie est constituée de quatre conférences consacrées
à l'étude d'un roman allemand de Bruno Goetz,  « Das Reich ohne Raum » («Le Royaume sans
espace»), publié pour la première fois en 1919. De ce roman, von Franz dit:
« Il est intéressant de noter qu'il a été écrit et publié avant la naissance du mouvement nazi en
1933,  avant  qu'Hitler  ne  rumine  ses  idées  morbides.  Bruno  Goetz  avait  certainement  un  don
prophétique sur ce qui allait arriver, et ... son livre anticipe tout le problème nazi, en le mettant en
lumière sous l'angle du puer aeternus ». 

Malgré la maîtrise remarquable de von Franz pour la langue de Shakespeare qui n'est, rappelons-le,
pas sa langue maternelle, le texte présenté ici est issu de conférences et malgré la révision de celui-
ci par l'oratrice il reste de nombreuses parties imprécises au sein des éditions en anglais. J'ai pris la
liberté de rajouter quelques notes explicatives afin de favoriser la compréhension du texte.      

Histoire d'une publication :

On ne peut pas parler des conférences sur le puer Aeternus sans parler de l'analyste américain James
Hillman1.  Hillman faisait  partie  de  l'auditoire  de  ce  séminaire,  car  c'était  sa  dernière  année  de
formation en tant qu'étudiant à l'institut C.G Jung de Zurich. Les conférences au format papier ont
été publiées par Hillman lui-même lorsqu'il reprit « Spring Publications » en 1970, soit dix ans
après. Très vite, le livre a été épuisé, mais Hillman a refusé de le réimprimer. En tant que directeur
de « Spring », il avait le dernier mot sur la liste des publications, cette œuvre classique ayant été
rayée, malgré des lettres du monde entier lui demandant de le rééditer. Par la suite, l'ouvrage a été
publié dans une deuxième et troisième édition par d'autres éditeurs nord-américains (en 1981 puis
en 2000 par Daryl Sharp). L'Amérique avait sans doute besoin de connaître la vérité sur le puer, à
en croire ce qu'affirmait von Franz (1970), un problème particulièrement américain.

D'après David Tacey2 auteur australien, qui s'est profondément intéressé à l’œuvre jungienne et à
publié  une  thèse  au  sujet  du  Puer,  Hillman  voulait  voir  le  texte  imprimé,  non  pas  pour  le
promouvoir, mais parce qu'il voulait l'attaquer. Il avait été intérieurement dévasté par l'approche du
puer selon Marie Louise von Franz. Hillman a déclaré lors d'un de ses derniers séminaires publics
sur le puer en 2010 qu'il  s'était  « senti  insulté » par von Franz pendant  sa formation à  Zurich:
« C'était le début de ma lutte avec la tradition jungienne ». Pour lui, l'image moderne du « puer » se
doit  d'incarner  un  phénomène  spirituel.  Il  est  à  tort  « pathologisé » par  les  jungiens  comme
complexe  3.  Il  a  protesté:  « c'est  toute  une  possibilité  spirituelle  chez  les  jeunes  hommes dont

1 James Hillman (1926-2011) psychologue et analyste américain, influencé par la pensée de Jung. Il a conceptualisé la
notion de « Psychologie archétypale ».
2  James Hillman: The unmaking of a psychologist Part two: the problem of the puer dans journal of Analytical 
Psychology 2014,59,486-502
3 « The Great Mother, her son, her hero, and the puer » James Hillman in Fathers and
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l'esprit et la culture qui sont détruits au travers de la condamnation du puer. Cela signifie que nous
attaquons  notre  propre  possibilité  créatrice. » (Interviews.  New  York:  Harper  &  Row  1983).
Hillman voulait que les jungiens «arrêtent de parler du problème du puer» et se concentrent sur les
aspects positifs du puer, nous confit Russel dans sa biographie4 (en 2013, p.591). Ou encore  « mon
souci a été d'essayer de libérer le puer de la mère » (Ibid, p. 592). Il soulignait que parler du puer
seul était absurde et qu'il fallait bien sûr, le mettre en rapport avec le Senex. Son premier travail a
donc été publié dans cette veine «Senex and Puer», un article présenté à la conférence d'Eranos5.
Puis vinrent deux autres articles sur « senex et puer » dans le journal Spring (en 1970 et en 1975),
suivi  de  son  féroce  tollé  contre  von  Franz,  HG  Baynes,  Erich  Neumann  et  tous  les  jungiens
classiques dans 'The Great Mother, her fils, her hero, and the puer ''(en 1973). Pour oser caricaturer
cette histoire et en faire un parallèle avec « Un royaume sans espace » on pourrait dire que Hillman
incarne le personnage de Fo et von Franz celui de Von Spat.  

Adolescence d'un concept : 

Marie Louise von Franz s'inscrit par ces conférences dans l'authentique tradition jungienne de 
l'enfant en tant qu'Archétype - plus que la pathologie de l'enfant assez peu traité du vivant de Jung, 
hormis peut-être par Erich Neumann- au travers des travaux sur la mythologie du Fripon divin, du 
Trickster que Jung mena conjointement avec l’anthropologue Paul Radin.
Depuis la parution de ce texte, de nombreux auteurs ont contribué à populariser le concept du 
« Puer Aeternus ». Le plus connu étant sans doute Dan Kyley au travers du syndrome de Peter Pan 
(et de Wendy) basé sur la pièce populaire de 1904 de J. M. Barrie et du roman de 1911.

« Mythologiquement, Peter Pan est lié au [...] jeune dieu qui meurt et renaît ... ainsi qu'à Mercure /
Hermès, psychopompe, et messager des dieux qui se déplace librement entre les royaumes divins et
humains, et, de bien sûr, au grand dieu-chèvre Pan [...] Dans les premières représentations de la
pièce de Barrie, Peter Pan est apparu sur scène avec les deux tuyaux et une chèvre vivante. De
telles références non dissimulées au dieu chthonien, souvent lascif et loin d'être enfantin, furent,
sans surprise, bientôt excisées à la fois du jeu et du roman ».

Syndrome également analysé par Ann Yeomann, analyste jungienne dans « Now or Neverland » en
1998 comme aperçue psychologique de l'archétype du garçon éternel et de ses racines anciennes à
l'expérience contemporaine.
En  France,  nous  trouvons  directement,  en  lien  avec  ces  conférences,  les  travaux  d'Antoine
Pinterovic « Saint-Exupéry ou l'enfant divin ».
Marie-Louise von Franz aborde brièvement le sujet, sans vraiment le développer : qu'en est-il de la
« Puella Aeterna » ? Comment se manifeste la petite fille ? Quelle place sociale à t-elle ? Le sujet
mériterait  d'être  davantage  exploré.  Heureusement,  il  existe  quelques  pionnières  modernes,
l'analyste Susan E.Shwartz, Loura Grissel... 

Comme disait  très  bien  Daryl  Sharp,  éditeur  de  l'édition  canadienne,  en  tant  qu'homme adulte
certains propos sont difficiles à entendre pour le petit garçon qui sommeille en soi. Il est devenu à la
suite de la réédition canadienne un brillant analyste sur Toronto - malheureusement décédé fin 2019.
À l'opposé, du « Puer », ce tient le « Senex » hérétique, conservateur et sérieux. La conjonction
appel à reconnaître et conscientiser l'existence du « Puer Aetenus » qui vit en chacun de nous et à
observer  l'intensité  de  ses  désirs  et  de  son  énergie.  Les  opposés  ne  deviennent-ils  pas
pathologiques lorsqu'il se fige ? 

Mothers, p 92, ed. P. Berry. Zurich: Spring Publications.
4 p.591 publié en 2013,
5 Senex and puer: an aspect of the historical and psychological presents. 1967 
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Saint Exupéry, petit prince français :

Le Petit Prince est le livre le plus traduit au monde et le plus vendu après...la Bible. C'est sans
conteste un livre intrigant qui recèle d'envoutants mystères symboliques.
Inspiré de l'expérience d'Antoine de Saint-Exupéry, il a plusieurs fois l'occasion de se confronter à
des pannes au beau milieu du désert, et c'est sans doute l'une d'elles lors d'un vol Paris-Saïgon ou il
fut miraculeusement sauvé par une caravane de nomades qui lui a inspiré l'aviateur du récit. Avant
de   s'atteler  à  l'écriture,  il  était  depuis  quelque  temps,  fasciné  par  un  jeune  personnage  qu'il
esquissait partout dès qu'il avait un peu de temps, sur des nappes froissées, des feuilles volantes, il
suffira qu'on l'ampute de ses ailes et qu'on laisse rayonner ses cheveux blonds pour qu'il devienne le
Petit Prince. Même s’il est né aux États-Unis en 1943 pendant la Seconde Guerre mondiale, nous
fêtons - en 2021, l'édition française parut chez Gallimard en avril 1946  - en France ses 75 ans,
l'enfant à bien vieillit.

Alors, amis français ! Ne nous offusquons pas...tout de suite !
Même si, Marie-Louise Von Franz parle de Saint Exupéry en ces maux – mots engagés  :
« Son art est très névrotique: il écrit sa névrose, il est peu probable qu'il ait été un grand artiste. »
La pensée littéraire de l'Analyste et l’exigence de sa rigueur scientifique peuvent, souvent, assécher
et enfermer certaines dimensions du vivant, c'est le cas ici dans le traitement de l’œuvre de Saint-
Exupéry,  qui  ne  peut  nullement  se  réduire  à  la  simple  compréhension  du  mental.  Autant
l'individuation ne peut pas être comprise, tant qu'elle n'est pas pleinement vécue, autant l'univers de
l'Artiste, du Créateur ne peut, sans doute pas être quantifié par la rationalité. Essayer de comprendre
l'autre, c'est apprivoiser un univers avec son prisme, ses propres préjugés et son vécu. On peut y
capter  certaines  poésies  communes,  certains  signaux  convergents,  mais  croire  que  l'on  en  a
pleinement  exploré  la  dimension  est  une  maladroite  tentative  d'établir  une  psychologie  de  la
rationalité.  
On pourrait légitimement se poser la question :  pourquoi avec un tel sujet « franchouillard » il n'y
ait pas eu plus tôt de versions françaises ? Il est tout d'abord fort probable que dans l'auditoire
initial,  des conférences  -  a  priori  un public  comprenant  de nombreux Américains  -  il  n'y avait
aucune personne d'origine française, ce qui aurait sûrement contribué à élargir le débat réduisant par
là  même  quelques  préjugés.  Ainsi,  établir  un  parallèle  entre  la  Bourgeoisie  française  et  la
psychologie nazie était  sacrément osé,  seulement un quart  de siècle après la fin de la Seconde
Guerre mondiale, mais peut-être que cela s'explique en partie par la période - l’éternel retour du
chef prophétique - marquée par le retour d'un Gaullisme dur en France. Nous pouvons être aussi
légitimement  choqués  par  les  propos  aussi  direct  et  pathologiste  de  l'oratrice  au  sujet  de
l'homosexualité,  d'autant qu'il  existe,  à ce sujet,  une zone assez floue concernant sa vie privée.

Bruno Goetz et la recherche d'espace:

Bruno Goetz est né le 6 novembre 1885 à Riga en Lettonie et est décédé à Zurich en Suisse, le 19
mars 1954, d'origine germano-balte et russe. Dès son plus jeune âge, il lutte contre de nombreuse
dépression  qui  l'amène  à  visiter  Vienne  pour  y  rencontrer  Sigmund  Freud,  qui  pourtant  lui
déconseille de commencer une analyse. Il s'installe alors de 1905 à 1909 à  Ascona dans la jeune
colonie d'Artistes de Monté Vérita. Il y côtoie les milieux anarchistes, dont Otto Gross qui eut
quelques séances d'analyse mouvementée en compagnie de Carl Gustav Jung. Ces deux romans
sont profondément inspirés de son expérience à Ascona. Quelque temps après son arrivée, il assiste
à la mort mystérieuse de Charlotte Pauline Hattemer dont il semble avoir été amoureux. L'enquête
officielle conclut à un suicide, Otto Gross lui ayant fourni le poison pour mettre fin à ses jours, mais
Bruno Goetz ne semble pas être de cet avis et cette histoire lui inspirera plus tard son deuxième
roman « Le visage divin » (1927). Lotte Hattemer y est dépeinte comme une sainte, véritable figure
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d'anima liée à la Terre mère. Goetz raconte à demi mots dans cette histoire - version corroborée par
deux  autres  témoins  -  la  pression  qu'exercèrent,  deux  écrivains  réfugiés  chez  Lotte  Hattemer,
Johannes Nohl et  Erich Mühsam ainsi qu'Otto Gross pour qu'elle finance leur cause. On ne sait pas
grand-chose de son séjour à Ascona si ce n'est qu'un article de journal tessinois relate que le 21
juillet 1909 un « étranger, vagabond et sans le sou » un certain Bruno Goetz avait quitté Ascona
sans avoir payé ses dettes. Pendant plus d'une décennie, jusqu'aux années 1920, il mena une vie
vagabonde agitée, il apparaît tantôt à Munich, tantôt à Zurich ou à Ascona, une vraie vie de bohème
en compagnie de Gusto Gräser. Il écrivit en 1918 à Ascona son premier Roman « Un Royaume sans
Espace », Gräser inspira clairement la figure de Fo comme lui, il joue de la flûte, il incite les jeunes
à se lâcher et à bouger en sa compagnie. Il est danseur et appelle à la danse, célèbre les animaux et
la nature. Il est le moteur de la  « frénésie de la danse dionysiaque » dans la forêt d'Ascona. Parfois,
il apparaît avec un petit essaim, une « bande » de compagnons, par exemple à Gaienhofen en 1907,
où il vient chez Hesse avec trois autres « frères du soleil ». Il se considère comme le fils de mère
Nature  et  en  avance  sur  son  époque,  il  essaie  de  sensibiliser  les  populations  aux  méfaits  des
hommes sur la nature et la forêt qui finira indéniablement par disparaître si l'humain la méprise. Il
aime la terre, et ne veut pas la limiter ni en être maître. Il erre dans un costume atypique, « une robe
de randonnée grise », une « robe de saint fou ». Les gens le prennent pour un illuminé, un simple
d'esprit, mais il n'en a rien à faire. Malade dès 1915, il décédera en 1920. 
Il est facile de comprendre que Jung a dû lire le roman de Goetz avec beaucoup d'intérêt.  Dans cette
œuvre, il fait face aux idéaux libertaires et anarchistes nécessaires à l'individuation, mais aussi à
leurs excès hédonistes. Après tout, Jung avait été menacé quelques années auparavant de la même
dissolution, tiraillé par la même dichotomie que Melchior, le héros indécis de Goetz. 
Jung ne connaissait que trop bien le personnage de Fo. Il l'avait rencontré sous la forme d'Otto
Gross  et  peut-être  aussi  sous celle  de Gusto Gräser  directement. Jung, comme Goetz,  avait  été
fasciné par l'appel de l'homme errant mû par son propre désir de libéré. Mais est-il possible de
s'éloigner  du  royaume  glacé  de  la  tradition,  celui  du  seigneur  von  Spät,  l'ancien  souverain
dogmatique ? Jung y choisit, pour sa part, l'ordonnancement des archétypes, la déférence envers la
puissance de l'inconscient et l'écoute du Soi. En analysant le roman de Goetz, il met en exergue la
dualité auquel tout être doit faire face dans son individuation . 

« En une vision singulière, Bruno Goetz a vu le secret des événements qui allaient se dérouler en
Allemagne dans son livre le royaume sans espace  . À l'époque (1919) j'ai noté le livre comme une
météo allemande et je ne l'ai jamais perdu de vue. Il anticipe le conflit entre le royaume des idées et
la vie concrète, entre la double nature de Wotan en tant que dieu de la tempête et dieu des rêveries
secrètes.  Il  disparut  lorsque  ses  chênes  furent  abattus,  mais  réapparait  lorsque  le  Dieu  des
chrétiens s'avéra trop faible pour sauver la chrétienté d'une tuerie fratricide. Lorsque le Saint-Père,
à Rome dépouillé de tout pouvoir, n'eut plus que celui de se lamenter impuissant devant le sort du
grex segregatus, le vieux chasseur borgne ricana à la lisière de la forêt germanique, et sella son
fidèle Sleipnir » (CG Jung, « Aspects du drame contemporain » p73-74 Georg et Cie) 

À la suite de ses conférences, Marie-Louise von Franz fit un commentaire, chapitre par chapitre,
dans  une  nouvelle  édition en  1962 :  Bruno  Goetz: Das  Reich  ohne  Raum.  Eine  Vision  der
Archetypen. Kommentar M.L.v. Franz. Origo Verlag, Zürich 1962.
Sans doute, il nous faut reconnaître qui nous est difficile de comprendre toutes les subtilités du texte
sans  être  baigné  dans  les  multiples  cultures  de  son  auteur .               
                                   
En conclusion :                                                                                                                    

Psychologiquement, ces conférences, comme pour toutes élocutions quelque peu spontanées, nous
laissent  entrevoir  à  la  fois  l'ombre,  mais  aussi  le  génie  de leur  narrateur,  c'est  le  cas  dans  les
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séminaires de Jung, ce ne peut être qu'aussi le cas chez von Franz. Nous rentrons là, de manière
touchante, dans l'univers intimiste de la pensée complexe de sa conférencière.          

Enfin, la préconisation du traitement du « puer aeternus » par le travail peut nous paraître très dure.
On retrouve sans doute ici d'antiques racines présupposant que la seule force de volonté triomphe de
l’épreuve - inflation du mental ? Que diraient les Parques ? Où est donc passé Dieu ?. Et si on va
même jusqu’à prêter l'oreille au sceptique Grec... Peut-on évoluer ou grandir si on n’en a pas la
nécessité ? 
Nous pouvons aussi mentionner le phénomène Japonnais des Hikkikomoris que l'on retrouve aussi
maintenant  de  plus  en  plus  en  France  depuis  le  nouveau  millénaire  et  l’avènement  du  virtuel.
L'injonction à la concurrence, à la performance et à la standardisation inconsciente de la société
mondiale du web peut paraître une hydre impossible à terrasser à l'enfant intérieur même muni de
l'épaisse armure de l'égo.    
Il  y  a  incontestablement  dans  l'inconscient  des  générations  nouvelles,  une  crise  du sens  et  des
valeurs. Comme nous disait Antonio Gramsci dans ses cahiers de prison :
"La crise, c'est quand le vieux monde est en train de mourir et que le nouveau tarde à naître ; dans
ce clair-obscur naissent les monstres"
L'humanité  n'est  plus  tournée  vers  un  avenir  radieux,  la  terre  dans  sa  lamentation  n'offre  plus
d'espace mystérieux et  la valeur dominante s'appelle consommation et  exploitation de son frère
humain. Face aux troubles et à la pression collective, il nous faut revenir à l'idéal oriental  : l'ordre à
l'intérieur  d'un  maximum  d'individu  établit  l’ordonnancement  d'une  communauté  dans  son
ensemble. Pour citer un passage des conférences :
« C'est le problème moderne du pouvoir envahissant de l’État, et de la dévaluation de l'individu, ce
qui dans une moindre mesure est aussi le problème du puer aeternus à chaque fois qu'il a du mal à
s'adapter, mais c'est aussi le problème de notre temps. Le sentiment de révolte que la plupart des
gens  ressentent,  être  considéré  comme un mouton dans un  troupeau ne  se limite  pas  au  puer
aeternus, car il y a quelque chose d'authentique et de légitime à ressentir cela. Quiconque n'a pas
résolu ce problème en lui-même - à savoir jusqu'où accepte-t-on le fait d'être un simple individu
parmi d'autres et jusqu'à quel point est-on un individu avec un droit à un traitement individuel -
présente cette réaction complexuelle » 
comme  disait  Jung,  nous  ne  pouvons  donc  qu'avoir  « l'espoir  anxieux  que  la  quête  du  sens
l'emportera. » 

Ces conférences, malgré une certaine maladresse et un parti pris culturel, mériteraient d'être plus
largement diffusées, car elles abordent là un problème archétypique profond, celui de notre capacité
à  conscientiser  cet  enfant  à  l’intérieur  de  nous  même  en  canalisant  quelque  peu  sa  puérilité
envahissante afin de surfer sur son énergie vitale créatrice.  Il est particulièrement important de se
rappeler,  lorsqu'on  pense  au  « puer »  que  si  l'énergie  psychique  infantile  n'est  pas  capable  de
s'écouler à travers les canaux de la spontanéité, ou de se transformer de manière constructive, elle
tombe alors à l'intérieur de la psyché et y durcit en ajoutant son poids à l'inconscient. 

Je conclurais par ces mots encore de Jung qui viennent terminer sa contribution à la psychologie de
l'archétype de l'enfant:  «  l'enfant » est l’abandonné, le délaissé et en même temps le divinement
puissant ;  il  est  le  début  insignifiant,  douteux  et  la  fin  triomphante.  L'éternel  enfant  (le  puer
aeternus) dans l'homme est une expérience indescriptible ; un état d'inadaptation, un défaut et une
prérogative divine ; en dernier lieu, un impondérable qui fait la valeur ou non d'une personnalité ».
C.G Jung, "Introduction à l'essence de la mythologie", p141 Payot

Loïs Le Tuault, Analyste jungien  
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MARIE-LOUISE VON FRANZ

« LE PROBLÈME DU PUER AETERNUS »

« Je tiens à remercier Una Thomas pour sa transcription fidèle sur laquelle ce texte quelque peu
révisé est basé. Je tiens également à remercier Patricia Berry et Valérie Donleavy pour sa forme

finale. »
M-L von Franz

Note de l'éditeur de la troisième édition

Conformément aux souhaits de Marie-Louise von Franz, le contenu de cette édition est fidèle à
l'édition originale publiée en 1970 par Spring Publications (James Hillman), Zürich. 
Sur le plan personnel, je peux dire que ce livre a aidé à sauver ma vie, il m'a ouvert les yeux sur
l'état de ma psychologie personnelle à un moment où j’étais à genoux. L'analyse du Dr von Franz
sur l'homme lié à sa mère m'a transpercé le cœur. Difficiles à entendre, ses commentaires pourtant
convaincants sur les hommes parfois chancelants comme moi, aussi dévastateurs qu'ils aient été
pour mon image personnelle, m’ont offert une alternative implicite au suicide. J'ai donc pris une
décision radicale- je suis entré en Analyse.
Pendant  de  nombreuses  années,  j'ai  rêvé  d'inclure  les  conférences  sur   "Le  problème  du Puer
Aeternus" au sein du corpus des textes d'études sur la Psychologie jungienne.  Maintenant, grâce à
une tournure fortuite des événements, les voici.
Daryl Sharp, 3e édition : « The Problem of the Puer Aeternus » (2000 ). Inner City Books. Toronto
(1re édition : 1970)

Partie I: Le Petit Prince

Conférence n°1

Puer Aeternus est le nom d'un dieu de l'Antiquité. Ces mots eux-mêmes sont cités par Ovide dans
les Métamorphoses et s'appliquent dans ce cas au dieu-enfant des mystères d'Éleusis. Ovide parle du
dieu-enfant Iacchus, comme d'un "puer aeternus" et fait l'éloge de son rôle dans ces mystères. Plus
tard, le dieu-enfant fut identifié à Dionysos ainsi qu'à Éros. Il représente la jeunesse divine née de la
nuit au sein du mystère d'Éleusis, mystère typique du culte de la mère dans lequel il est une sorte de
rédempteur.  Il  est  un dieu de la végétation et  de la résurrection,  le  dieu de la  jeunesse divine,
correspondant  chez  les  dieux des  traditions  orientales  à  Tammuz,  Attis  et  Adonis.  L'expression
"puer aeternus" signifie donc jeunesse éternelle, mais nous l'utilisons aussi parfois pour nommer un
type  de  jeune homme ayant  un  complexe  maternel  hors  du  commun et  qui  par  conséquent  se
comporte de manière très typée; j'aimerais donc le décrire plus particulièrement.

En général,  l'homme identifié  à  cet  archétype du  "puer  aeternus" reste  trop longtemps dans la
psychologie de l'adolescence ; c'est-à-dire que toutes les caractéristiques qui sont normales chez un
jeune de 17 ou 18 ans restent présentes plus tard dans la vie, associées dans la plupart des cas à une
trop grande dépendance à la mère.  Les deux troubles typiques d'un homme qui a un complexe
maternel exacerbé sont, comme Jung le fait remarquer, l'homosexualité et le Don Juanisme.  Dans le
premier cas, la libido hétérosexuelle reste attachée à la mère, qui reste réellement le seul objet aimé,
ceci ayant comme conséquence que la sexualité ne peut être vécue avec une autre femme. Cela
ferait de celle-ci une rivale de la mère. En conséquence les besoins sexuels ne sont satisfaits qu'avec
une personne du même sexe. Généralement ces hommes manquent de masculinité et la recherchent
chez leur partenaire.
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Dans le « Don Juanisme », on trouve une autre forme typique de ce même trouble du complexe
maternel.  Dans ce cas-ci, l'image de la mère - l'image de la mère parfaite, sans failles, prête à tout
donner à un homme - est recherchée auprès de chaque femme. Le puer aeternus est à la recherche
d'une déesse mère, de telle sorte qu'à chaque fois qu'il est fasciné par une femme il en vient, plus
tard, à découvrir qu'elle est un être humain ordinaire.  Une fois établie une relation intime avec elle,
la  fascination  s'évanouit.  L'homme s'éloigne,  déçu,  et  la  projection  de  cette  image idéalisée  se
renouvellera de femme en femme. Il  attend éternellement l'arrivée de la femme maternante qui
l'enveloppera de ses bras et satisfera chacun de ses besoins.Ceci s'accompagne souvent de l'attitude
romantique de l'adolescent. Il existe généralement une grande difficulté à s'adapter aux situations
sociales et, dans certains cas, une sorte de faux individualisme, à savoir  le sentiment d'être quelque
chose de spécial, de ne pas avoir à s'adapter, car, quand on possède un tel génie caché, on ne doit
pas y être contraint, etc. Il s'y ajoute une attitude arrogante envers les  autres, due à un complexe
d'infériorité autant qu'à un faux sentiment de supériorité. De tels êtres ont le plus souvent beaucoup
de difficultés à trouver le type de travail qui leur convienne, car, quoi qu'ils fassent, ce n'est jamais
assez bon ou tout à fait conforme à ce qu'ils voulaient. Il y a toujours « un cheveu dans la soupe ».
La femme n'est jamais tout à fait la bonne ; elle est agréable comme copine, mais -. Il y a toujours
un «mais... » qui empêche le mariage ou l'engagement de toutes sortes.                           

Tout cela conduit à une forme de névrose que H.G. Baynes6 a décrite comme une « vie provisoire »,
c'est-à-dire une attitude et un sentiment étrange qui fait l'on ne serait pas encore dans la vraie vie.7

Pour l'instant, on fait ceci ou cela, mais qu'il soit question d'une femme ou d'un travail, ce n'est pas
encore ce que l'on veut vraiment,  le fantasme demeure toujours qu'à un moment,  dans le futur,
"l'heureux élu" se présentera. Si cette attitude se prolonge, cela signifie un refus intérieur constant
de  s'engager  dans  le  présent.  Souvent,  dans  ce  contexte,  on  retrouve  de  façon  plus  ou  moins
marquée, un complexe du sauveur, ou un complexe du Messie, accompagné de la pensée secrète
qu'un jour on sera à même de sauver le monde: qu'on trouvera le fin mot en philosophie, en religion,
en politique, en art ou dans quel qu’autre matière que ce soit.  Parfois, cela peut aller jusqu'à une
forme de mégalomanie pathologique. D'autres fois, on peut tout simplement se dire que « son heure
n'est pas encore arrivée ». La crainte permanente de ce genre d'hommes est de se sentir lié à quoi
que ce soit en dehors d'eux-mêmes.
Il y a une peur terrible d'être «épinglé»8, d'entrer complètement dans le temps et l'espace, et de
devenir l'être humain singulier que l'on est. La peur d'être pris dans une situation de laquelle il serait
impossible de s'échapper est toujours présente. De telles situations sont pour eux l'enfer.
 En même temps, ils sont pris dans une fascination, hautement symbolique, pour les sports extrêmes
- particulièrement les sports aériens et l'alpinisme - comme s'ils voulaient aller le plus haut possible.
Symboliquement, ils cherchent à fuir la réalité, la terre et la vie ordinaire. Si ce genre de complexe
est très prononcé, de tels hommes peuvent mourir jeunes dans des accidents d'avion ou d'alpinisme.

Ils détestent généralement les sports qui requièrent de la patience et un long entraînement, car le
"puer aeternus", dans le sens négatif du terme, est habituellement impatient de nature, de telle sorte
que  ces  sports  ne  l'attirent  pas.  Je  connaissais  un  jeune  homme,  l'exemple  classique  du  "puer

6 Helton Godwin « Peter » Baynes (1882-1943): Psychologue analytique, assistant de Jung et traducteur de son 
œuvre. Originaire de Londres, Baynes étudia la médecine. En raison de son divorce avec Rosalind Thornycroft 
(1891-1973), il vint à Zurich pour suivre une thérapie avec Jung peu après la fin de la Première Guerre mondiale. Au
fil du temps il noua une amitié avec Jung et devint son premier assistant. Il organisa et rejoignit le voyage de Jung 
vers le mont Elgon en 1925, peu de temps après le suicide tragique de sa deuxième femme, Hilda (née Davidson).  
Les traductions anglaises des écrits de Jung par Baynes comprennent Psychological Types (1926) et Two Essays on 
Analytical Psychology (1928), qu'il traduisit avec sa troisième épouse, Cary F. Baynes (née Fink). En dépit des 
réserves de Jung et de Toni Wolff, Baynes quitta Zurich en 1931 pour épouser Agnès Sarah "Anne" Leay et s'installa
en Angleterre oui il y devint le principal représentant de la Psychologie jungienne. (N.d.T)    

7 Dans "The Provisional Life" Analytical Psychology and the English Mind. H.G Baynes (1950)
8  De l'anglais « pinned down » épinglé comme un papillon. (N.d.T.)
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aeternus", qui faisait énormément d'alpinisme, mais détestait tant porter un sac à dos qu'il préférait
s'entraîner  à  dormir  sous  la  pluie  ou  la  neige,  couvert  d'un  vêtement  de  pluie.  À  l'aide  d'une
respiration de Yoga, il  arrivait  à dormir à l'extérieur.  Il  s'était  entraîné aussi  à survivre avec le
minimum de nourriture, simplement pour porter le moins de poids possible. Il erra pendant des
années à travers toutes les montagnes d'Europe et des autres continents, dormant sous les arbres ou
dans la neige. Il vécut, d'une certaine manière, une existence héroïque, uniquement afin de ne pas
être  obligé  de  vivre  dans  une  cabane  ou  de  porter  un  sac  à  dos.  On  pourrait  dire  que  ce
comportement avait une dimension symbolique, car ce genre de jeune homme, dans la réalité, ne
veut se charger d'aucun poids. Ce qu'il refuse absolument c'est toute prise de responsabilité quelle
qu'elle soit, ou d'avoir à porter le poids d'une situation.

En général, la qualité positive de tels jeunes c'est qu'ils présentent une certaine forme de spiritualité
qui leur vient de leur relative proximité avec l'inconscient. Nombre d'entre eux ont le charme de la
jeunesse et les qualités pétillantes du champagne. Les "pueri aeterni" sont des personnes avec qui il
est généralement très agréable de parler. Ils ont d'habitude des sujets fort intéressants à aborder et
ont un effet stimulant sur leur entourage. Ils n'aiment pas les situations conventionnelles: ils posent
des questions profondes et vont droit au but. Habituellement, ils sont à la recherche d'une religion
authentique et de sens, quête typique des jeunes gens à la fin de leur adolescence. Généralement, le
charme de la jeunesse du "puer aeternus" se prolonge à travers les étapes plus tardives de la vie.
Mais il y a un autre type de "puer" qui ne présente pas le charme de la jeunesse éternelle, et duquel
l'archétype de la jeunesse divine ne rayonne pas. Celui-ci vit au contraire dans le brouillard, en
permanence paresseux et  flemmard, ce qui est aussi typique des traits de l'adolescent:  le jeune,
encombré de ses longues jambes, endormit, indiscipliné, son esprit vagabondant dans les limbes, sur
la tête duquel on a parfois envie de verser un seau d'eau froide. Cet état  nébuleux n'est  qu'une
façade, car si vous pouvez pénétrer derrière cet aspect superficiel, vous découvrirez une riche vie
fantasmatique.

Ceci est un court résumé des traits principaux de certains jeunes hommes pris dans le complexe
maternel que l'on peut identifiés à l'archétype du puer. J'ai surtout donné une image négative de ces
personnes parce que c'est ce à quoi elles ressemblent en apparence, mais, comme vous allez le voir,
nous n'avons pas expliqué ce qui se passe vraiment. La question qui motive ma conférence est de
comprendre pourquoi le problème - du jeune homme attaché à sa mère - est devenu si répandu à
notre époque. Comme vous le savez, l'homosexualité - je ne pense pas que le « Don Juanisme » soit
si répandu - est de plus en plus courante; même chez les adolescents. Il me semble que le problème
du "puer aeternus" devient de plus en plus préoccupant. Sans doute les mères ont-elles toujours
cherché à garder leurs fils dans le nid, et certains fils ont-ils toujours eu des difficultés à se libérer
préférant continuer à jouir des plaisirs du nid. Mais on ne voit pas vraiment pourquoi ce problème,
en soi assez commun, deviendrait maintenant une problématique de notre temps. Je pense que c'est
la question essentielle que nous devons nous poser, car elle touche un niveau plus large et plus
profond. Un homme qui  a un complexe maternel devra toujours se battre contre ses tendances
régressives à devenir un "puer aeternus". On pourrait se demander quelle serait la solution pour
faire face à la vie ? Si un homme présente un complexe maternel, c'est quelque chose qui s'impose à
lui sans qu'il l'ait consciemment voulu. En supposant qu'il en prenne un jour conscience que peut-il
y faire ?

Dans « Métamorphoses de l'âme et ses symboles » Jung parla "d'un traitement par le travail" et
après avoir dit cela il hésita un moment en pensant: « est-ce vraiment aussi simple que cela ?  
Serait-ce cela le seul traitement ? Puis-je le présenter de cette manière-là ? »  Mais l'idée du « travail
» est  la seule chose désagréable qu'aucun "puer aeternus" n'aime entendre,  et  Jung en vint à la
conclusion qu'il s'agissait bien là de la bonne piste. Ma propre expérience m'a permis de constater
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que  si  un  homme  s'extrait  de  ce  type  de  névrose  de  jeunesse,  c'est  bien  par  le  travail  et  la
confrontation. Il peut y avoir cependant une mauvaise compréhension de cette valeur, car le "puer
aeternus" est capable de travailler, comme le peuvent les primitifs ou les gens qui présentent un
complexe du moi affaibli, lorsqu'ils sont fascinés ou dans un état de grand enthousiasme. Alors il
peut travailler 24 heures d'affilée ou parfois plus, jusqu'à l'épuisement. Mais ce qu'il ne peut pas
faire, c'est aller travailler par une morne journée pluvieuse, quand le travail est ennuyeux et qu'il
doit se faire violence pour y aller ; c'est la seule chose que "le puer aeternus" ne peut généralement
pas affronter. Il cherchera à éviter la situation en trouvant mille excuses. Et l'analyse d'un  "puer
aeternus" en  arrive  toujours  tôt  ou  tard  à  ce  problème,  c'est  seulement  quand  le  moi  s'est
suffisamment renforcé que le problème peut être vaincu, il advient enfin une possibilité de se fixer
au travail. Naturellement, bien que l'on connaisse le but, chaque cas est différent. Personnellement,
je n'ai jamais vraiment trouvé très thérapeutique de prêcher aux gens qu'ils devraient travailler, car
ils vont simplement se fâcher et partir.

Dans mon expérience jusqu'à présent, j'ai pu constater que l'inconscient essaye habituellement de
produire  un compromis,  à  savoir  qu'il  indique le  domaine dans  lequel  on trouverait  un certain
enthousiasme et où l'énergie psychique s'écoulerait naturellement, car c'est  bien sûr plus facile de
se forcer à travailler dans la direction choisie par l'instinct. C'est moins difficile que de travailler à
contre-courant de son propre flux énergétique.  Ainsi,  il  est  préférable d'attendre un peu afin de
localiser ce flux naturel d'énergie et ses intérêts afin d'inviter l'homme à travailler dans un domaine
qui est le sien. Mais dans n'importe quel travail il vient toujours un moment où l'on doit affronter la
routine. Tout travail, même créatif, contient une certaine quantité de routine ennuyeuse, et c'est là où
on voit le "puer aeternus" s'enfuir et arriver à la conclusion à nouveau que «ce n'est pas fait pour
lui !» Dans de tels moments, s'il est soutenu par l'inconscient, on voit alors apparaître généralement
des rêves qui mettent en scène une situation où il faut dépasser un obstacle, si celui-ci est dépassé
alors la bataille est gagnée.

De manière à pénétrer plus profondément à l'arrière-plan du problème, je voudrais d'abord analyser
l'histoire du "Petit Prince" d'Antoine de Saint-Exupéry, car elle met particulièrement bien en lumière
notre problématique. Cet homme, comme vous le savez, mourut pendant la dernière guerre dans un
accident d'avion. Il présente tous les traits typiques du  "puer aeternus",  mais ceci ne diminue en
rien ses qualités de grand écrivain et de poète. Sa vie est difficile à retracer, ce qui en soi est déjà
typique, car quand vous essayez de suivre l'histoire d'un "puer aeternus" vous pouvez seulement
récolter quelques faits ici  et là,  car,  comme vous pouvez déjà vous en rendre compte, le "puer
aeternus" ne touche jamais vraiment la terre. Il ne s'engage jamais tout à fait dans aucune situation
banale, mais plane au-dessus de la terre, se posant de-ci de-là, de telle sorte que l'on doit suivre ses
traces là où il y en a.

Saint-Exupéry était issu d'une vieille famille aristocratique française et avait grandi dans une belle
maison de campagne avec son atmosphère traditionnelle. Il choisit de devenir aviateur professionnel
et travailla pendant un certain temps comme pilote pour la Compagnie Aéropostale, qui assurait un
service entre l'Europe et l'Amérique du Sud. Vers 1929, il vola sur la ligne Toulouse-Dakar-Buenos
Aires,  et  collabora  à  l'établissement  de  nouvelles  lignes  en  Amérique  du Sud.  Plus  tard,  il  fut
longtemps responsable d'un aérodrome complètement isolé dans le désert nord-africain - Cap Juby.
Sa principale fonction là-bas était de sauver d'une mort certaine les pilotes qui s'écrasaient dans le
désert ou de leur éviter d'être capturés par les tribus rebelles arabes. C'était le genre de vie qu'un tel
type d'homme apprécierait,  et  Saint-Exupéry préféra ce poste  isolé  dans  le  désert  à toute  autre
fonction. En 1939, au début de la guerre, il combattit en tant que capitaine de la Force aérienne
française. Après la capitulation de la France, il avait eu l'intention de fuir en Égypte, mais il dut
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abandonner ce projet pour des raisons techniques. Il fut donc démobilisé et partit à New York où il
termina son livre « Vol à Arras ».

Quand, plus tard, les Alliés reprirent pied en Afrique, il voulut rejoindre la Force aérienne et , bien
qu'il fut refusé à cause de son âge, il usa de toutes les ruses et combines imaginables pour pouvoir
voler à nouveau. En juillet 1944, après avoir quitté Alger pour un vol de reconnaissance au-dessus
de la France, il disparut sans laisser de traces, ni de son avion ni de lui-même. Plus tard - peu de
temps après la fin de la guerre - un jeune allemand rapporta qu'il avait probablement été abattu au-
dessus de la mer par un Fokker-Wolff  allemand. Un homme dit  qu'un avion français  parmi un
groupe de sept avait été abattu au-dessus de la Méditerranée, et de par les indications données il se
serait agi de l'avion de Saint-Exupéry.

Le mariage de Saint-Exupéry ne fut pas des plus heureux. Sa femme semble avoir été une personne
difficile et capricieuse, et il ne restait habituellement pas avec elle plus d'une semaine ou deux.
Quand il n'était pas autorisé à voler, il déprimait et devenait irritable faisant les cent pas dans son
appartement  du matin  au  soir,  désespéré  et  irrité.  Mais  dès  qu'il  pouvait  voler,  il  redevenait  à
nouveau lui-même et reprenait vie. Quand il devait rester au sol, auprès de sa femme, ou bien  dans
une autre situation banale, il retombait dans ces mauvaises humeurs, de telle sorte qu'il essayait
toujours de voler. Ses autres livres montrent combien il était préoccupé par les problèmes modernes
et par la vision de notre époque.  Ceux d'entre vous qui les ont lus auront remarqué que, comme
beaucoup de Français,  particulièrement  ceux de l'aristocratie  française,  il  avait  un peu de cette
psychologie nazie. Les Français sont des Francs, c'est quelque chose que l'on oublie facilement du
fait qu'ils détestent tant les Allemands, mais les couches supérieures de la société française sont
souvent d'origine allemande, des Allemands immigrés en France il n'y a pas si longtemps. D'un
point de vue historique et donc plus particulièrement dans les cercles militaires ainsi que parmi la
noblesse, ils ont une certaine affinité avec la mentalité prussienne. On retrouve indéniablement cela
dans les personnages des romans de Saint-Exupéry:  par exemple,  chez Rivière,  où il  essaye de
décrire le personnage du Führer, un homme froid qui envoie ses jeunes pilotes à la mort au nom
d'une cause  supérieure.  Ceci  dépeint  juste  une partie  du décor  de son milieu,  ce  n'est  pas  très
pertinent dans la recherche de son problème plus profond. Que recherche-t-il vraiment ? C'est une
question à laquelle je ne répondrai pas d'emblée, nous essayerons donc, ensemble, d'y trouver une
réponse.

Un de ses travaux les plus connus est, comme vous le savez, "Le Petit Prince" qui eut un succès
phénoménal que beaucoup de gens adorent et considèrent comme une référence dans les livres pour
enfant. Mais lorsque l'on évoque avec eux ce livre, ils adoptent une attitude légèrement provocante,
insistant sur le fait  qu'ils  pensent que c'est  un livre de Fantaisie.  J'ai  beaucoup réfléchi à cette
attitude provocante et je pense que la seule explication à cela serait que même ceux qui l'aiment tant
ne peuvent éviter de se questionner sur un point. Il y a en effet une question que je pense que l'on
est en droit de se poser – d'autant plus en tant qu'admirateurs. Elle concerne ce style légèrement
sentimental, cette touche de sensiblerie qui, bien qu'elle produise un certain malaise, n'en altère pas
moins la profonde valeur de l’œuvre.

Question: Comment expliquez-vous cette touche sentimentale ?

En général quand il y a sensiblerie, on trouve aussi une certaine quantité de brutalité. Goering, ce
gros vieil homme, en était un excellent exemple. Il pouvait en effet sans scrupule envoyer trois
cents personnes à la mort, et par ailleurs se mettre à pleurer si un de ses oiseaux mourait. Il était un
exemple classique ! Une froide brutalité se cache très souvent derrière la sensiblerie. Si vous pensez
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aux personnages de Rivière et du Sheikh dans les livres de Saint-Exupéry, vous voyez cette brutalité
glacée typiquement masculine à l’œuvre.

Quand nous aurons interprété "Le Petit Prince", nous exposerons des cas cliniques où ce problème
de l'Ombre du  "puer aeternus" apparaîtra clairement. En effet, on trouve habituellement quelque
part  à  l'arrière-plan  un  homme  très  froid  et  brutal,  qui  compense  l'attitude  trop  irréaliste  du
conscient et que le  "puer aeternus" ne peut assimiler, ou alors seulement involontairement.  Par
exemple, dans le type Don Juan, cette froide brutalité apparaît chaque fois qu'il quitte une femme
conquise.  Une fois que ses sentiments l'ont quitté,  apparaît  alors une brutalité glaciale dont les
émotions humaines semblent absentes, et tout l'enthousiasme sentimental est projeté sur une autre
femme. De même, cette brutalité, ou cette attitude froidement réaliste apparaît souvent aussi dans
les questions d'argent. Comme il ne veut pas s'adapter socialement, ou s'engager dans un travail
régulier,  mais  doit  obtenir  de  l'argent  d'une  manière  ou  d'une  autre,  "le  puer  aeternus" atteint
généralement son objectif de manières détournées, en douce pour ainsi dire. Il obtient de l'argent
Dieu  sait  où,  et  de  manière  plutôt  mesquine.  Si  vous  touchez  à  ce  problème  de  l'Ombre
inconsciente, vous vous heurtez à un complexe - à une réaction émotionnelle.

Remarque: Nombre des aspects que vous attribuez au puer aeternus pourraient être aussi 
attribués au psychopathe.  Quelle distinction faites-vous entre les deux ?

Il y a une nette différence ! Mais je ne dirais pas que la description faite plus haut est typique du
psychopathe. Par exemple, un cas dont je parlerai plus tard, un borderline schizoïde, est une autre
variété. De par mon expérience, j'associe au problème du puer aeternus, une attitude par ailleurs
psychopathe,  schizoïde,  hystérique  ou légèrement  névrosée,  cela  dépend du cas  et  de la  forme
additionnelle que prend le problème.

Imaginons que quelqu'un ait un problème religieux. Il s'agit d'un problème en soi, mais en plus la
personne  peut  y  réagir  soit  de  manière  psychopathique,  ou  schizoïde  ou  hystérique.  Le  même
phénomène s'applique au problème de l'homosexualité, qui peut se combiner ou non avec d'autres
traits névrotiques, et qui peut être plus ou moins fortement lié au problème du temps. Il me semble
que c'est un problème qui prend de plus en plus d'ampleur. Jung avait une idée très intéressante à ce
sujet.  Il  disait  qu'il  s'agissait  peut-être  là d'une compensation inconsciente à  la surpopulation,  à
savoir que la Nature mettait en avant cette tendance de manière à compenser la surpopulation - de
telle sorte qu'un certain nombre de personnes s'abstiennent de produire des enfants. Il se pourrait
éventuellement que la nature utilise une telle ruse, car la surpopulation est actuellement notre plus
grand problème. À des époques plus reculées, il n'y avait pas de données statistiques, il est donc
difficile de prouver quoi que ce soit avec des chiffres dans notre situation. Nous savons seulement
que l'homosexualité est terriblement répandue. Mon père qui était officier dans l'armée régulière
autrichienne et qui parlait ouvertement de ces choses-là disait qu'à son époque ce n'était pas un
problème dans l'armée et qu'il y avait très peu de cas, alors que maintenant, comme vous le savez,
particulièrement chez les pilotes d'avion, c'est un vrai problème, très généralisé.

Remarque : Aux États-Unis nous constatons qu'environ deux tiers de tous les jeunes patients 
sont homosexuels, en ce qui concerne mon expérience en tout cas.

Les  statistiques  elles-mêmes  sont  très  difficiles  à  utiliser.  Par  exemple,  les  freudiens  voient  de
l'homosexualité latente partout et incluraient parmi les homosexuels latents ou semi-homosexuels
beaucoup de cas que je n'inclurais pas dans cette catégorie. Aussi, dans mon expérience, une large
proportion de ce qui semble être de l'homosexualité chez les femmes est plutôt une histoire mère-
fille.  De  telles  femmes  personnifient  le  mythe  de  Kore  la  déesse-mère,  le  mythe  Demeter-
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Perséphone, et si vous les suivez dans leurs fantasmes vous découvrez habituellement que l'une
d'elles  cherche  la  renaissance  à  travers  l'autre.  Ce  n'est  pas  tant  une  histoire  de  lesbiennes  à
proprement parler, car si vous demandez à une femme qui fait un transfert sur une autre femme de
donner libre cours à sa fantaisie sur ce qu'elle voudrait qu'il arrive, il apparaît le plus souvent un
étrange fantasme de renaissance,  une renaissance à travers l'autre femme, à cause d'un extrême
infantilisme. Par exemple dans le cas cité par Marguerite Sechehaye9 dans son livre "La Réalisation
symbolique" que  certains  d'entre  vous  ont  peut-être  lu,  la  patiente,  Renée,  présente  un  terrible
attachement à l'analyste Sechehaye, et le transfert prend une forme qu'un freudien qualifierait de
lesbienne. Mais si vous y regardez de plus près, il s'agit d'une relation mère-fille, d'une histoire de
renaissance. Les statistiques ne donnent donc pas une image très fiable, car celle-ci dépend de la
manière dont celui qui les réalise classifie les données et s'il intègre comme homosexuel tel ou tel
cas.
En général, nous pourrions simplement dire que l'homosexualité et le problème du "puer aeternus"
sont de plus en plus fréquents et qu'à mon avis cela a à voir avec certains problèmes religieux de
notre époque. Je ne veux pas anticiper, ici, mais je préférerais prendre le matériel d'un cas clinique
et découvrir quel est le fond du problème
.
Remarque :  Cela semble être le même concept que rencontra Strakker à la suite de la Deuxième 
Guerre mondiale, en ce qui concerne l'armée américaine, où le complexe maternel résultait dans
une inaptitude à fonctionner de manière appropriée pendant le service militaire. Des centaines 
de milliers de jeunes hommes durent être réformés, car ils ne pouvaient pas s'adapter aux 
exigences. Ils étaient tous des « fils à Maman ».

Oui, on a officiellement demandé à l'Institut C.G Jung, si nous pouvions envoyer quelqu'un pour
faire quelque chose à propos du fait que la plupart des pilotes d'avion ne veulent plus voler une fois
qu'ils  ont  atteint  l'âge  de  trente  ans.  C'est  un  problème  important,  car  cela  prend  un  temps
considérable pour former un très bon pilote. On pourrait dire que c'est juste au moment où ils ont
atteint  la  trentaine,  qu'ils  sont  devenus  vraiment  bons  et  expérimenter  qu'alors  survient
généralement une crise. Ils manifestent soudain des peurs névrotiques, ou encore ne veulent plus
continuer  à  voler  et  souhaitent  abandonner.  Et  s'ils  sont  forcés  de  continuer,  ils  s'écrasent,  en
conséquence de leurs résistances. Le problème a atteint de telles proportions qu'ils ont même pensé
demander l'assistance de psychologues et souhaité savoir si nous pouvions faire quelque chose à ce
sujet ! Les Suisses ont le même problème. Swissair  ne peut obtenir suffisamment de pilotes et ils
emploient  actuellement  plus  d'étrangers  que  de  suisses,  non  qu'il  n'y  ait  pas  suffisamment  de
candidats - il y en a en fait beaucoup - mais que les tests très stricts démontrent que quarante à
cinquante pour cent des jeunes gens qui veulent devenir pilotes ont des personnalités névrosées
associées à un complexe maternel qu'il serait dangereux d'employer. Étant donné qu'ils envisagent
de voler à cause de leur condition névrotique, ils ne seraient pas fiables ou alors ils arrêteraient de
voler assez rapidement.  Par conséquent les Suisses font des évaluations approfondies et refusent de
tels candidats, mais ils n'ont dès lors pas suffisamment de pilotes.  S'ils engageaient ces hommes, ils
auraient le même problème que les Américains, c'est-à-dire que ces pilotes travailleraient jusque
trente ans puis partiraient, juste au moment où tout l'argent et le temps investi dans leur formation
aura  été  dépensé.  C'est  donc  un  vrai  problème  de  notre  temps,  qui  aboutit  directement  à  des
questions très pratiques.
Je  connais  quelqu'un  qui  fait  passer  les  tests  aux  pilotes  suisses,  et  nous  avons  convenu  qu'il
essayerait de faire un test d'association de mots qui intégrerait le matériel du "puer aeternus" afin de

9 Marguerite Sechehaye (1887-1964) Psychologue et Psychanalyste Suisse spécialiste de la schizophrénie. 
Encouragée par Freud elle conçut une nouvelle méthode de traitement de la schizophrénie à partir d'une technique 
corporelle décrite dans son livre "La Réalisation symbolique".  Elle est également connue pour son ouvrage "Journal
d'une schizophrène" référence de l'antipsychiatrie. (N.d.T.)

12



découvrir comment le complexe s'y manifeste, mais malheureusement cela n'est pas encore mis en
place. Je serai peut-être en mesure de vous en parler dans quelques années. Peut-être aborderons-
nous le problème des pilotes de cette manière-là, bien qu'il me semble que le tableau soit assez clair,
à savoir que le complexe maternel amène ces hommes à choisir un travail symbolique - ils veulent
rester dans les airs et ne pas toucher le sol.  C'est cette impulsion symbolique qui met en exergue
toutes ces difficultés. En fait les Américains devraient se réjouir que leurs pilotes souhaitent arrêter
de voler à trente ans. Cela montre qu'à cet âge beaucoup de ces hommes se retirent de l'attitude
"puer aeternus"; bien que ce soit mauvais pour l'armée, c'est par ailleurs bon signe. Je n'accepterais
jamais le travail qui consisterait à tenter de persuader ces hommes de continuer à voler, parce que
leur refus de voler pourrait être une preuve de bonne santé psychique. Si quelqu'un pouvait me
donner des informations vraiment utiles sur ce point, j'aimerais savoir ce que les Russes font à ce
sujet, comment ça se passe chez eux ? Je n'en ai aucune idée !

Remarque : Les astronautes que nous entraînons aux États-Unis ont tous près de quarante ans, 
mais les astronautes que les Russes forment sont au moins cinq et probablement dix ans plus 
jeunes, je suppose  qu'ils doivent commencer leur entraînement plus tôt et de manière plus 
intensive que nous, de la même manière qu'ils font la plupart des choses plus intensément.

Oui. Je ne sais pas en général comment cela se passe dans leur pays. Ce serait intéressant de savoir.

On m'a demandé de dire un mot sur le problème du "puer aeternus" dans l'animus de la femme.

Je ne dispose d'aucun matériel là-dessus si ce n'est quelques rêves isolés ; je n'ai pas de matériel
structuré. Je peux dire en quelques mots que, dans sa structure fondamentale, le problème n'est pas
différent. Il s'agit du même problème, mais à un niveau plus profond. On pourrait dire que chez une
femme l'animus anticipe toujours ce qu'elle doit faire plus tard dans la réalité. Ainsi si vous trouvez
ce problème du "puer aeternus" qui doit descendre sur terre, c'est ce que la pensée de la femme doit
faire plus tard: il existe seulement un léger décalage. 
Le problème du puer aeternus est naturellement toujours lié au problème de la créativité, lequel est
central  dans  la  psychologie  de la  femme.  Si  elle  a  un animus  du type  "puer  aeternus",  elle  a
généralement un problème avec sa créativité, et le traitement pour les femmes est malheureusement
exactement le même que pour les hommes: c'est aussi le travail.

Quand vous dites cela incluez-vous aussi le fait d'avoir des enfants ?

Oui, c'est parfois la fin d'un problème du type "puer aeternus". Je me rappelle le cas d'une femme
qui ne voulait pas avoir d'enfants. Mais elle rêvait continuellement de personnages représentant un
animus de type puer et de la Nature qui l'attachait à la terre: les rêves l'incitaient à avoir des enfants.
On voit que cela pourrait être une des nombreuses façons par lesquelles une femme redescend sur
terre et s'engage fermement dans quelque chose ; elle ne peut plus jouer ici ou là. Cela s'applique
surtout aux femmes du type hétaïre10. Ces femmes ont de nombreuses aventures avec beaucoup
d'hommes et ne veulent pas qu'on leur « mette le grappin dessus ». Un enfant rend la relation plus
déterminée. C'est une des formes que cela peut prendre chez les femmes. Avoir des enfants est un
lourd travail - très régulier et ennuyeux parfois.

10 Femme cultivée et éduquée, prostituée dans la Grèce antique
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Le Petit Prince 

Nous  allons  nous  attacher  maintenant  à  l'interprétation  du  Petit  Prince,  et  vous  allez  voir  que
l'histoire se divise en parties clairement définies. Elle commence par une introduction racontée par
Saint-Exupéry à la première personne, comme un extrait autobiographique, après quoi on trouve
l'histoire du prince de la petite étoile. La partie autobiographique commence :

Lorsque  j’avais  six  ans,  j’ai  vu,  une  fois,  une  magnifique image,  dans  un  livre  sur  la  forêt  
Vierge  qui  s’appelait  « Histoires  Vécues ».  Ça  représentait  un  serpent  boa  qui  avalait  un
fauve. Voilà la copie du dessin.

On  disait  dans  le  livre :  « Les  serpents  boas  avalents  leur proie  tout  entière,  sans  la  
mâcher.  Ensuite  ils  ne  peuvent  plus bouger et ils dorment pendant les six mois de leur digestion. 
»
J’ai  alors  beaucoup  réfléchi  sur  les  aventures  de  la  jungle et,  à  mon  tour,  j’ai  réussi,  avec 
un  crayon  de  couleur,  à  tracer mon premier dessin. Mon dessin numéro 1. Il était comme ça :

J'ai montré mon chef-d’œuvre aux grandes personnes et je leur ai demandé si mon dessin leur
faisait  peur.  Elles  m'ont  répondu:  «Pourquoi  un  chapeau  ferait-il  peur  ?»  Mon  dessin  ne
représentait pas un chapeau. Il représentait un serpent boa qui digérait un éléphant. J'ai alors
dessiné l'intérieur du serpent boa, afin que les grandes personnes puissent comprendre. Elles ont
toujours besoin d'explications. Mon dessin numéro 2 était comme ça :

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les dessins  de  serpents  boas  ouverts  ou
fermés,  et  de  m’intéresser plutôt  à  la  géographie,  à  l’histoire,  au  calcul  et  à  la  grammaire.
C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de six ans, une magnifique carrière  de  peintre.  J’avais  été
découragé  par  l’insuccès  de  mon dessin  numéro 1  et  de  mon  dessin  numéro 2. Les  grandes
per- sonnes  ne  comprennent  jamais  rien  toutes  seules,  et  c’est  fatigant,  pour  les  enfants,  de
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toujours  et  toujours  leur  donner  des explications. J’ai  donc  dû  choisir  un  autre  métier  et
j’ai  appris  à  piloter des  avions. J’ai  volé  un  peu  partout  dans  le  monde.  Et  la  géographie,
c’est  exact,  m’a  beaucoup  servi.  Je  savais  reconnaître, du  premier  coup  d’œil,  la  Chine  de
l’Arizona.  C’est  très  utile,  si l’on est égaré pendant la nuit. J’ai  ainsi  eu,  au  cours  de  ma  vie,
des  tas  de  contacts  avec des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes.
Je les ai vues de très près. Ça n’a pas trop amélioré mon opinion. Quand  j’en  rencontrais  une
qui  me  paraissait  un  peu  lucide, je faisais l’expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que j’ai
toujours  conservé. Je  voulais  savoir  si  elle  était  vraiment compréhensive. Mais  toujours  elle
me  répondait: « C’est  un chapeau. » Alors  je  ne  lui  parlais  ni  de  serpents  boas  ni  de  forêts
vierges ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de  bridge,  de  golf,  de  politique  et
de  cravates. Et  la  grande  personne  était  bien  contente  de  connaître  un homme  aussi
raisonnable. J’ai  ainsi  vécu  seul,  sans  personne  avec  qui  parler  véritablement,  jusqu’à  une
panne  dans  le  désert  du  Sahara,  il  y  a  six ans. Quelque chose s’était cassé dans mon moteur.
Et comme je n’avais  avec  moi  ni  mécanicien  ni passagers,  je  me  préparai  à essayer  de
réussir,  tout  seul,  une  réparation  difficile. C’était pour  moi  une  question  de  vie  ou  de  mort.
J’avais  à  peine  de l’eau à boire pour huit jours.
Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille milles  de toute  terre  habitée. J’étais
bien  plus  isolé  qu’un  naufragé  sur  un  radeau  au  milieu  de  l’Océan.  Alors  vous  imaginez
ma  surprise,  au  lever  du  jour,  quand  une  drôle  de  petite  voix: 

- S'il vous plaît... dessine-moi un mouton !

- Hein !

Là il rencontre le Petit Prince. J'aimerais maintenant vous demander ce que vous concluez de cette 
première partie. Tout le problème s'y trouve résumé.

Remarque : on y voit un manque d'intérêt pour les préoccupations des adultes et par contre plus 
pour les fantaisies de l'enfance.

Oui. On voit ici qu'il n'est jamais vraiment entré dans le monde des adultes. Il parle de sa vanité, de
sa bêtise et  de son insignifiance.  Il  y a la discussion au sujet  du bridge,  de la politique et  des
cravates, c'est vrai, mais ça, c'est un certain monde d'adulte que l'on rejette avec raison - c'est la
vacuité de "la Persona". Mais il omet d'autres aspects de la vie adulte également. Vous sentez au
ton  émotionnel  de  cette  première  partie  qu'il  a  envie  de  dire  que  l'enfance  est  le  monde  de
l'imaginaire, le monde artistique, et qu'il s'agit là de la vie authentique. À côté de cela, tout le reste
n'est  que manifestation d'une persona vide qui court  après l'argent,  qui se donne une image de
prestige aux yeux des autres,  qui a perdu sa vraie nature pour ainsi  dire.  C'est  comme ça qu'il
perçoit  la vie  adulte,  car il  n'a pas trouvé de pont par lequel il  pourrait  emmener ce que nous
appellerions la vie authentique dans la vie adulte. C'est là le problème majeur, je pense, résumé ici:

Comment  s'extraire  de  ce  monde  imaginaire  de  la  jeunesse  sans  en  perdre  ses  richesses  ?  
Comment grandir sans perdre le sentiment de totalité, le sentiment de créativité et celui de sentir
vraiment vivants que l'on avait dans sa jeunesse ? On pourrait dire de manière cynique que l'on ne
peut pas avoir le beurre et l'argent du beurre - quelque chose doit être sacrifié- mais mon expérience
me fait penser que ce n'est pas tout à fait correct. C'est légitime de ne pas vouloir abandonner l'autre
monde. La question qui se pose est de savoir comment grandir sans le perdre. Le problème essentiel
est d'arriver à mener quelqu'un hors du paradis de l'enfance et de la vie imaginaire, ce paradis dans
lequel on est en contact très proche avec son authentique Soi profond à un niveau infantile, sans
devenir alors complètement désillusionné et cynique.
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Je me rappelle une fois avoir eu un analysant qui était "un puer aeternus" typé.  Il voulait devenir
écrivain, mais vivait dans un monde complètement imaginaire. Il était venu des États-Unis avec un
ami,  et  ils  avaient  décidé  que l'ami  ferait  une analyse  freudienne et  que lui  ferait  une analyse
jungienne et qu'après un an ils se retrouveraient et compareraient leurs notes. Ils allèrent dans des
pays différents et lorsqu'ils se retrouvèrent comme prévu, le jeune homme qui avait fait une analyse
freudienne dit qu'il avait résolu son problème, qu'il était guéri et qu'il rentrait chez lui. Tout allait
bien, et il avait compris son attitude infantile vis-à-vis de la vie ; il avait abandonné son complexe
maternel  et  ces  autres  inepties.   Mon  analysant  lui  demanda  ce  qu'il  comptait  faire,  et  l'autre
répondit qu'il  ne savait pas, mais qu'il devait  gagner de l'argent et  se trouver une femme. Mon
analysant dit qu'il n'était pas du tout guéri ;  il ne savait toujours pas où aller. Il savait qu'il voulait
devenir écrivain et avait commencé en ce sens, mais il ne savait pas où s'installer, etc.  Alors celui
qui avait fait l'analyse freudienne dit : « en fait c'est étrange, ils ont chassé tous mes démons, mais
avec eux se sont envolés aussi tous mes anges ! » 
Vous voyez, c'est ça le problème ! On peut chasser les démons et les anges en disant que tout est
infantile que cela vient du complexe maternel et par une analyse complètement réductrice, ramener
toute l'affaire à la sentimentalité de l'enfance qu'il faudrait sacrifier. J'ai quelque chose à répondre à
cela ! Cet homme était d'une certaine manière plus guéri que mon analysant, mais, d'un autre côté, il
me semble qu'une telle désillusion pose la question de savoir si ça vaut encore la peine de vivre
après cela ?  Est-ce que ça vaut la peine de gagner de l'argent tout le reste de sa vie pour se payer
des plaisirs petits-bourgeois ? Cela ne me semble pas très satisfaisant. En tout cas, la tristesse avec
laquelle  l'homme qui  était  guéri  faisait  le  constat  qu'avec  ses  démons,  ses  anges  aussi  avaient
disparu, me fit sentir que lui-même ne se sentait pas tout à fait heureux dans sa propre guérison. Il
parlait sur le ton de la désillusion cynique, ce qui à mon avis n'est pas une guérison, mais un autre
problème.

On ne doit pas oublier que l'atmosphère du milieu où Saint-Exupéry grandit était très désillusionnée
et cynique et qu'il évoluait dans des cercles qui considéraient que la vie avait de la valeur quand on
parlait de bridge et d'argent et d'autres sujets de ce genre. Par conséquent, et d'une certaine manière
assez  justement,  il  proteste  contre  cette  attitude  et  s'accroche  à  sa  vision  de  la  vie  intérieure
artistique et totale, plein de ressentiment et de rébellion envers une telle vie adulte. On voit très bien
de quelle façon et jusqu'à quel point, il se moque de manière subtile de ce monde adulte.  Mais en
même temps, il ne sait pas comment sortir de ce monde de l'enfance sans tomber dans la désillusion
de ce qu'il considère, inconsciemment, comme les seules caractéristiques de la vie adulte. Si vous
associez cela au symbolisme du dessin, cela devient même pire parce que le boa constrictor est une
image  évidente  de  la  mère  dévorante,  dans  un  sens  plus  profond,  de  l'aspect  engloutissant  de
l'inconscient,  étouffant la vie et empêchant l'être humain de se développer. C'est l'aspect dévorant et
régressif de l'inconscient, la tendance à regarder en arrière saisissant la personne quand elle est
dominée par l'inconscient. On pourrait même dire que le boa constrictor représente une attirance
vers la mort.

L'animal avalé est un éléphant, nous devrions donc analyser son symbolisme. Comme l'éléphant ne
fut connu dans les pays européens que dans l'Antiquité tardive, il n'existe pas beaucoup de matériel
mythologique.  Cependant,  dès  son  apparition  dans  l'Antiquité,  l'éléphant  eut  une  importante
signification. Quand Alexandre le Grand arriva en Inde, il vit des éléphants, et ils furent ensuite
amenés en Europe. Les Romains utilisèrent plus tard des éléphants de la même manière que l'on
utilisait les tanks dans les guerres modernes. La lecture des écrits qui les concerne mène au constat
qu'une énorme fantaisie mythologique a circulé autour de l'éléphant. On dit d'eux qu'ils sont « très
chastes, qu'ils s'accouplent une seule fois dans leur vie, secrètement, juste pour avoir leur petit ».
D'après un texte médiéval, « ils sont une allégorie du mariage chaste. Comme la licorne, l'éléphant
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est lié a une vierge et ne pourra être dompté que par elle, un schéma qui s'apparente à l'incarnation
du Christ. » On dit de l'éléphant qu'il représente la force d'âme invincible et que par là même, il est
une image du Christ.

"Dans l'antiquité, on pensait que les éléphants étaient des êtres terriblement ambitieux et que s'il ne
leur était pas accordé l'honneur qui leur était dû ils pouvaient mourir de déception, tellement leur
sentiment d'honneur était grand. Les serpents aiment boire le sang-froid des éléphants ; ils rampent
sous l'éléphant pour boire son sang, et  soudain l'éléphant s'effondre,  ce qui explique pourquoi
quand un éléphant voit un serpent il se précipite sur lui et tente de le piétiner. Au Moyen Âge,
l'éléphant était le symbole de l'homme généreux, mais instable et de caractère maussade, car on
disait de l'éléphant qu'il était un animal généreux, intelligent, et taciturne, mais quand il se mettait
en colère il ne pouvait pas être apaisé par des plaisirs sensuels, mais seulement par la musique." 

Ceci est extrait d'un livre très amusant,  Polyhistor Symbolicus, écrit par un père Jésuite, Nikolaus
Caussinus. Il raconte des histoires très drôles sur les éléphants, relatant l'idiome antique et en y
ajoutant un peu de fantaisie médiévale. « Les éléphants se lavent très souvent », continue-t-il, « et
utilisent des fleurs pour se parfumer. Ils représentent ainsi la purification, la chasteté et l'adoration
pieuse  de  Dieu.» Ceci  montre  qu'il  se  passa  la  même chose  pour  les  Européens  que  pour  les
Africains quand ils rencontrèrent l'éléphant pour la première fois: ils y projetèrent l'archétype du
héros. En Afrique on considère que c'est un grand honneur si quelqu'un reçoit le titre de lion, qui est
l'image  de  l'homme  courageux,  image  typique  du  Chef.  Pour  l'éléphant,  c'est  l'archétype  du
"Medicine Man", qui possède du courage, mais aussi la sagesse et la connaissance secrète. Ainsi,
dans leur hiérarchie, l'éléphant représente la personnalité qui a atteint l'individuation.

Assez bizarrement, les Européens ont automatiquement projeté la même chose sur l'éléphant et le
prirent comme image du héros divin, l'image du Christ, d'une remarquable vertu, à l'exception de
son humeur  maussade  et  de sa  tendance  aux accès  de  colère.  Ce qui  est  stupéfiant,  c'est  qu'il
s'agissait  de  deux  remarquables  caractéristiques  de  Saint-Exupéry.  On  pourrait  donc  dire  que
l'éléphant  est  l'image exacte de sa personnalité.  Il  était  lui-même subtil,  chaste  -  d'une certaine
manière, dans le sens où il était sensible dans ses émotions - très ambitieux et très sensible à tout ce
qui pouvait blesser son honneur. Il était constamment à la recherche d'une satisfaction religieuse - il
ne croyait pas en Dieu, car il ne l'avait pas trouvé - mais il était toujours à sa recherche. Il était
généreux, intelligent, taciturne, mais très irritable et sujet à de terribles humeurs et accès de colère.
On a ainsi avec l'image de l'éléphant un étonnant autoportrait, et on voit pratiquement tel quel le
schéma de l'archétype qui apparaît chez un seul et même individu.  On peut dire que l'éléphant est le
modèle fantasmé du héros adulte, mais déjà ce modèle fantasmé - l'image, dans son âme, de ce qu'il
voulait  devenir  -  est  ici  réenglouti  par la  mère dévorante,  et  ce premier dessin illustre toute la
tragédie. Très souvent il arrive que les rêves de l'enfance anticipent le destin intérieur vingt ou trente
ans à l'avance. Ce premier dessin montre que Saint-Exupéry avait  en lui un aspect héroïque, vivant
et  constellé,  et  que cet  aspect  ne serait  jamais vraiment  dépassé,  mais  serait  réenglouti  par  les
tendances régressives de l'inconscient et, comme nous le savons par les événements ultérieurs, par
la mort.
Le mythe de la mère dévorante devrait  naturellement,  aussi,  être  analysé en le  comparant  à sa
propre mère, mais, comme elle est toujours en vie11 et, d'une certaine manière encore sur la scène

11 Marie Boyer de Fonscolombe (1875-1972) Mariée à Jean de Saint-Exupéry, Marie demeure à Lyon et mène la vie 
des jeunes femmes de son époque et de son milieu. En sept ans de mariage, cinq enfants se succèdent : Marie-
Madeleine (1897), Simone (1898), Antoine (1900), François (1902), Gabrielle (1903). Au cours de l’été 1904, elle 
devient subitement veuve et ne se remariera jamais. En août 1944, lorsqu’elle apprend la disparition d’Antoine, elle 
se réfugie dans la prière. Elle écrit des poèmes où elle parle souvent de son fils et s’emploie à faire publier ses écrits 
posthumes. Elle apporte son témoignage à tous ceux, nombreux, qui s’intéressent à lui. Au début des années 1960, 
elle perd progressivement la vue avant de s’éteindre en 1972 soit 3 années après cette conférence. (N.d.T.)
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publique, j'hésite à faire trop de commentaires à son sujet.  J'ai récemment vu une photographie
d'elle  dans  un journal  qui  montre  comme elle  peut,  à  côté  d'autres  traits  de caractère,  être  un
personnage très puissant. C'est une grande et vigoureuse femme qui, selon l'article, possède une
énorme quantité d'énergie, s'intéresse à toutes sortes d'activités, essaye de dessiner, de peindre et
d'écrire.  C'est une personne très dynamique qui, malgré son grand âge, reste forte. Évidemment, il a
dû être très difficile pour un garçon sensible de s'extraire de l'influence d'une telle mère. On dit
aussi qu'elle a toujours anticipé la mort de son fils. Plusieurs fois, elle crut qu'il était mort et de
manière très théâtrale porta un voile noir comme les femmes françaises ont l'habitude d'en porter
quand elles perdent leur mari. Et c'est avec une certaine déception qu'elle dût se résoudre à l'enlever
puisqu'il n'était pas encore mort. Ainsi le schéma de l'archétype que nous appelons  "la mère-de-
mort" (death-mother) était constellé dans sa psyché. Dans nos sociétés, ce phénomène de "la mère-
de-mort" n'est pas ouvertement reconnu, mais j'eus le choc de ma vie quand je fis l'expérience
suivante,

la jeune Marie Boyer de Fonscolombe

Je devais aller quelque part à un rendez-vous, et là-bas la propriétaire de la maison avait un fils
puer aeternus qu'elle avait complètement dévoré. Il s'agissait de gens très simples. Ils avaient une
boulangerie et le fils ne travaillait pas du tout, mais flânait en vêtement de randonnée. C'était le Don
Juan typique, très élégant qui sortait avec une nouvelle fille tous les quatre jours. J'appris tout cela
par les bavardages des gens. Ce jeune homme partit un jour nager et emmena sa petite amie au lac
de Zurich, et dans la scène classique, halb zog sie ihn, halb sank er hin ( "elle le tirait d'un côté, et
lui-même se noyait de l'autre") - comme Goethe aurait pu le dire - ils se noyèrent tous les deux. La
fille  fut sauvée,  mais  lorsqu'il  fut  retiré  de l'eau il  était  déjà  mort.  Je lus cela  dans le  journal.
Lorsque je revins à cette maison, je rencontrai la mère, qui par ailleurs était aussi devenue veuve, et
lui présentai mes condoléances. Je lui fis part de ma désolation d'avoir appris la nouvelle de ce
terrible accident. Elle m'invita à l'intérieur et me fit entrer dans la salle de séjour dans laquelle se
trouvait une gigantesque photographie du fils sur son lit de mort, entouré de fleurs placées comme
sur la tombe d'un héros. Elle me fit remarquer: « regardez-le comme il est beau dans la mort ».
J'acquiesçai, alors elle sourit et ajouta : « et bien, je préfère l'avoir ainsi que de l'abandonner à une
autre femme. »

Remarque: En Californie, nous connaissons une femme de ce type-là.  Elle a environ 80 ans, et
elle fabrique des gravures de la tête de son fils mort il y a environ 35 ans. Une plus vieille femme
lui  demanda  pourquoi  elle  faisait  continuellement  quelque  chose  d'aussi  morbide,  et  elle
répondit avec les larmes qui lui coulaient sur les joues : «Vous savez, j'ai perdu un fils ! » Elle ne
l'avait jamais laissé partir ;  elle le reproduisait sans cesse.

18



Oui, elle fit de lui un culte religieux. Il devient alors le fils mort de la mythologie: Tammuz, Adonis,
Attis ; il remplace l'image de Dieu. Il est aussi véritablement un Christ crucifié et elle la Vierge
Marie qui pleure sous la croix. Et le grand bénéfice qui en est retiré, c'est que cela confère à la vie
un sens de dimensions archétypales. On n'est plus juste Madame Machin qui a perdu un fils dans un
accident, mais la grande mère, la Vierge Marie qui pleure au pied de la croix - et cela grandit la
mère elle-même et donne à son chagrin une signification plus profonde. C'est l'aspect que prend la
vie, si une mère s'oriente dans cette mauvaise direction. Je fus terriblement choquée par ce que cette
femme me dit, puis je me rendis compte qu'avec sa naïveté, elle avait dit tout haut ce que beaucoup
d'autres avaient pensé sans le dire. Comme elle était une femme simple, elle l'avait tout simplement
exprimé : « c'était mieux ainsi que de l'abandonner à une autre femme. » Elle était sa femme ! Elle
venait de dévoiler cela. Il me semble qu'il y a dû y avoir quelque chose de semblable avec la mère
de Saint-Exupéry sinon pourquoi avait-elle tant besoin d'anticiper sa mort en portant un voile noir
trop  tôt,  comme  si  elle  savait  depuis  toujours  que  cela  se  terminerait  ainsi.  Il  ne  s'agissait
probablement pas simplement  de quelque chose qu'elle  savait,  mais aussi  qu'elle  désirait.  Nous
pourrions plutôt en fait, dire que ça le voulait en elle. Nous savons simplement que ce scénario
impersonnel s'est immiscé également dans sa vie personnelle.

C'est intéressant que Saint-Exupéry dise qu'il a toujours avec lui ce dessin et qu'il « teste » les gens
pour voir s'ils comprendront. On dirait qu'il n'était pas tout à fait résigné, comme si une part de lui
gardait toujours l'espoir de trouver un jour quelqu'un qui le comprendrait. Si seulement il avait pu
rencontrer quelqu'un qui l'aurait interpellé sur ce qu'il dessinait, qui lui aurait parlé du danger qui se
cachait derrière ce dessin et de sa signification ! Il désirait être compris, mais il ne le fut pas. On
peut faire l'hypothèse que s'il avait été en contact - mais ceci est affreusement optimiste - mais s'il
avait été en contact avec la psychologie, quelque chose aurait pu être entrepris pour travailler ce
problème, car il n'était pas loin de trouver la solution lui-même.  Mais malheureusement, il vécut
dans  ce  genre  de  culture  française  très  superficielle  où  il  n'y  a  absolument  aucune  réflexion
psychologique. Et dans une telle atmosphère,  il  très difficile de s'approcher de l'inconscient. La
culture française moderne, pour différentes raisons locales et nationales, est particulièrement coupée
de son inconscient. Ceci explique que Saint-Exupéry ne rencontra probablement jamais personne
qui ait pu l'aider à comprendre ce qui lui arrivait.
L'histoire se tourne ensuite vers le Petit Prince. Je vous ai déjà lu la partie où Saint-Exupéry s'écrase
dans le Sahara, contexte où la rencontre avec ce petit personnage se fait. Je continue maintenant le
texte. La voix dit :

" Dessine-moi un mouton..."

J'ai sauté sur mes pieds comme si j'avais été frappé par la foudre. J'ai bien frotté mes yeux. J'ai
bien regardé. Et j'ai vu un petit bonhomme tout à fait extraordinaire qui me considérait gravement.
Voilà le meilleur portrait que, plus tard, j'ai réussi à faire de lui. (À propos, il le dessina comme un
petit Napoléon, ce qui est une drôle d'idée, typiquement française.) Mais mon dessin, bien sûr, est
beaucoup moins ravissant que le modèle. Ce n'est pas de ma faute. J'avais été découragé dans ma
carrière de peintre par les grandes personnes... (et le revoilà qui reprend le même vieux refrain).
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Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout ronds d'étonnement. N'oubliez pas que je me
trouvais à mille milles de toute région habitée. Or mon petit bonhomme ne me semblait ni égaré, ni
mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur.
Il n'avait en rien l'apparence d'un enfant perdu au milieu du désert, à mille milles de toute région
habitée. Quand je réussis enfin à parler, je lui dis :

- Mais qu'est-ce que tu fais là ?

Et il me répéta alors, tout doucement, comme une chose très sérieuse :

- S'il vous plaît... dessine-moi un mouton...

Quand  le  mystère  est  trop  impressionnant,  on  n'ose  pas  désobéir.  Aussi  absurde  que  cela  me
semblait à mille milles de tous les endroits habités et en danger de mort, je sortis de ma poche une
feuille  de  papier  et  un  stylographe.  Mais  je  me  rappelai  alors  que  j'avais  surtout  étudié  la
géographie,  l'histoire,  le  calcul  et  la  grammaire et  je  dis  au petit  bonhomme (avec un peu de
mauvaise humeur) que je ne savais pas dessiner. Il me répondit :

- Ça ne fait rien. Dessine-moi un mouton.

Comme je n'avais jamais dessiné un mouton je refis, pour, un des deux seuls dessins dont j'étais
capable. Celui du boa fermé son dessin n° 1. ET je fus stupéfait d'entendre le petit bonhomme me
répondre :
- Non ! Non ! Je ne veux pas d'un éléphant dans un boa. Un boa c'est très dangereux, et un éléphant
c'est très encombrant. Chez moi c'est tout petit. J'ai besoin d'un mouton. Dessine-moi un mouton.

Alors j'ai dessiné.
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Il regarda attentivement, puis :
- Non ! Celui-là est déjà très malade. Fais-en un autre.
Je dessinai :

Mon ami sourit gentiment, avec indulgence :
- Tu vois bien... ce n'est pas un mouton, c'est un bélier. Il a des cornes... Je refis donc encore mon
dessin : mais il fut refusé, comme les précédents :

- Celui-là est trop vieux. Je veux un mouton qui vive longtemps.
Alors,  faute  de  patience,  comme  j'avais  hâte  de  commencer  le  démontage  de  mon  moteur,  je
griffonnai ce dessin-ci.

Et je lançai :
- Ça, c'est la caisse. le mouton que tu veux est dedans.
Mais je fus bien surpris de voir s'illuminer le visage de mon jeune juge :
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- C'est tout à fait comme ça que je le voulais ! Crois-tu qu'il faille beaucoup d'herbe à ce mouton ?
- Pourquoi ?
- Parce que chez moi c'est tout petit...
- Ça suffira sûrement. Je t'ai donné un tout petit mouton.
Il pencha la tête vers le dessin :
- Pas si petit que ça... Tiens ! Il s'est endormi...
Et c'est ainsi que je fis la connaissance du petit prince.

Ensuite Saint-Exupéry raconte qu'il lui fallut un certain temps pour découvrir d'où il venait parce
qu'il posait toujours des questions et ne répondait pas aux siennes. Lentement, il découvre que le
petit homme vient des étoiles et qu'il vit sur une très petite planète.
La rencontre miraculeuse dans le désert est d'une certaine manière liée à la vie personnelle de Saint-
Exupéry, car il eut un jour un accident d'avion dans le désert du Sahara. Il n'était pas seul lors de cet
incident, comme il l'est dans son livre, mais avec son mécanicien, Prevost. Ils avaient dû marcher
sans fin, au bord d'une déshydratation fatale. Ils avaient déjà fait l'expérience d'hallucinations et de
mirages et  se trouvaient pratiquement sur le point de mourir quand un Arabe les trouva et leur
donna l'eau de sa gourde. Ils furent sauvés, mais ils passèrent très près de la mort. Naturellement on
constate qu'il utilise ce souvenir ici dans l'histoire, mais il le modifie de manière intéressante: son
ombre, en l'occurrence le mécanicien, ne l'accompagne pas et il n'est pour le moment pas sauvé.
Mais un événement surnaturel survient. Vous voyez ici de quelle manière le fantastique archétypal
s'immisce dans la perception de la vie réelle: une situation insoluble et désespérée est le moment
initiatique où des êtres surnaturels font leur apparition. C'est le cas dans tous les contes de fées,
comme vous le savez. Dans de nombreux contes, on trouve l'histoire d'un homme qui se perd dans
les bois et qui rencontre alors un nain, etc. Il est courant que lorsque quelqu'un se perd dans les bois
ou  sur  la  mer,  quelque  chose  de  numineux  fasse  son  apparition.  Il  s'agit  d'une  situation
psychologique typique où la personnalité consciente atteint les limites de son raisonnement et ne
sait plus comment poursuivre. On se sent complètement désorienté, sans but ni perspective dans la
vie. Dans ces moments, l'énergie, bloquée dans son écoulement naturel vers la vie, s'accumule et
constelle  généralement  quelque  chose  d'inconscient,  ce  qui  explique  pourquoi  c'est  le  moment
propice pour que surviennent des apparitions surnaturelles telles que nous en avons ici.

Il  arrive  souvent,  même  dans  des  situations  très  concrètes,  que  des  gens  aient  des  sortes
d'hallucinations si leur conflit et leur ressenti de blocage dépassent un certain seuil d'intensité. Dans
une moindre mesure, la vie onirique est fortement activée et les gens sont comme forcés de l'écouter
on a alors des apparitions dans les rêves. Généralement, cela survient quand l'ancien mode de vie
est rompu. Quand il eut cet accident avec son mécanicien, Saint-Exupéry était déjà dans la crise de
sa vie. Il avait la trentaine, n'était plus heureux de voler, mais ne pouvait se tourner vers aucune
autre occupation. Il présentait déjà ces périodes d'irritabilité et de nervosité, mais il les dépassa en
reprenant un nouveau travail de pilote. Au départ, voler avait été pour lui une véritable vocation,
mais petit à petit cela devint une fuite face à la nouveauté à laquelle il ne savait pas comment
s'adapter. Très souvent, on choisit une activité dans sa vie qui, à ce moment précis, est tout à fait
adéquate et ne pourrait être considérée comme une fuite de la vie.  Mais soudain « le flot de la vie »
se retire de cette activité et, lentement, on sent que la libido cherche alors à se réorienter vers un
autre  but.  On  persévère  dans  l'ancienne  activité  parce  que  l'on  ne  peut  la  remplacer  par  une
nouvelle. C'est dans de telles situations que le maintien dans l'ancienne activité signifie la régression
ou la fuite - une fuite devant son propre ressenti intérieur qui dit que l'on devrait se tourner vers
autre chose. On se maintient dans le statu quo parce qu'on ne sait pas comment changer de direction
ou parce qu'on n’en a pas la volonté. Quand Saint-Exupéry eut son accident d'avion, il était déjà en
train d'entrer dans la crise de sa vie d'aviateur et l'apparition dont il est ici témoin illustre cette
interprétation.
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Il y a un parallèle frappant à faire entre l'épisode de la rencontre du prince des étoiles et une histoire
tirée de la tradition islamique. Je pense qu'il est même probable que, ayant vécu si longtemps dans
le Sahara et noué des liens d'amitié avec plusieurs Bédouins, Saint-Exupéry ait pu avoir entendu
parler de cette histoire. Dans la 18e Sourate du Coran, on raconte l'histoire très connue, que Jung a
d'ailleurs interprétée en détail, de Moïse et de son serviteur Joseph, le fils de Nun, dans le désert.
Celui-ci transporte un panier dans lequel se trouve un poisson pour leur repas. À un moment, le
poisson disparaît, et Moïse annonce qu'ils vont s'arrêter, car quelque chose va se passer. C'est à cet
instant qu'apparaît soudain Khidr. (Khidr veut dire « le verdoyant). On dit de lui qu'il est le premier
ange ou le premier serviteur d'Allah. Il est une sorte de compagnon immortel qui se joint alors à
Moïse un certain temps tout en lui disant qu'il (Moïse) ne sera pas capable de supporter sa présence
et qu'il doutera de ses gestes. Moïse lui assure qu'il aura suffisamment confiance, mais il échouera
misérablement.
La plupart d'entre vous connaissent l'histoire: Khidr arrive tout d'abord dans un petit village où il y a
des bateaux amarrés et  fore dans chacun d'eux un trou de telle sorte qu'ils coulent tous. Moïse
proteste et demande à Khidr comment il a pu faire une chose pareille. Khidr rappelle à Moïse qu'il
avait prédit son incompréhension. Mais il explique alors que des voleurs étaient sur le point de voler
ces bateaux et qu'en occasionnant cette petite calamité, les pêcheurs les avaient conservés au prix
d'une simple réparation, sans quoi ils les auraient perdus. Ainsi Khidr leur rendait en fait un service,
mais Moïse, naturellement trop naïf, n'avait pas compris.
Alors  à  nouveau  Moïse  promet  qu'il  ne  le  mettra  plus  en  doute  et  n'aura  plus  de  réactions
rationnelles. Ils rencontrent ensuite un jeune homme que Khidr tue. À nouveau Moïse explose et
demande ce qui lui prend de faire une chose pareille. Khidr, le sourire aux lèvres, répète qu'il avait
prédit  son  incapacité  à  le  supporter.  Il  explique  alors  que  le  jeune  homme  était  sur  le  point
d'assassiner  ses  parents  et  qu'il  était  préférable  pour  lui  de  mourir  avant  qu'il  ne  devienne  un
criminel et de sauver ainsi son âme. Cette fois Moïse est vraiment décidé à accepter l'explication,
mais  le  même  scénario  se  reproduit  encore  pour  la  troisième  fois  lorsque  Khidr  provoque
l'effondrement d'un mur, dévoilant le trésor caché qui appartenait à deux orphelins. Alors que Moïse
se révolte à nouveau, Khidr doit cette fois le quitter.

L'histoire illustre l'incompatibilité du moi rationnel conscient avec l'image du Soi et ses intentions.
Le moi rationnel avec son raisonnement bien intentionné se trompe complètement lorsqu'il est en
relation avec sa personnalité intérieure plus large représentée par Khidr. Et, bien évidemment, cette
histoire célèbre cherche à enseigner aux gens qu'ils devraient pouvoir mettre en doute leur attitude
consciente et toujours s'attendre à ce que quelque chose de miraculeux survienne en provenance de
l'inconscient. La même situation se présente dans notre récit du Petit Prince.
En effet, un événement totalement à l'opposé de la pensée consciente de Saint-Exupéry survient
alors. Il se dit rationnellement qu'il veut réparer le moteur de son vieil avion sans perdre de temps et
sauver sa peau. Il n'a pas l'intention de jouer à des jeux d'enfants avec le petit prince des étoiles. Par
ailleurs, il est très significatif que le petit prince des étoiles soit le seul qui comprenne du premier
coup le dessin. Alors que Saint-Exupéry devrait être très heureux de rencontrer l'autre face de lui-
même, cette face qui le comprend vraiment, le premier compagnon qui appartienne véritablement à
son monde, il s'impatiente plutôt et considère tout cela comme un désagrément alors qu'il lui faut
réparer son moteur. Et c'est alors que survient un événement tout à fait classique, à savoir un geste
d'impatience. Ça, c'est typique du puer aeternus ! Quand il doit prendre quelque chose au sérieux,
que ça soit dans le monde extérieur ou intérieur, il fait quelques tentatives peu convaincantes puis
abandonne avec impatience.
Mon expérience me fait dire que, lorsque vous analysez un homme de ce type, il n'est pas crucial de
savoir s'il faut le forcer à prendre sérieusement le monde intérieur ou extérieur ; ça n'est vraiment
pas important, quoique peut-être cela dépend du type. Ce qui l'est par contre, c'est qu'il devrait faire
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émerger  quelque  chose.  Si  c'est  une  analyse,  alors  analysez  sérieusement,  prenez  les  rêves  au
sérieux, vivez en fonction d'eux, ou, si vous vous engagez dans un travail, alors travaillez et vivez
vraiment la vie extérieure. L'important c'est de faire quelque chose à fond, quelle que soit la chose.
Mais le grand danger, le problème névrotique, c'est que le puer aeternus, ou l'homme pris dans ce
genre de situations tend à faire ce que Saint-Exupéry fait ici: mettre le problème dans une boîte et
fermer le couvercle au-dessus dans un geste de soudaine impatience. C'est pourquoi ce genre de
personnes  vous  disent  spontanément  qu'ils  ont  un  autre  projet,  que  ce  n'était  pas  ce  qu'ils
cherchaient.  Et  ils  se  comportent  toujours  comme ça  au moment  où  les  choses  commencent  à
devenir  difficiles.  Ce  sont  ces  constantes  interruptions  qui  sont  dangereuses,  pas  ce  qu'ils
produisent. Ici, malheureusement, Saint-Exupéry interrompt le processus à ce moment crucial.
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Conférence n°2

La conférence précédente, nous avions parlé du boa constrictor qui avait mangé l'éléphant. Nous
avions aussi  parlé du dessin de Saint-Exupéry enfant et  de sa constante recherche pour trouver
quelqu'un  qui  le  comprendrait  et  qu'il  ne  trouva  jamais.  Nous  avions  dit  que  cette  courte
introduction  présageait  la  fin  tragique  du  livre  et  de  la  vie  de  Saint-Exupéry,  vu  l'absence
d'évolution positive.  Dans le mythe du héros, si le héros est  dévoré par le dragon, ou le grand
serpent, ou le monstre marin, ou la baleine, il doit arracher le cœur ou l'estomac de l'intérieur, où il
danse à l'intérieur de la baleine jusqu'à ce que le monstre trépasse ou recrache le héros. Dans notre
histoire,  l'animal  héros -  nous avions interprété  l'éléphant  comme étant  une sorte  d'anticipation
symbolique du héros à un niveau animal - est avalé et ne ressort pas. Nous pouvons par conséquent
considérer  cette  introduction,  qui  n'a  pas  d'évolution  positive,  symboliquement  comme un rêve
d'enfance, ce qui signifierait que le monde imaginaire de la période de son enfance chez Saint-
Exupéry n'a pas d'évolution possible. Cela montre qu'il y a quelque chose de fondamentalement
faible ou cassé en lui depuis le tout début. Il y a quelque chose en lui qui ne peut échapper à la
dimension  destructrice  de  l'inconscient.  Saint-Exupéry,  d'une  manière  légèrement  ironique,  se
moque des adultes et de leur monde qui se prennent au sérieux et qui s'intéressent à des futilités. On
retrouve très clairement dans ses biographies la présence chez lui de tels traits de personnalité. Le
Général David, un de ses supérieurs militaires, dit de lui: C'était un homme intègre avec un goût
pour les plaisirs enfantins qui étaient parfois surprenants, et il avait d'innombrables accès de timidité
quand il  était  confronté à l'entêtement de l'administration ;  cette dernière resta toujours sa bête
noire. D'autres biographies notent que les gens qui le rencontraient étaient un peu déçus, car il était
un peu poseur ; il donnait l'impression de toujours jouer un rôle et de ne pas être complètement
authentique. Cette tendance à se tourner de manière surprenante vers des plaisirs enfantins n'est pas
seulement  un symptôme du problème du  puer aeternus,  mais  appartient aussi  à la personnalité
créative. 
La créativité présuppose une importante capacité à être authentique, à lâcher prise, à être spontané -
car quelqu'un qui ne peut pas être spontané ne peut pas être créatif et par conséquent la plupart des
artistes et des personnalités créatives ont une propension spontanée et authentique au jeu. C'est aussi
le  moyen de  se  relaxer  et  de  récupérer  après  un  effort  créatif  éreintant.  On ne  peut  donc pas
attribuer ce trait à la seule nature du puer aeternus de Saint-Exupéry ; cela peut également être lié
au fait qu'il est un artiste.

La remarque du Général David au sujet du fait que Saint-Exupéry ne surmonta jamais sa rage contre
l'obstination administrative qu'elle soit de l’État ou militaire, et que par ailleurs c'était quelqu'un de
timide  et  redoutant  ceux  qui  étaient  bien  placés  dans  l'administration  est  importante  dans  son
rapport  avec  l'image du mouton,  image dont  nous devons  parler  maintenant.  Pour  l'homme de
bureau, les autres sont des moutons, et dès que nous avons affaire à quelqu'un dans une position
administrative nous devenons des moutons et lui le berger. Nous sommes juste un numéro pour lui,
et bien sûr ces administratifs vous le font sentir. C'est le problème moderne du pouvoir envahissant
de  l'État,  et  de  la  dévaluation  de  l'individu,  ce  qui  dans  une  moindre  mesure  est  aussi  le
problème du puer aeternus à chaque fois qu'il à du mal à s'adapter, mais c'est aussi le problème de
notre temps. Le sentiment de révolte que la plupart des gens ressentent, être considéré comme un
mouton dans un troupeau ne se limite pas au puer aeternus, car il y a quelque chose d'authentique et
de légitime à ressentir cela. Quiconque n'a pas résolu ce problème en lui-même - à savoir jusqu'où
accepte-t-on d'être un simple individu parmi les autres et jusqu'à quel point est-on un individu ayant
un droit à un traitement individuel - présente un complexe qui le fait réagir contre ce que David
décrit comme l'obstination militaire. Ce n'est pas seulement le problème de Saint-Exupéry, mais le
grand problème de toute la civilisation chrétienne.
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En France cependant cela prend une tournure toute particulière, car les Français ont tendance à
présenter un individualisme exagéré, une sorte de révolte contre toutes les administrations, bien que
dernièrement sous le gouvernement de de Gaulle ça ait changé un peu. Depuis la Première Guerre
mondiale, il y avait une tendance en France à se révolter et à être négatif face à tout ce qui avait
rapport à la pression de l’État, jusqu'au point où un bon nombre de gens votèrent communiste, pas
parce qu'ils étaient communistes dans leur Weltaanschuung (philosophie de vie), mais simplement
pour manifester leur désaccord avec l'ordre établi. Ces gens proclamaient que puisqu'ils n'aimaient
pas les avocats et les clowns parisiens qui constituaient le gouvernement, ils avaient l'intention de
voter  communiste.  Cela  montre  une  attitude  complètement  infantile  face  au  problème  de  la
responsabilité sociale et collective. C'est l'attitude que nous voyons maintenant exploser dans le
comportement des jeunes qui provoquent la police ou retournent une série de voitures ou font de
telles choses pour protester contre la collectivité. Cela, cependant est compréhensible de la part des
très jeunes qui explosent comme ça sans réfléchir, mais quand les adultes se comportent de la même
manière,  quand  ils  votent  communiste  simplement  parce  qu'ils  n'aiment  pas  ceux  qui  sont  au
Gouvernement, ça semble très immature12. C'est un complexe très généralisé et c'est quelque chose
que nous présentons tous d'une manière ou d'une autre, car nous n'avons pas décidé jusqu'où nous
devons accepter d'être un mouton pris en charge par un État-berger et jusqu'où nous pouvons refuser
une  telle  pression  collective  en  nous  révoltant  contre  celle-ci.  Le  puer  aeternus  naturellement
présente ce problème dans une forme encore plus accentuée.

Avant de poursuivre avec le symbolisme du mouton, nous devrions nous demander pourquoi Saint-
Exupéry rencontre le petit prince dans le désert. Dans notre interprétation de l'histoire, nous avons
considéré  l'accident  d'avion  comme  illustrant,  d'une  certaine  manière,  un  incident  de  la  vie
personnelle  de  Saint-Exupéry et,  d'un  autre  côté  une situation  symbolique  ou  archétypale  avec
laquelle chaque rencontre avec l'inconscient commence, à savoir, l'arrêt dans les anciennes activités,
dans le but de la vie et d'une certaine manière, dans l'écoulement de l'énergie de vie. Soudain tout se
bloque: nous sommes arrêtés et prisonniers d'une situation névrotique, et à ce moment l'énergie
vitale  se  voit  barrée  dans  son  écoulement  naturel  et  alors  généralement  elle  se  libère  dans
l'apparition d'une image archétypale. La fois passée, j'ai cité l'histoire islamique de la 18e Sura du
Coran où après  avoir  perdu sa seule  nourriture,  le  poisson,  Moïse  prit  Khidr,  le  premier  ange
d'Allah,  avec lui  dans  le  désert.  Il  n'est  pas inévitable  qu'après un tel  effondrement  une image
d'enfant apparaisse ;  n'importe quel autre type d'image archétypale peut apparaître. Nous devrions
par conséquent nous tourner vers le symbole de l'enfant-dieu, et je veux d'abord vous lire ce que
Jung dit.  Je voudrais subdiviser ceci, le plus grand symbole que l'on trouve dans le livre, parce
qu'une partie de ce que le petit prince représente vraiment n'apparaîtra clairement que plus tard
quand nous en saurons plus de l'histoire. Je lirai simplement, comme présentation générale, ce que
Jung dit de l'enfant-dieu:

Cet archétype du "Dieu Enfant» est extrêmement répandu et se trouve intimement lié à tous les
autres aspects mythologiques du thème de l'enfant. Il ne sera sans doute pas  nécessaire de rappeler
aussi  «L'Enfant  Jésus»  encore  vivant,  qui  présente  dans  la  légende  de  Saint-Christophe,  la
caractéristique typique d'être «plus petit que petit et plus grand que grand». Dans le folklore, le
motif de l'enfant apparaît sous l'apparence du nain ou de l'elfe comme personnifications des forces
cachées de la nature. À cette sphère appartient également le petit homme de métal de la fin de
l'Antiquité,  qui,  loin dans le  Moyen Âge,  d'une part  habitaient  les  puits  de mine,  et  de l'autre
représentait les métaux alchimiques, surtout Mercure renaissant dans une forme parfaite (comme
l'hermaphrodite,  filius  sapientiae,  ou  infans  noster).  Grâce  à  l'interprétation  religieuse  de
«l'enfant», quelques témoignages nous sont parvenus du Moyen Âge montrant que «l'enfant» n'était
pas simplement une figure traditionnelle, mais également une vision spontanément vécue (comme

12 Un demi-siècle plus tard c'est la même chose avec le « Rassemblement national ». (N.d.T.)
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une soi-disant "irruption de l'inconscient"). Je voudrais mentionner la vision de Mâitre Eckhart du
«garçon nu»13 et le rêve du frère Eustache14. Des récits de ces expériences se trouvent également
relatés  dans  des  histoires  anglaises  de  revenants  ;  où  on  lit  la  vision  d'un "Radiant  boy"  (un
spectre) qui aurait été vu dans un endroit où se trouvent des restes romains. Cette apparition était
censée être de mauvais augure. Comme-ci, nous avions à faire là, à une figure d'un puer aeternus
devenue malfaisante à la suite d'une mauvaise incarnation, amenée à partager le sort des dieux
païens  de  l'antiquité  et  ceux  des  Germains  qui,  tous  ensemble,  ont  été  transformés  en  génies
malfaisants.  Le caractère mystique de l'expérience est  également confirmé dans la partie II du
Faust de Goethe, où Faust lui-même est transformé en garçon et admis dans le «chœur des jeunes
bienheureux» - ceci dans le Puppenstadium du Docteur Marianus.                                                     

Je ne sais pas si Goethe faisait référence, avec cette idée, aux "Erotes" qui figuraient les pierres
tombales dans l'antiquité. Ce n’est pas exclu. Le personnage de "Cucullatus" désigne l'enseveli,
c'est-à-dire l'invisible, le génie du défunt qui réapparaît dans la ronde enfantine d'une nouvelle vie,
entourée des figures marines de dauphins et de tritons. (Si je peux interrompre la citation de Jung,
cucullatus signifie "celui qui porte une capuche", qui a un manteau avec une capuche, et je pense
qu'il est hautement symbolique que Jean Cocteau, qui portait ce genre de manteau, ait ainsi institué
la  mode des jeunes portant  ces manteaux à capuche.  Ils  sont  pueri  aeterni  et  portent même ce
costume ! Je me demande ce que Cocteau en savait.) La mer est le symbole préféré de l'inconscient,
la mère de tout ce qui vit. Tout comme l'«enfant» est, dans certaines circonstances (par exemple,
dans le cas d'Hermès et des Dactyles), étroitement lié au phallus, symbole du créateur, de même il
revient dans le phallus sépulcral, symbole d'un nouvel engendrement.15

Le problème avec lequel nous sommes confrontés dans cette présentation générale de Jung est 
l'aspect double de l'archétype de l'enfant. Alors que d'un côté il signifie le renouveau de la vie, la 
spontanéité, et une nouvelle possibilité apparaissant soudain "within or without" et changeant toute 
la vie positivement, il y a aussi un aspect négatif et destructeur de l'enfant-dieu ; là où Jung fait 
allusion aux apparitions d'un « Radiant Boy » et dit que cela doit avoir un rapport avec un "enfant - 

13 Le voici au bord du chemin avec un « enfant nu » :  « Maître Eckhart rencontra un jour un bel enfant qui était
entièrement nu. Il lui demanda d’où il venait. “Je viens de Dieu, lui répondit l’enfant. –  Qui es-tu ? – Un roi, lui
répondit l’enfant. – Où donc est ton royaume ? – Il est dans mon cœur” ». 
14 Frère Eckhart, qui était maître à Cologne, raconta ce que frère Eustache de Paris, un grand maître en la Sainte 

Écriture, avait une fois vu dans son sommeil. [...] Il vit alors, le plus ravissant petit enfant, Notre-Seigneur Jésus 
Christ, le fils de notre chère Vierge-Femme, et c'était si charmant que tout être humain, aussi sérieux ou attristé qu'il 
puisse être, se serait mis à rire, tant il aurait été touché par la beauté du petit enfant. 
Le petit enfant demanda du pain aux frères qui l'entouraient. Maître Eustache l’entend et se rendit au garde-manger, 
il se mit à chercher du pain, mais ne trouva aucune miche entière de pain raffiné, seulement un petit morceau de pain
blanc. Il ne voulut pas donner à l'enfant ce pauvre morceau de pain. Il continua à chercher et trouva enfin un pain 
entier, mais ce n'était pas du blanc, c'est  pourquoi il ne voulut pas non plus le lui donner. Alors il devint angoissé en 
son cœur, tout à fait attristé de ne pas réussir à trouver un pain blanc entier et fin, qu'il aurait pu donner au Christ 
enfant.  Advint alors frère Rupprecht responsable du cellier et demanda ce qu'il cherchait avec autant 
d'empressement. 
Maître Eustache dit : « Je cherche une miche entière de pain blanc et fin, afin de pouvoir donner à Notre-Seigneur 
Jésus Christ ».  
Frêre Ruppecht répondit: « Ne vous faites pas de souci, je vais vous trouver tel pain » Il trouva promptement le pain 
désiré et l'apporta à l'enfant. 
L'enfant dit: « Il est de nombreux grand clerc imbu des arts élevés, quand il faut qu'ils m'apportent quelque chose 
qui soit clair et accompli, ils n'ont rien qu'ils puissent m'apporter : s'ils ont quelque chose d'accompli, il n'ont rien 
qui soit limpide, clair et pur. Nombreux sont ceux qui, sans être érudits, m'apportent et me donnent ce qui est 
limpide et clair aussi bien qu'accompli ! »
Dès cet instant et depuis ce rêve, maître eustache honora frère Rupprecht, il lui témoigna de la bienveillance et 
l'aima d'amour divin, de tout son cœur, et son âme.
Vingt-quatre, Aphorismes autour de Maître Eckhart, p96-97

15C.G Jung, « Introduction à l'essence de la mythologie », p114-115 Payot
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dieu" païen condamné à apparaître seulement dans une forme négative. "L'enfant-dieu" négatif nous
emmène sur un sujet trouble, mais ce que l'on peut dire avec certitude c'est qu'à chaque fois que 
l'image de l'enfant apparaît, nous sommes presque toujours confrontés au problème suivant:
L'image de l'enfant représente la spontanéité, et le grand problème - dans chaque cas un problème
éthique individuel -  c'est  de décider s'il  s'agit  maintenant d'une ombre infantile dont on doit  se
couper et qui doit y être réprimée, ou il s'agit de quelque chose de créatif qui se dirige vers une
possibilité future de vie. L'enfant est toujours derrière et devant nous. Derrière nous, c'est l'ombre
infantile qui doit être sacrifiée - celle qui nous tire toujours en arrière vers une existence puérile et
dépendante, paresseuse, ludique, échappant aux problèmes et responsabilités de la vie. À l'opposé,
devant nous, l'enfant signifie le renouveau, la possibilité de la jeunesse éternelle, de la spontanéité
et  de nouveaux possibles -  l'écoulement  de la  vie  vers un futur  créatif.  Le grand problème est
toujours de savoir dans chaque cas si l'on a affaire à une pulsion infantile qui tend vers la régression
ou une pulsion qui semble immature à la conscience, mais qui devrait réellement être acceptée et
vécue parce qu'elle fait progresser vers l'avant et fait grandir.

Parfois, le contexte des rêves montre très clairement le sens. Disons qu'un homme du type  puer
aeternus rêve d'un petit garçon ;  nous pouvons selon l'histoire du rêve: si l'apparition de l'enfant a
une fin tragique, je considère cela comme l'ombre infantile qui tire toujours vers l'arrière. Mais si la
même image apparaît sous des traits positifs, alors nous pouvons dire que c'est quelque chose qui a
l'air très enfantin et bête, mais qui doit être accepté parce qu'il y a en cela de nouvelles possibilités
de vie. Si c'était toujours comme cela, l'analyse de ce genre de problème serait très simple, mais
malheureusement, comme toutes les productions de l'inconscient, le côté constructif et destructeur,
la régression et l'évolution sont très proches l'un de l'autre. De telles images de nature contradictoire
peuvent être très difficiles à comprendre, et parfois cela en est même impossible. Pour moi, ça me
semble être une fatalité avec laquelle nous sommes confrontés dans ce livre au travers de Saint-
Exupéry, car on ne peut pas ( ou en tout cas je ne peux pas) décider s'il faut traiter l'image du petit
prince comme une ombre infantile destructrice dont l'apparition est fatale et annonce la mort de
Saint-Exupéry, ou s'il faut le considérer comme l'étincelle divine de son génie créateur.
Un de nos étudiants a développé l'idée qu'il y aurait quelque chose comme un Self défectueux, que
chez certaines personnes dont le destin est très malheureux, l'image du Soi apparaît comme cassée,
ce qui voudrait dire que de telles personnes n'ont pas de chance dans la vie parce que le noyau de
leur  psyché  est  incomplet  ou  défectueux  ;  tout  le  processus  d'individuation  ne  peut  alors  se
développer à partir de ce noyau. Je ne suis pas d'accord avec cette idée parce que je n'ai jamais vu
de tels symboles d'un Self défectueux qu'accompagnés d'une attitude défectueuse du moi. Ce qui
veut  dire  que  partout  où  vous  trouvez  un  symbole  de  Self  défectueux,  ambigu,  incomplet  et
morbide,  il  y  a  toujours  en  même temps  la  présence  d'un  moi  qui  est  également  incomplet  et
morbide, on ne peut par conséquent affirmer de manière scientifique que la cause de tout cela se
trouve dans la présence du Self défectueux. On pourrait tout aussi bien dire que c'est parce que le
moi a une telle attitude négative que le Soi ne peut entrer en jeu positivement. Si vous mangez mal
et  que  votre  estomac  par  conséquent  ne  réagit  pas  adéquatement,  vous  pouvez  réagir  de  deux
manières. Vous pouvez décider que vous avez un problème à l'estomac, et consulter de nombreux
docteurs pour ça sans leur dire que vous mangez mal,  dans ce cas les docteurs en viendront à
conclure que c'est dommage, mais que vous avez un estomac défectueux et qu'il n'est pas possible
de trouver la cause. Mais, d'un autre côté, on peut tout aussi bien dire que si quelqu'un se nourrit
mal, ne mange pas , ou encore mange de manière irrégulière, alors ce n'est pas l'estomac qui est en
cause.  Ainsi  le  Self  défectueux  est  toujours  accompagné  d'un  Moi  qui  ne  fonctionne  pas
convenablement, le Soi ne pouvant alors pas fonctionner convenablement non plus. Si le Moi est
paresseux, présente une inflation, n'est pas consciencieux, ne réalise pas les tâches du moi, alors il
est clair que l'image du Soi ne peut pas apparaître positivement non plus.
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Si cet homme était ici aujourd'hui, il objecterait en disant : « Non, c'est l'inverse, le Moi ne peut
fonctionner parce que le Soi est défectueux. » Et là nous sommes confrontés aux vieux problèmes
philosophiques du libre arbitre : « puis-je désirer ce qui est juste ? » C'est le problème que le puer
aeternus amènera généralement. Il dira qu'il sait que tout va de travers parce qu'il est paresseux,
mais qu'il ne peut pas vouloir ne pas l'être ! C'est cela peut-être sa névrose, qu'il lui soit impossible
de combattre sa paresse. Il est donc inutile de le traiter de fripon pour qui tout irait bien s'il n'était
pas si paresseux. C'est un discours que j'ai entendu je ne sais combien de fois ! C'est vrai jusqu'à un
certain point, car le puer ne peut pas se décider à travailler, on peut dire alors que c'est le Self
défectueux, qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans sa structure et qu'il ne peut pas être sauvé.
C'est  un  problème qui  survient  dans  beaucoup  de  névroses,  pas  seulement  dans  celle  du  puer
aeternus.  Il  prend racine très profondément,  et  mon attitude à son égard est  paradoxale :  aussi
longtemps que possible,  je me comporte comme si  l'autre  pouvait  se décider,  car  c'est  la seule
chance d'en sortir. Si néanmoins le cas tourne mal, alors je retourne mon point de vue et me dis qu'il
n'était  pas  possible  que  les  choses  se  passent  différemment.  Autrement  on  tombe  dans  une
supériorité psychologique abusive; à savoir que si une personne tourne mal, ou meurt suite à une
maladie  ou  un accident,  et  que  l'on  conclut  que  c'est  arrivé  parce  qu'il  n'avait  pas  réalisé  son
problème - que c'est sa faute s'il a eu ce destin-là - je trouve ça dégoûtant. On n'a pas le droit de
décider cela.
La  Nature  prend  sa  propre  revanche.  Si  un  individu  ne  peut  résoudre  ses  problèmes,  il  est
généralement horriblement puni avec d'infernales maladies ou accidents et ce n'est pas l'affaire des
autres de le faire remarquer et d'en faire une question morale. Là, je pense que l'on devrait en rester
là et choisir l'autre hypothèse - que la personne ne pouvait pas s'en sortir,  que la structure était
défectueuse et que c'était par conséquent impossible d'en sortir. Cependant, tant que la catastrophe
ne s'est pas réalisée, c'est préférable de prendre l'autre attitude, essayer de créer une atmosphère
d'espoir et croire dans l'existence d'une certaine quantité de libre arbitre parce qu’empiriquement il
y a de nombreux cas où soudain les gens peuvent se décider à combattre leur névrose et s'en
sortent.  Vous pouvez alors parler de miracle ou de bonne volonté de la personne, comme vous
préférez, mais c'est aussi ce qu'en théologie on appelle un acte de grâce. Est-ce votre bon vouloir
qui vous a sauvé ou est-ce la grâce de Dieu ? Selon mon expérience on peut juste rester au niveau
de la contradiction et accepter le paradoxe. Nous sommes confrontés à ce problème dans une forme
spécifique ici  parce que tout  au long de l'histoire  on a cette question tragique à l'esprit.  Il  y a
quelque chose qui va constamment de travers dans le livre et on ne sait pas si c'est la faute de Saint-
Exupéry ou s'il ne peut rien y faire. Y avait-il une raison depuis le tout début qui l'empêcha de
résoudre son problème ?

Remarque: Mais Jung dit qu'il n'y a pas de maladie dans l'inconscient collectif, et donc, comme
le Soi est un archétype, il ne me semble pas qu'il puisse être défectueux.

Je  suis  tout  à  fait  d'accord.  Je  pense  que  s'il  apparaît  défectueux,  c'est  à  cause  d'une  attitude
inadaptée du moi. Objectivement, en soi il ne peut pas être défectueux, c'est pourquoi je ne peux pas
souscrire à l'idée d'un Self défectueux. Si le moi est  capable de changer,  quelque chose d'autre
change ; si l'attitude du moi change, alors les images de Soi deviennent plus positives. C'est quelque
chose  que  nous  constatons  régulièrement.  Si  la  personne  peut  atteindre  un  certain  niveau  de
connaissance de soi, alors toute la constellation de l'inconscient se déplace et change. Mais mes
adversaires philosophiques diraient que le fait qu'un homme peut changer et un autre pas est dû a
l'image du Soi - et alors on tourne en rond.

Dans cette histoire-ci, je vais donc essayer d'interpréter le personnage de l'enfant de deux manières
– comme l'ombre infantile et comme le Soi. Nous essayerons alors de faire la part des choses. Cela
veut dire que nous interpréterons tout le matériel parallèlement sur deux voies et essayerons d'en
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savoir plus sur ce problème. La thèse selon laquelle l'enfant des étoiles que rencontre Saint-Exupéry
est l'ombre infantile est assez facile à démontrer,étant donné qu'il est le seul qui comprenne l'histoire
du boa constrictor et de l'éléphant. C'est un reste de l'enfance, et nous avons une lettre que Saint-
Exupéry écrit à sa mère en 1935, peu avant sa mort, dans laquelle il dit que la seule source de
fraîcheur qu'il ait  se trouve dans certains souvenirs de son enfance,  par exemple le parfum des
bougies de Noël. Son âme à l'heure qu'il est, est  complètement asséchée et il meurt de soif. Il a
cette nostalgie de l'enfance, le petit prince représente ce monde enfantin, il incarne donc l'ombre
infantile. C'est caractéristique qu'il écrive ainsi à sa mère ; on voit vraiment qu'il est encore pris
dans son complexe maternel. Par ailleurs, on peut dire que le fait que cet enfant apparaisse sur terre
n'est pas complètement négatif. Il ne s'agit pas juste de l'apparition de l'ombre infantile, parce que
comme nous l'apprendrons plus tard, le petit prince vient d'une étoile, apparaît là un intéressant
parallèle. Saint-Exupéry s'est écrasé et quelque chose d'autre descend des étoiles là-haut puisque le
petit prince vient d'une planète. Ainsi pour la première fois se rencontrent sur terre deux choses
aériennes: le prince de l'étoile habitant loin dans le cosmos et Saint-Exupéry volant sans cesse parmi
les étoiles. Lorsque le petit prince arrive sur terre, il n'est plus tout à fait l'ombre infantile parce que
quelque chose a touché la réalité et se trouve donc maintenant dans une position ambiguë. Si cela
pouvait être réalisé, alors ça deviendrait un potentiel futur plutôt qu'un élément régressif. Ce n'est
désormais  plus  seulement  une  ombre  infantile,  mais  une  forme  de  réalisation  qui  se  poursuit
perpétuellement, car devenir davantage conscient signifie, pratiquement, s'immerger dans la réalité
des choses - cela signifie accepter la désillusion.
La plus grande difficulté que nous portons avec nous depuis l'enfance sur notre dos, jusque dans la
vie adulte, c'est ce sac d'illusions . Le problème subtil consiste à abandonner certaines illusions sans
pour autant devenir cynique. Il y a des gens qui perdent leurs illusions tôt dans la vie ; vous voyez
ça  si  vous  devez  analyser  des  orphelins  quelque  soit  leur  niveau social,  ceux que  l'on appelle
actuellement les enfants perdus, des enfants pauvres qui ont grandi dans des taudis avec une vie de
famille et un destin terribles, ou bien des enfants très riches qui ont vécu les mêmes misères sauf le
manque  d'argent  –  parents  divorcés,  mauvaise  ambiance  à  la  maison,  etc.-  c'est-à-dire  où
l'atmosphère sentimentale et émotionnelle ont été négligés, alors que c'est très important pour les
enfants. Ces personnes grandissent très souvent plus vite que les autres parce qu’à un âge précoce
ils deviennent très réalistes et désillusionnés contenus et indépendants - les difficultés de la vie les y
ont  forcés  -  mais  vous  pouvez  généralement  dire  que  quelque  chose  est  allé  de travers  à  leur
expression plutôt amère et faussement mature. Ils furent poussés hors du monde de l'enfance trop
tôt et se sont écrasés en plein dans la réalité.
Si vous analysez ce genre de personne, vous découvrez qu' ils n'ont pas résolu le problème des
illusions de l'enfance, mais s'en sont juste coupés, s'étant convaincus que leur désir d'amour et leurs
idéaux  les  encombraient  comme  un  sac  de  pierres  sur  leur  dos  et  qu'ils  doivent  juste  s'en
débarrasser. Mais il s'agit d'une décision du Moi qui n'aide pas du tout, et une analyse plus profonde
montre qu'ils sont complètement pris dans des illusions de l'enfance. Leur besoin d'amour maternel
et  de  bonheur  est  toujours  présent,  mais  réprimé,  ce  qui  les  rend beaucoup moins  adultes  que
d'autres personnes, le problème étant simplement mis de côté dans un coin. On a alors l'horrible
tâche de raviver ces illusions parce que la vie s'est arrêtée là.  Ainsi la personne doit être repoussée
et revivre ces illusions afin d'émerger à nouveau d'une manière adéquate. C'est le problème que l'on
rencontre chez les personnes qui disent qu'ils ne peuvent ni aimer ni avoir confiance en personne.
Pour celui qui est pris dans cette situation, la vie n'a désormais plus de signification. À travers le
transfert,  ils commencent à croire que peut-être ils  pourraient donner leur confiance et  aimer à
nouveau,  mais  vous  pouvez  être  sûrs  que  l'amour  qui  jaillit  de  prime  abord  est  complètement
infantile ; l'analysant sait très souvent ce qui va se passer, cela signifiera à nouveau déception et
sentiment d'inutilité. C'est tout à fait vrai, car de telles personnes vont amener quelque chose de si
infantile que cela doit être combattu soit par l'analyste soit par la vie elle-même. De telles personnes
sont si immatures dans leurs sentiments et face à leurs émotions que si, par exemple, l'analyste est
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au lit avec la grippe, ils vivent cela comme une insulte personnelle, un terrible abandon et une
déception. Les adultes disent qu'ils savent que c'est tout à fait irrationnel et idiot, mais que c'est ce
qu'ils ressentent. Ils se demandent fort justement: « Que fait-on si on a en soi un tel enfant, un tel
infantilisme incorrigible ? » Sermonner un enfant enragé qui n'écoute pas n'est pas très efficace.

Comment peut-on affronter cet énorme problème ? Si on le met de côté comme quelque chose
d'encombrant dans la  vie,  comme une source d'illusions et  de perturbations,  alors on n'est  plus
spontané, mais désillusionné, adulte, mais de la mauvaise manière. D'un autre côté, si on l'accepte,
on en devient impossible à vivre et la réalité vous envoie constamment des coups sur la tête. C'est
ça le problème. Les gens qui ont mis de côté leurs émotions, leurs besoins vis-à-vis des autres
personnes, ou leur capacité à faire confiance, éprouvent toujours le sentiment de ne pas être tout à
fait authentiques,  pas tout à fait spontanés ou vraiment eux-mêmes. Ils ont le sentiment de n'être
qu'à moitié en vie et ne se considèrent pas eux-mêmes comme tout à fait vrais. Mettre de côté cette
"enfant divin" signifie ne pas se prendre complètement au sérieux. On joue un rôle d'adulte !On peut
s'adapter tout au long de la vie, mais si l'on est honnête avec soi-même, on sait que l'on joue un
personnage plus grand que soi. À l'inverse, on se comporterait de manière tellement infantile que
personne ne pourrait vous supporter. Alors que peut-on y faire ?
C'est le problème du puer aeternus quand il apparaît dans cet état intermédiaire. On ne sait pas quoi
faire. Théoriquement la situation est claire: on devrait être capable d'évacuer l'infantilisme et garder
la vraie personnalité. On devrait être capable de démêler les deux, si une analyse se déroule bien
c'est ce qui arrive lentement. On arrive à démêler et à conscientiser ce qui est vraiment infantile et à
garder la créativité et  la vie future. Mais concrètement, c'est  quelque chose de très subtil et  de
délicat à accomplir.
L'enfant divin, ou le prince des étoiles, que Saint-Exupéry rencontre dans le désert, lui demande un
mouton, et nous apprenons qu'il est descendu pour se procurer un mouton afin de le ramener chez
lui.  Plus tard dans l'histoire,  il  est  dit  que la planète  est  envahie par des baobabs qui poussent
continuellement. Le prince des étoiles veut un mouton pour manger les pousses dès leur apparition
de telle sorte qu'il ne doit pas constamment les couper. Mais il n'explique pas cela à Saint-Exupéry,
et la vraie raison vient plus tard.

D'abord nous devons nous intéresser au symbolisme du mouton dans la vie personnelle de Saint-
Exupéry et dans la mythologie en général. Dans un de ses livres, Saint-Exupéry dit lui-même :
"Il  n'y  a  pas  de  mauvais  destin  extérieur,  seulement  un  mauvais  destin  intérieur.  Il  arrive  un
moment où vous êtes vulnérable et vos propres erreurs vous rattrapent et vous attire dans une sorte
de tourbillon."
Il  doit  naturellement  s'exprimer en  référence  au vol.  Il  veut  dire  qu'il  ne croit  pas  à  l'accident
purement dû au hasard: 
"le jour où vous avez un accident, c'est le résultat d'un processus intérieur et extérieur. Ce ne sont
pas les gros obstacles qui comptent le plus, mais les petits : trois oranges sur le bord de la piste
d'atterrissage, ou trente moutons que vous ne voyez pas dans l'herbe et qui soudain émergent sous
les roues de votre avion."

Vous savez qu'à une  époque, dans beaucoup d'endroits on utilisait des troupeaux de moutons pour
maintenir l'herbe rase dans les champs d'aviation, et il pouvait arriver que votre avion leur roule
dessus par erreur. On pourrait dire qu'il projette sur le mouton cette fatalité qui un jour, tue le puer
aeternus, ou dans ce cas-ci, lui-même. Le mouton est l'ennemi mortel.
Le mouton a un nom très révélateur en grec, on l'appelle probaton, qui provient du verbe « marcher
en avant », ça voudrait donc dire « l'animal qui marche en avant ». C'est un nom merveilleux :
l'animal n'a pas d'autre choix et pas d'autre fonction que cette aptitude à marcher en avant ! C'est
tout ce qu'il sait faire ! Les Grecs sont encore plus spirituels, car cet animal est décliné à la forme
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neutre, et ils l'appellent « la chose qui marche en avant ». Cela illustre l'aspect le plus négatif du
mouton, qui suit toujours le mâle dominant où qu'il aille. Vous pouvez régulièrement lire dans les
journaux que si un loup ou un chien chasse le mâle dominant dans un précipice, deux ou trois cents
moutons vont sauter derrière lui. Cela se produisit il y a une dizaine d'années à Lenzerheide dans les
Alpes, un chien-loup chassa le mâle dominant dans un précipice, les hommes munis de leurs armes
et  leurs  couteaux  avaient  dû  achever  200 moutons.  Ils  n'étaient  pas  tous  morts,  mais  s'étaient
entassés l'un sur l'autre. C'est pourquoi on dit parfois d'une personne qu'elle est « un mouton stupide
». L'instinct de marche et de groupe au sein d'un troupeau est si fort chez eux qu'ils ne peuvent s'en
libérer même pour sauver leur propre vie.
Ceux  qui  ont  vu  le  film  de  Walt  Disney «The  White  Wilderness»  ont  pu  constater  le  même
comportement  chez  les  lemmings  qui  sillonnent  les  mers.  Une  fois  pris  dans  ce  mouvement
instinctif,  l'animal  ne  peut  plus  s'en  libérer.  Le  mouton  tend  à  avoir  le  même  comportement
instinctuel et par conséquent représente - quand il apparaît dans les rêves une association négative -
la  même  chose  en  nous,  la  psychologie  de  masse,  notre  tendance  à  être  contaminé  par  les
mouvements collectifs à ne pas affirmer nos propres jugements et envies. Le mouton est  l'animal
grégaire par excellence (en français dans le texte original). Naturellement, il y a un homme grégaire
en  chacun  de  nous.  Par  exemple,  vous  pouvez  entendre  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde  à  une
conférence et vous vous dites alors « ça doit être bien ». Ou vous entendez parler d'une exposition
dans une Galerie d'Art et vous y allez, mais vous n'avez pas le courage de dire que vous pensez que
ces peintures sont horribles. Vous regardez d'abord autour de vous et voyez les autres, que vous
imaginez connaisseurs, admirant ces peintures, et vous n'osez pas exprimer votre propre opinion.
Beaucoup de gens regardent d'abord le nom de l'artiste avant d'exprimer une opinion. De telles
personnes sont des moutons.

Le mouton dans la mythologie présente une étrange relation au monde de divin de l'enfance. Vous
vous rappelez tous les représentations de la Madonne, très souvent accompagnés de sa propre mère,
du Christ et de Saint-Jean-Baptiste jouant avec un agneau, ou parfois il y a juste le Christ et Saint-
Jean Baptiste (celles-ci  apparaissent  principalement  à  partir  du 16e siècle)  jouant avec un petit
agneau. Ou on trouve encore, le Christ-enfant avec un agneau, tenant une croix, etc.  Naturellement,
l'agneau est une représentation du Christ lui-même, mais en art c'est exprimé comme quelque chose
de  distinct.Le  Christ  est  lui-même  l'agneau  sacrifié,  l'agnus-Dei,  mais  en  art  le  mouton  est
représenté comme le compagnon de jeu ce qui veut naturellement dire (comme toujours quand un
dieu est représenté avec un animal) que c'est son  animal totem, sa nature animale. C'est ce qu'il
représente quand il apparaît sous une forme animale. Dans le folklore allemand, il y a une croyance
qui veut que les âmes des enfants avant leur naissance vivent comme des moutons au sein de la
mère "Holle" ( "Creux" en Allemand) - une sorte de déesse mère liée à la Terre - ces âmes d'enfants
non nés sont identiques à ce que les Allemands appellent "Lammerwölkchen" (nuages-agneaux) - en
anglais « fleecy-clouds ». Les paysans pensaient que ces petits « nuages-agneaux » étaient les âmes
d'enfants innocents. Il y avait cette croyance que le "Jour des Innocents", le nombre de ces nuages
prédisait la mort d'autant d'enfants mâles.
De  plus  si  vous  cherchez  dans  les  croyances  traditionnelles  ce  qui  concerne  le  mouton,  vous
trouverez  qu'ils  véhiculent  le  symbolisme  de  l'innocence,  qu'ils  sont  facilement  influencés  et
affectés  par  le  mauvais  œil  et  la  sorcellerie.  Ils  peuvent  être  ensorcelés  plus  facilement  que
n'importe quel autre animal et peuvent être tués par le mauvais œil. On attribue aussi un sixième
sens au mouton, car à travers leur comportement, ils sont supposés être capables de prédire la mort
du propriétaire, etc. Cela n'est pas exclusif au mouton ce genre de chose étant projeté également sur
beaucoup d'autres animaux domestiques. Les chevaux aussi sont supposés avoir un 6 ème sens, de
même que les abeilles, ce n'est donc pas quelque chose de particulier au mouton. Mais ce qui est
spécifique au mouton dans la tradition folklorique c'est d'être facilement ensorcelé et persécuté par
les sorcières et les loups.
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Le lait, une autre substance blanche, est aussi un symbole d'innocence et de pureté, mais qui peut
être ensorcelé à n'importe quel moment. Une des principales activités des magiciens et des sorcières
dans les régions rurales est de gâter le lait du voisin. Par conséquent, d'innombrables précautions
doivent être prises : on ne peut transporter de lait d'un côté à l'autre de la rue après 7 heures du soir,
on doit faire tourner le seau sur lui-même avant de traire la vache, on doit dire 3 « ave », etc. Les
précautions hygiéniques que nous prenons n'ont rien de comparable avec les précautions  prises
avant contre les actes de sorcellerie. Elles étaient infiniment plus compliquées, parce que si une
sorcière passait à côté d'un seau de lait dans la rue, celui-ci devenait aigre ou bleu sur le champ. Si
un sort était jeté sur le troupeau alors le lait serait désormais bleu et on devait faire appel à un
exorciste.  C'est  intéressant  de  constater  que  des  symboles  de  pureté  et  d'innocence  soient
particulièrement vulnérables aux infections et aux attaques du malin. Les opposés s'attirent, comme
un défi lancé aux forces obscures.

Dans la  vie  quotidienne du  puer  aeternus,  c'est-à-dire  de  l'homme qui  ne s'est  pas  détaché  de
l'archétype de la jeunesse éternelle, on constate la même chose : une tendance à être crédule, naïf et
idéaliste, et par conséquent automatiquement une tendance a attiré les gens qui vont  le décevoir et
le tromper. J'ai souvent remarqué dans les analyses d'hommes de ce type comme ils peuvent être
attirés d'une manière destructrice par des femmes plutôt douteuses ou choisir des amis pour lesquels
on n'a pas une bonne impression. Un peu comme si leur inexpérience naïve et leur idéalisme mal
placé appelaient spontanément leur opposé, il est donc inutile de mettre en garde de telles personnes
contre ces relations. Vous serez juste suspecté de jalousie, ou de quelque
chose de similaire sans être écouté. Une telle naïveté ou innocence infantile peut seulement être
guérie de ces illusions par la déception et les mauvaises expériences. Les avertissements ne sont pas
efficaces - de tels hommes doivent apprendre par l'expérience, sans cela ils ne s'éveilleront jamais
de l'innocence. C'est un peu comme si les loups - à savoir les escrocs et les personnes destructrices -
considéraient  de  tels  agneaux  comme  leur  proie  légitime.  Ceci  nous  mène  naturellement
profondément au cœur de l'ensemble du problème de notre tradition religieuse.

Comme vous le savez, le Christ est le berger et nous sommes les moutons. C'est une image centrale
de notre tradition religieuse qui a engendré quelque chose de très destructeur à savoir que parce que
le Christ est le berger et nous les moutons, l’église nous a appris que nous devrions laisser de côté
nos propres opinions et simplement croire. Si nous ne pouvons pas croire en la résurrection du corps
- un mystère tel que personne ne peut le comprendre -  alors on doit juste l'accepter. Toute notre
tradition religieuse s'est efforcée d'aller dans cette direction avec pour résultat que si maintenant un
autre système arrive, le Communisme ou le Nazisme, on nous a appris à fermer les yeux, à ne pas
penser par nous-mêmes, nous devrions simplement croire le Führer ou Krouchtchev. Nous avons
vraiment été entraînés à être des moutons !

Tant que le dirigeant est une personne responsable, que l'idéologie directrice est  bonne, alors ça va.
Mais l'inconvénient de cette éducation religieuse apparaît maintenant de manière très négative, car
les individus composant la civilisation catholique occidentale sont bien plus facilement contaminés
par les croyances de masse que ne le sont ceux des cultures orientales. Ils sont prédisposés à croire
les slogans, ayant toujours appris qu'il y a beaucoup de choses qu'ils ne peuvent pas comprendre et
qu'ils  doivent  simplement  croire  de  manière  à  être  sauvés.  Nous  sommes  entraînés  à  être  des
moutons.  C'est une ombre terrifiante de l'éducation chrétienne à laquelle nous payons notre dû.
L’œuvre de Saint-Exupéry montre qu'il était habité par cette idée. Il dit dans Citadelle :

"Bâtir la paix c’est bâtir l’étable assez grande pour que le troupeau entier s’y endorme."
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Quel idéal ! Endormir toute l'humanité !

"C’est  bâtir  le  palais  assez  vaste  pour  que  tous  les  hommes  s’y  puissent  rejoindre  sans  rien
abandonner de leurs bagages. Il ne s’agit point de les amputer pour les y faire tenir.
Bâtir la paix c’est obtenir de Dieu qu’il prête son manteau de berger pour recevoir les hommes
dans toute l’étendue de leurs désirs. 

Vous voyez il s'identifie à Dieu. Il est la tête de Dieu qui accueille l'humanité sous sa cape,  la
mégalomanie religieuse du puer aeternus. Apparaît ensuite un autre complexe :

"Ainsi de la mère qui aime ses fils. Et celui-là timide et tendre. Et l’autre ardent à vivre. Et l’autre
peut-être bossu, chétif et malvenu. Mais tous, dans leur diversité, émeuvent son cœur. Et tous, dans
la diversité de leur amour, servent sa gloire." Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, XVII"

Là  vous  voyez  comment  l'image  religieuse  du  berger  divin  et  du  mouton  se  mélange  à  la
sentimentalité du complexe maternel de manière très dangereuse. Soudain c'est la mère qui est le
berger et les enfants sont les moutons. Si un loup surgit, dévore le berger et enlève la cape, alors
vous pouvez imaginer ce qui arrive au mouton ! C'est une bonne occasion pour le loup ! Dans le
contexte religieux, le loup pourrait représenter les grands dictateurs et les dirigeants que nous avons
actuellement, ou n'importe quelle personne qui dans la vie publique ment et triche. Dans la vie
privée,  il s'agit de l'animus de la mère dévorante qui prend possession du fils-mouton. Et alors il y a
ces fils dévoués et corrects croyant qu'ils doivent être chevaleresques envers leur mère et l'honorer
en tant que dame âgée, sans même voir que l'animus maternel les dévores et se nourrit de leur
innocence ainsi que des leurs plus nobles et dévoués sentiments d'enfant ; là aussi les moutons ont
été mangés par leur berger.

Ainsi  ce garçon de la  petite  étoile,  le  petit  prince dans  notre  histoire  veut  un mouton et  nous
apprenons qu'il en a besoin pour manger des arbres envahissants, qui sont évidemment symbole de
la mère dévorante. Désirer un mouton semble de prime abord avoir une signification positive, étant
donné que l'astéroïde est menacé par un envahissement. Comme l'envahissement des arbres est un
symbole maternel, le mouton peut être considéré comme quelque chose qui aide à combattre le
complexe maternel. Je viens juste d'illustrer une interprétation tout à fait opposée au mouton comme
faisant partie du complexe maternel et non comme le bon remède contre son envahissement. Ainsi à
nouveau ici, il me semble que nous nous heurtons à une ambiguïté totale. De quelle manière le
mouton peut-il  aider  à  combattre  le  complexe maternel  ?  Nous verrons  ensuite  comment il  s'y
associe.  L'histoire  nous  dit  qu'il  mange  les  nouvelles  pousses,  représentant  l'envahissement  du
complexe  maternel,  mais  qu'est-ce  que  cela  signifie  psychologiquement  ?  Comment  l'homme
grégaire à l'intérieur de nous aide-t-il à combattre le complexe maternel ?

Réponse: La mère ne semble pas être si dévorante quand il s'abandonne à elle.

Vous voulez dire, d'une certaine manière, si le mouton se jette dans la gueule du loup alors le loup
devient moins dangereux, car il est bien nourri ? Je ne pense pas qu'un fils s'abandonnant au désir de
sa  mère  dévorante  n’ait  jamais  réussi  à  améliorer  les  choses.  Ce  n'est  en  tout  cas  pas  mon
expérience, car en général le principe dévorant ne fait qu’enfler pour croître a chaque bouchée ainsi
obtenue.

Réponse: Je dirais que chacun a à se libérer de sa mère.

Oui, et qu'est-ce qui peut aider un homme à se libérer de sa mère ?
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Réponse: Si un homme suit son destin (follows his pattern) c'est-à-dire se libère de sa mère, alors
il fait ce qui est bon pour lui.

Si il entend un discours psychologique qui dit que chacun doit se libérer de sa mère ? S'il fait cela, il
suit vraiment cette mentalité grégaire, il le fait parce que «quelqu'un l'a dit», et ainsi il se libère de la
mère.  C'est  tout  à  fait  correct.  Normalement  très  peu  de  jeunes  hommes  ont  une  personnalité
suffisamment  forte  pour  se  détacher  de leurs  mères  de  leur  propre  volonté  ;  ils  le  font  via  la
collectivité, via le groupe. Par exemple, dans notre pays, c'est le service militaire qui aide les jeunes
gens à faire face à leur complexe maternel. Beaucoup progressent ou sont même guéris de leur
attachement à leur mère grâce au service militaire. C'est la mentalité grégaire, l'homme de la foule,
qui les pousse vers le service militaire, mais cette adaptation collective, peut aider à se détacher,
particulièrement  ici,  en  Suisse.  Dans  les  couches  les  plus  simples  de  la  population,  le  service
militaire fonctionne encore largement comme les rituels d'initiation masculins des tribus primitives;
c'est le moment de quitter la mère. On pourrait dire que toutes sortes d'adaptations collectives aussi
humbles soient elles et non individualistes aident à combattre son complexe maternel. Comme il a
été dit précédemment, faire son travail, aller au service militaire, essayer de se comporter comme
tout le monde, ne pas avoir  d'univers imaginaire caractérisant l'homme pris dans son complexe
maternel  en  abandonnant  l'idée  que  l'on  est  quelqu'un  de  spécial,  tout  cela  aide  contre
l'empoisonnement du complexe maternel. Accepter d'être simplement quelqu'un ou personne, au
sein de la foule, est, dans une certaine mesure, une issue, mais seulement temporairement, car il ne
s'agit pas d'une finalité. Il s'agit juste d'un premier pas pour se libérer de sa propre mère.

Vous voyez - similia similibus curantur - 16 comment des situations dangereuses sont généralement
traitées  par  d'autres  méthodes  périlleuses.  Devenir  un  homme  au  sein  de  la  foule  est
psychologiquement très dangereux, mais cela aide à combattre le danger de la fausse individualité
qui se développe au sein du complexe maternel. On se retrouve alors confronté à un autre danger –
le remède utilisé dans une telle situation étant dangereux. Par conséquent, que le petit prince veuille
un mouton pourrait être interprété positivement, car il souhaite dans son isolement divin et  dans un
idéal  la  compagnie  de  l'âme  collective.  Cela  élargirait  son  étoile  et  son   monde.  Il  n'y  a  pas
d'animaux sur son étoile et s'il en amène un, c'est un peu comme s'il y amenait une part terrestre
instinctive.  Cela semble extrêmement positif.  Mais on pourrait  l'interpréter de manière négative
également, car il ne s'agit pas d'une réalisation consciente, mais de l'opposition d'un instinct contre
un autre. Son inconscience est restée inchangée. Un instinct laisse place à un autre, c'est ce qui est
en fait exprimé dans l'histoire. Je pense qu'à partir de cela on peut en conclure que c'est l'option
négative qu'il faut retenir ici.

Remarque: Le mouton est dans la boîte !

C'est un argument supplémentaire. Je dirais qu'il veut emmener le mouton là-haut plutôt que de
descendre à lui ; il veut amener le mouton dans les étoiles. Or un mouton est un animal qui marche
sur la terre. Donc si, pour se l'approprier, il restait sur terre, cela pourrait le tirer vers la réalité. De la
même manière, un homme se rattache au concret s'il fait l'expérience du service militaire ou si il
s'adapte à d'autres douloureux rites d'adaptations. Mais si vous emmenez le mouton là-haut dans le
monde  imaginaire  de  l'enfance,  alors  il  ne  s'agit  pas  d'adaptation  à  la  réalité,  c'est  une
pseudoadaptation. C'est, je pense, quelque chose de très particulier et de spécifique à Saint-Exupéry
qui n'est pas très répandu chez d'autres. Pour lui c'est une épreuve particulière, que l'on ne peut
juger qu'au regard de l'immensité de son œuvre littéraire. Alors vous pourrez y voir qu'il a fait
quelque chose de très étrange, il y fait l'éloge de l'ancrage à la terre, de l'adaptation sociale, de la

16 «Que les semblables guérissent les semblables». (N.d.T.)
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soumission au principe terrestre, de l'acceptation des liens de l'amour, et de bien d'autres choses
encore. 

Cependant, tout ce dont il encense, il ne s'y tient pas lui-même, il assimile tout ça intellectuellement
et le ramène dans son monde imaginaire. C'est un tour que beaucoup de pueri aeterni font ;  la prise
de conscience qu'ils  devraient  s'adapter  à  la  réalité  est  une idée intellectuelle  pour eux,  pensée
réalisée dans l'imaginaire, mais pas dans la réalité. L'idée est accomplie seulement en pensée et à un
niveau philosophique, mais pas au niveau de l'action. C'est comme s'ils avaient très bien compris,
comme s'ils avaient l'attitude juste, comme s'ils savaient ce qui est important et essentiel ; mais ils
ne le font pas. Si vous avez lu l’œuvre de Saint-Exupéry, vous pourriez me critiquer en disant qu'il
n'est pas un puer aeternus. Regardez le personnage du "Cheik" dans  Citadelle, un homme mûr qui
assume ses responsabilités sur terre. Regardez "Rivière" dans Vol de Nuit ; ce n'est pas un  puer
aeternus mais un homme qui accepte ses responsabilités. C'est une grande personne, un homme
pleinement dans son masculin, pas un personnage avec un complexe maternel. Tout est là dans ses
pensées, mais Saint-Exupéry n'incarna jamais le "Cheik" ou "Rivière";  il  les imagina ainsi que
l'idée de l'adulte en l'homme, terre à terre, mais il n'incorpora jamais cet imaginaire.

Il me semble que c'est un des problèmes les plus délicats de cette constellation névrotique, le puer
aeternus cherche toujours à saisir ce qui pourrait être la juste chose à faire en le ramenant dans son
monde fait de théories imaginaires. Il ne peut pas traverser la simple frontière entre l'imaginaire et
l'action. C'est aussi un tournant dangereux dans l'analyse de telles personnes, tant que l'analyste a la
vigilance  d'un  renard  en  alerte,  l'analyse  progressera  merveilleusement,  le  puer  aeternus
conscientisera ses émotions, intégrera l'ombre et le fait qu'il doit travailler et redescendre sur terre.
Mais à moins de se faire le chien de garde du diable,  il  s’avérera que tout cela n'est  que pure
simulation. Tout le processus d'intégration se fait là-haut dans le ciel,  pas sur terre, pas dans la
réalité, de telle sorte que l'on en arrive à jouer le rôle de sa propre gouvernante en demandant à
quelle heure il se lève le matin, combien d'heures il a travaillé, etc.  C'est vrai travail fastidieux,
mais c'est ce à quoi on est réduit afin d'éviter d'être confronté à une profonde autodéception qui peut
très facilement aussi, rattraper l'analyste.

Nous devrions maintenant réfléchir au mouton dans la boîte. Quand vous intégrez quelque chose
intellectuellement, vous le mettez dans une boîte. Un concept c'est une boîte. Quand Saint-Exupéry
met dans un geste d'impatience le mouton en boîte, il accepte l'idée, mais seulement en tant que
concept. Il existe, mais seulement dans son cerveau-boîte. Le petit prince pense que le dessin est
aussi bon qu'un vrai mouton. Le tout reste dans le monde de l'activité purement mentale.

Question: Si Saint-Exupéry avait été guéri de sa personnalité puer aeternus, aurait-il continué à
être un artiste ?

Être « guéri » d'être un puer ne suppose pas « être guéri d'être un artiste ». Si l'on pense à Goethe,
dans ses premières œuvres, il y a de toute évidence un complexe maternel. Lui aussi sentait que s'il
abandonnait la mentalité du puer, il ne resterait rien de son œuvre. Mais il fit face à cette crise, et
bien  que  le  puer  dans  son livre  «  Les  Souffrances  du jeune  Werther  »,  se  suicida,  Goethe  lui
survécut.

Chez les très grands artistes, il y a  d'abord un puer, mais cela peut évoluer. C'est une question de
jugement et de ressenti. Si un homme cesse d'être un artiste quand il cesse d'être "un puer", alors
c'est qu'il n'était pas profondément un Artiste. Si l'analyse épargne à de tels pseudoartistes d'être des
artistes , alors Dieu merci ! Saint-Exupéry aurait pu être un de ceux-là s'il avait été en analyse ! Son
art est très névrotique: il écrit sa névrose, il est douteux qu'il ait été un grand artiste. Comme il y a
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tout un tapage à son sujet son œuvre pourrait être considérée comme une expression de la névrose
de  l'époque,  mais  il  a  tellement  bien  investi  sa  problématique  par  la  voie  littéraire  et  d'une  si
magnifique manière; qu'on peut légitimement se poser la question. Il y a un type d'artiste incapable
d'évoluer comme Goethe la fait, ceux-là doivent mourir. On ne peut pas dire qu'ils n'ont pas été des
artistes, mais ils n'ont pas su grandir, au-delà. Dans «Les Souffrances du jeune Werther», Goethe n'a
pas complètement abordé le problème du puer,  ainsi on le retrouve encore dans d'autres de ses
oeuvres. Dans sa réalisation suivante, le drame "Torquato Tasso", Goethe le représenta comme un
problème avec lui-même. Simultanément, en objectivant  "le puer" au travers des personnages de
Tasso et Antonio, incarnant l'homme terre à terre, il se détache du problème. Cela va encore plus
loin et tourne au conflit dans Faust. La sentimentalité et émotionnel dans l’œuvre nous indique
quand l'écrivain s'extirpe - ou non- de ce problème.  Mettre en scène  "le puer" est seulement le
premier pas.

Question : Pouvez-vous préciser l'affirmation selon laquelle la paresse est une caractéristique du
puer aeternus ? Goethe et Saint-Exupéry travaillèrent beaucoup durant leur vie.

Le  puer aeternus doit apprendre à persévérer dans les travaux qui le rebutent, au-delà du travail
enthousiasment, ce que n'importe qui peut faire. Les primitifs qui ont la réputation d'être paresseux
peuvent  faire  cela,  car  aussitôt  qu'ils  sont  saisis  par  quelque  chose,  ils  travaillent  jusqu'à
l'épuisement. Je ne considérerais pas cela comme du travail, mais comme une activité festive. Le
réel travail thérapeutique pour  "le puer aeternus" est celui où il doit se jeter hors du lit un matin
morne et gris afin d'abattre un travail ennuyeux - par pure volonté. Même Goethe accepta une place
politique et  servit  dans la  Weimar,  assis  à son bureau, lisant de petites requêtes concernant  les
taxations, etc. C'est le rôle du personnage d'Antonio qu'il eut à son travail ; tout cela faisait partie de
sa vie d'une manière ou d'une autre. Goethe vécut ce qu'il écrivit. Il resta dans son bureau et se
consacra aux questions les plus ennuyeuses quand souvent il aurait préféré s'enfuir quelque part.
Mais d'une manière ou d'une autre, il avait eu l'intuition profonde que cette partie de la vie est aussi
importante. Étant du type sentiment, il développa sa fonction inférieure, la pensée, que l'on retrouva
bien souvent dans le côté ennuyeux et peu passionnant de ses maximes (ses conversations avec
Eckermann sont des plus décevantes).

Remarque: Peut-être cela éclaire-t-il l'affirmation de Rousseau, disant de lui-même que sa plus
grande faute dans son caractère était sa paresse, mais il est bien connu qu'il travaillait du matin
au soir et lisait énormément de livres.

Oui, mais il a peut-être dû éviter une autre sorte de travail.  Les gens peuvent tricher avec eux-
mêmes en s'épuisant dans une tache futile de manière à éviter de faire le véritable travail qu'ils
devaient  faire.  Rousseau devait  maintenir  ses pieds  dans  une bassine d'eau afin de se mettre  à
travailler  ;  il  travailla  dans  une  sorte  de  transe  de  bain  de  pied.  Ses  Confessions  auraient
probablement été plus directes et moins sentimentales sans ces fameux bains !

Remarque: Pour en revenir à l'idée qu'un auteur puisse écrire sa névrose - beaucoup de gens
sont célèbres pour cela et une telle activité est considérée comme talentueuse.

Je ne pense pas que l'on fasse erreur sur le talent ;  je pense que c'est  quelque chose que nous
aimerions tous être capables de faire. J'aimerais vraiment pouvoir faire de l'argent avec ma névrose.
Je pense que le problème survient après qu'on l'ait écrite. Je pense que ce que l'on écrit concerne son
propre problème - autrement l'écriture s'assèche - mais quand vous vous confrontez au problème,
pendant que vous êtes en train de l'écrire, vous devez le vivre. À chaque fois que je faisais une
conférence sur une problématique, elle m'est toujours revenue par la suite. J'ai remarqué qu'avec les
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types sensation, cela fonctionne tout à fait inversement: ils le vivent d'abord et l'écrivent ensuite.
Quand vous écrivez sur un problème, des synchronicités vous arrivent souvent en même temps, de
telle sorte que vous avez à le vivre simultanément. Jung me disait que lorsqu'il écrivait sur un sujet
particulier  il  recevait  des lettres venant  de toutes sortes d'endroits  dans le monde traitant de la
problématique sur laquelle il était en train d'écrire. Si vous touchez à une problématique importante
et vitale vous concernant, c'est généralement comme ça que ça se passe, parfois frontalement, mais
aussi de manière détournée. C'est la différence entre écrire votre propre névrose ou aller plus loin.
Le problème sera toujours lié à ce que vous êtes, si vous le vivez pleinement en même temps, alors
ce que vous écrirez après se situera un pas plus loin. Autrement vous écrirez toujours la même
chose, c'est ce que Saint-Exupéry fit. De tels écrivains rejouent toujours le même disque, alors que
si vous l’intégrez d'une manière vivante, ce qui viendra après évoluera.

Goethe vivait ce qu'il écrivait, et ce qu'il réalisait ensuite était toujours un pas en avant. Les poètes
romantiques se répétaient beaucoup plus. Ils tournaient en rond parce qu'ils ne le vivaient pas ou ne
ils pouvaient pas le faire en même temps. Je n'ai pas l'intention de les accuser, mais on devrait être
préparé à ce dont son travail soit constellé. Tant d'artistes ne souhaitent pas que leur œuvre soit
analysée pour ne pas qu'ils aient à la vivre, c'est la résistance que beaucoup ont vis-à-vis de la
psychanalyse,  car  ils  disent  que  l'analyse  ferait  disparaître  leur  créativité.  Mais  l'authentique
créativité  est  si  terriblement puissante que pas même le  psychanalyste  le plus doué ne pourrait
l'éliminer. Cette résistance à mettre leur travail à l'épreuve est par conséquent très suspecte.

38



Conférence n°3

J'ai été sollicitée en privé au sujet du problème du mouton mis dans une boîte. Cet auditeur pensait
que j'avais été trop dure avec Saint-Exupéry qui dans sa vie avait montré, courage et capacité à
réagir de manière substantielle, et que l'on ne pouvait pas l'accuser d'essayer d'échapper à la réalité,
ou  au  moins  pas  de  cette  manière.  Je  pense  que  cela  montre  simplement  que  je  n'ai  pas  été
suffisamment claire.

Mettre le mouton dans une boîte n'est pas un geste de fuite, mais provient de ce que l'on pourrait
appeler une certaine fragilité nerveuse, une fragilité de santé et de force. On a besoin d'une certaine
force vitale pour pouvoir affronter un conflit.  Saint-Exupéry veut se remettre au travail sur son
moteur, et le petit prince, plutôt que d'accepter un rapide dessin de mouton, le dérange en lui disant
que son dessin n'est pas correct, ni celui-ci ni un autre. Saint-Exupéry se retrouve pris entre l'enfant
- dont il réalise l'importance et qui de manière très infantile le dérange, car il a la certitude que
même s'il dessine un autre mouton ce ne sera toujours pas bon, et cela amènera un tas de questions -
et  le  besoin urgent  de réparer  son moteur.  Si  vous considérez cela  au niveau symbolique,  cela
signifie qu' un conflit entre les exigences de la vie intérieure et extérieure crée une énorme tension.
Comment pouvez-vous vous soumettre aux demandes de la réalité extérieure, que la raison vous dit
être juste, et celles de la vie intérieure en même temps ?

La difficulté est que les demandes de la vie intérieure prennent du temps et de la disponibilité. Vous
ne pouvez pratiquer l'imagination active pendant cinq minutes puis partir faire d'autres choses !  En
analyse, par exemple, les rêves doivent être écrits ce qui peut signifier deux heures de travail, juste
pour  la  retranscription,  qui  est  seulement  le  début  du  processus,  car  on  a  encore  même  pas
commencé à travailler. On devrait méditer sur ces rêves. C'est un vrai travail à temps plein, mais
très souvent il y a aussi les nécessités urgentes de la vie extérieure, il s'agit là d'une des tensions les
plus difficiles à supporter - être capable autant que possible de donner à chaque partie ce dont elle a
besoin. La personnalité fragile - et « fragile » n'est pas à prendre ici comme une critique morale -
celle qui manque de force vitale prend un raccourci, une décision catégorique, faire une chose et
mettre l'autre de côté. Il y a, ici, une incapacité à supporter la tension au-delà d'une certaine limite.
Ceci est relatif, car personne ne peut supporter une tension au-delà d'un certain point, mais une
personnalité  fragile  est  impatiente,  là  où  une  personnalité  forte  peut  supporter  la  tension  plus
longtemps. Dans ce cas-ci, on voit que Saint-Exupéry, après avoir essayé pour la troisième fois de
dessiner le mouton, abandonne et imagine une solution raccourcie afin de retourner à son moteur.
C'est une indication d'une fragilité qui se retrouve dans certains autres éléments de l'histoire. Par
exemple,  la planète du petit  prince est très petite,  lui-même est très délicat,  pour reprendre son
premier rêve, le héros ne sort pas du serpent dévorant, c'est-à-dire de la mère. Tout ceci est un peu
fataliste et nous montre un côté un peu fragile. Par ailleurs, si vous regardez des photographies de
Saint-Exupéry, vous verrez qu'il a un visage étrangement « divisé »: la partie inférieure ressemble
au visage d'un enfant de sept ans, l'expression du visage est  complètement immature; c'est  une
bouche de petit enfant naïf, et un fin petit menton,alors que la partie supérieure du visage donne
l'impression d'un homme très intelligent et mûr. Il y a quelque chose de fragile et d'enfantin, il y a
certaines  tensions  qu'il  ne  peut  supporter.  Mon  commentaire  n'est  pas  une  critique,  mais  une
constatation comme pourrait en faire un médecin, disant d'une personne qu'elle n'est pas forte et
qu'elle ne survivrait probablement pas à une pneumonie. Il n'y a pas de critique, mais la constatation
d'un fait tragique.
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Saint-Exupéry, jeune adulte 

Il y a d'autres hommes dévorés, avalés par le problème du puer aeternus qui auraient les capacités
pour faire face à davantage de péripéties, mais qui réagissent également par pure impatience à cause
d'une tragique faiblesse. C'est un fait avéré dans le complexe maternel que celui qui en souffre ne
veuille pas faire face à la situation. Dans Aïon Jung dit par exemple:

« Il y a en lui un désir d'être en contact avec la réalité, d'embrasser la terre et faire fructifier le
champ du monde. Mais il n'a que des élans impatients, car le souvenir secret du fait que le monde
et  le  bonheur  peuvent  être  reçus  en  présent  –  à savoir  de  la  mère –  paralyse aussi  bien  son
dynamisme que sa persévérance. La part du monde qui ne manque pas de venir à sa rencontre de
temps à autre, comme pour tout homme, n'est jamais tout à fait la bonne, car elle ne se donne pas,
elle n'est pas complaisante, elle se montre revêche, veut être conquise et ne se soumet qu'à la force.
Elle exige la virilité de l'homme, son ardeur, par-dessus tout son courage, sa détermination qui peut
pousser l'être tout entier à se jeter dans la balance. Pour cela il aurait besoin d'un Éros infidèle,
capable d'oublier sa mère et de se blesser lui-même en abandonnant la première bien-aimée de son
existence ».17 

Ainsi vous voyez que parfois l'impatience résulte du complexe maternel. Je pense que pour Saint-
Exupéry, c'est également le cas, mais en plus de cela il y a quelque chose de tragique, à savoir une 
fragilité de naissance pour laquelle il ne peut être tenu responsable. Cela signifie que sa forte vitalité
fut écrasée par sa mère ; c'est un destin tragique contre lequel on ne sait rien faire.

Question: Jung parle d'un « Éros infidèle » ?

Oui. Cela signifie la capacité de s'éloigner de temps à autre d'une relation sentimentale. Et cela
mène à un autre grand problème, à savoir que le  puer aeternus dans le sens négatif du terme, a
tendance à être très souvent, trop impressionnée, trop fragile et trop « gentil garçon » dans ses
relations, sans arriver à mobiliser une réaction rapide d'autodéfense là où cela serait nécessaire. Par
exemple, il prend sur lui beaucoup trop des "animi" des femmes qui l'entourent. Si l'une d'elles fait
une scène, lui reprochant une faute à propos de telle ou telle chose, il prend dans un premier temps
beaucoup trop facilement la faute sur lui, puis un jour soudainement, il en a assez et claque la porte,
d'une manière complètement cruelle et insouciante. Vous pourriez dire qu'en sa conscience, il est
trop fragile et conciliant, l'ombre inconsciente étant trop cruelle, insouciante et déloyale. J'ai vu

17 Aïon,  la Syzygie: anima et animus, C.G Jung 
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certaines hommes qui enduraient pratiquement n'importe quoi de leurs compagnes - là où on se
serait attendu à ce qu'une femme explose beaucoup plus tôt-  ,  et  puis un jour le  puer aeternus
abandonne la situation et se tourne vers une autre femme, sans même donner d'explication à sa
première compagne. Il n'y a pas d'étape de transition.  Le « bon garçon » conciliant, l'homme qui
cède  trop,  est  soudain  remplacé  par  l'ombre  froide  du  gangster  dénué  d'aptitude  à  la  relation
humaine.
Il se passe la même chose en analyse: ils acceptent tout sans résistance, ou n'affirment jamais leur
point de vue face à celui du psychanalyste, mais soudain, venant de nulle part, ils vous annoncent
qu'ils vont chez un autre analyste, ou abandonnent complètement la psychanalyse, et vous «tombez
des nues» si vous n'aviez pas anticipé ce qui allait se passer. Il n'y a pas de remerciements, rien du
tout.  C'est  juste  fini.  Initialement,  il  y  a  une  distance  et  une  indépendance  insuffisante,  ou  un
manque  d'agressivité  masculine,  puis  ces  traits  se  transforment  négativement,  d'une  façon
inhumaine et  sans rapport.  Ceci  est  typique de beaucoup de  "pueri  aeterni".  Cela requiert  une
grande  force  pour  patiemment  faire  face  à  quelqu'un  plutôt  que  de  juste  céder  et  s'en  aller.  
Pour en revenir à notre histoire, vient ensuite une longue conversation dans laquelle Saint-Exupéry
apprend que le Petit Prince est tombé du ciel, de l'Astéroïde B-612, et qu'il veut un mouton pour
qu'il  y  mange  les  envahissants  baobabs.  Je  n'ai  jamais  découvert  la  signification  derrière  les
nombres de l'astéroïde B-612. On peut imaginer, de la manière avec laquelle il est décrit, que Saint-
Exupéry joue avec ses connaissances astronomiques et mathématiques en voulant exprimer l'idée
d'une petite étoile X-Y. S'il y a une signification symbolique, je ne la connais pas ou du moins, je ne
peux rien y affirmer avec précision.
Le grand danger provient des pousses de baobab qui deviennent des arbres énormes et dont les
racines,  si  on  les  laisse  pousser,  éventreraient  la  planète.  Ainsi  le  Petit  Prince  est  maintenu
constamment  occupé  par  l'extraction  des  petites  plantes  avant  qu'elles  ne  grandissent.  C'est  sa
préoccupation constante,  et  son idée était de se procurer un mouton sur terre qui mangerait  les
pousses et le libérerait de cet éternel lutte avec le baobab. (En Allemagne ces arbres sont appelés
"affenbrotbaum",  l'arbre-pain-singe.  Ce  sont  de  grands  arbres  qui  poussent  en  Afrique.)  Saint-
Exupéry suggère de faire venir un très grand nombre d'éléphants pour manger de tels arbres. Le
Petit Prince lui rétorque que s'il fait appel à beaucoup d'éléphants, il devra les entasser les uns sur
les autres ; car ils n'auraient pas assez de place. À partir de cette remarque, Saint-Exupéry construit
la situation en faisant un dessin pour nous donner l'idée du manque d'espace sur l'astéroïde, si  une
grande quantité d'éléphants était mise les uns sur les autres à manger les arbres. Son croquis montre
trois éléphants d'un côté, deux, sur deux autres côtés, debout l'un sur l'autre, mais il dessine les deux
éléphants du quatrième côté de dos, ainsi la quatrième fonction est tournée dans une autre direction.
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C'est intéressant de noter que sans rien connaître de la psychologie jungienne, il fait trois dessins
identiques  et  une quatrième fonction  orientée  d'un autre  côté.  Les  trois  éléphants  -  la  fonction
principale et les auxiliaires - sont un peu trop gros et la quatrième fonction est tournée et regarde
dans l'autre direction. Saint-Exupéry dit :

« Et, sur les indications du petit prince, j'ai dessiné cette planète-là. Je n'aime guère prendre le ton
d'un moraliste. Mais le danger des baobabs est si peu connu, et les risques courus par celui qui
s'égarerait  dans un astéroïde sont  si  considérables,  que,  pour une fois,  je  fais  exception à ma
réserve. Je dis : « Enfants ! Faites attention aux baobabs ! » C'est pour avertir mes amis du danger
qu'ils frôlaient depuis longtemps, comme moi-même, sans le connaître, que j'ai tant travaillé ce
dessin-là. La leçon que je donnais en valait la peine. Vous vous demanderez peut-être: pourquoi n'y
a-t-il pas dans ce livre, d'autres dessins aussi grandioses que le dessin des baobabs ? »
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Les dessins dans le livre,  qui sont de Saint-Exupéry lui-même,  sont très légers autant  dans les
couleurs que dans le dessin, mais celui des baobabs a des couleurs beaucoup plus profondes et est
réalisé avec beaucoup plus de soin et de précision. Il dit lui-même qu'il y a travaillé et vous voyez
tout de suite, que non seulement les couleurs sont plus fortes, mais il s'est donné de la peine pour
dessiner les détails de l'arbre.

La réponse  est  bien  simple:  « J'ai  essayé,  mais  je  n'ai  pas  pu  réussir.  Quand j'ai  dessiné  les
baobabs, j'ai été animé par le sentiment de l'urgence. »

Ici nous touchons au problème principal. Saint-Exupéry dit que quand il fit ce dessin des baobabs il
sentit le terrible danger. Il y a trois grands arbres, mais il y a aussi un quatrième sujet, à savoir un
petit garçon habillé en rouge avec une hache dans la main. Le Petit Prince dit à Saint-Exupéry qu'il
avait un voisin sur un autre astéroïde qui était trop paresseux pour arracher les petites racines de
baobab, ainsi les arbres grandirent comme sur le dessin, il était alors trop tard. Il se tient debout
avec sa hache,  mais ne peut plus couper les arbres et  son astéroïde périt.  Le dessin montre les
grands arbres et le garçon impuissant, et vous voyez à la petite hache et à la taille des grands troncs
d'arbres qu'il n'a plus aucune chance de couper les arbres. Il s'agit du dessin « urgent », celui que
Saint-Exupéry dessina avec beaucoup d'efforts.

Si nous prenons d'abord le problème des éléphants qui doivent être empilés les uns sur les autres sur
l'astéroïde, vous voyez ce à quoi je voulais en venir précédemment. Quel problème est symbolisé 
par ce dessin ?

Réponse: Le problème relatif à la mère s'accumule de plus en plus.

Oui, mais l'éléphant n'est pas un problème relatif à la mère. Le problème c'est le héros, la substance 
héroïque masculine est dévorée par le serpent, c'est-à-dire par lui-même. Le problème n'est pas que 
les éléphants sont trop gros, mais bien que la terre n'est pas assez forte pour les porter. Les éléphants
sont une bonne chose, mais il n'y a pas assez d'espace pour eux. Qu'est-ce que cela signifie ?

Réponse: Le moi n'est pas assez fort.

Non, je ne pense pas que l'on puisse directement blâmer, le moi. Je pense, peut-être, qu'il en subit 
les conséquences. Nous disons souvent de certaines personnes qu'elles n'ont pas assez d'ancrage - 
c'est une manière intuitive de parler - mais que voulons-nous dire par là ?

Réponse : Qu'elles ne sont pas en contact avec la réalité.

Oui, elles peuvent être ancrées, mais s'envolent quand même, bien que cela ne soit pas si grave. 
Certaines personnes ont les pieds sur terre, mais ne sont pas en contact avec elle, tandis que d'autres
n'ont pas d'ancrages, ou pas assez, même s'ils sont en lien avec la réalité, ce qui s'apparenterait à un 
manque de vitalités. Il s'agit bien évidemment de concept irrationnel, de concept intuitif. Vous 
pourriez concevoir « la terre » comme une énergie psychologique. Vous voyez cela continuellement,
un des grands problèmes de la psychothérapie est d'estimer la quantité d’énergie et les ressources 
d'une personne. Qu'est-il capable de porter, sur ses épaules ?  Vous pouvez uniquement sentir cela
en vous fiant à votre sentiment ; ayez un ressentit à ce sujet ou une intuition. Cela ne peut être
évalué  scientifiquement,  et  parfois  il  arrive  que  l'on  ait  un  mauvais  jugement  sur  la  situation.
Parfois vous pensez qu'une personne n'a pas beaucoup de ressources, et lorsque survient un conflit
vital, soudain de manière surprenante, elle se révèle en avoir beaucoup. Dans d'autres cas, vous avez
le sentiment que ces personnes peuvent encaisser énormément,  mais s'effondrent sans qu'on s'y

43



attende. Ils n'ont plus de force. C'est donc quelque chose que l'on peut seulement constater à la fin.
Mais si l’on a une certaine expérience humaine, on devine alors plus ou moins correctement quel est
le niveau d'énergie soutenante de la personne. Vous le savez, dans sa théorie de la schizophrénie,
Jung fait une différence entre ce qu'il appelle le type asthénique et le type fort. Dans le type fort, le
problème est qu'il y a une irrésistible quantité de force et de vitalité dans l'inconscient, confronté à
un Moi relativement fragile ; à cause de cela une personne peut se diviser. Mais on peut dire que
dans le type fort il s'agit véritablement d'un « excès » qui les rend malades. Dans le type asthénique,
le  «  manque  »  mène  la  personne  à  la  maladie.  Quelque  part,  ni  le  Moi,  ni  l'inconscient  n'a
suffisamment d'élan. Les gens dans cette situation n'ont pas de rêves. Là où, dans un conflit majeur,
on  s'attendrait  à  voir  apparaître  une  réaction  vitale  de  l'inconscient,  les  rêves  sont  mineurs  et
insignifiants, ou ils sont même totalement absents. C'est comme si la Nature ne répondait pas. C'est
très important de savoir cela, parce que naturellement, avec le type fort on peut tenter une thérapie
un peu plus risquée, par exemple, confronter la personne à son problème, prendre le risque d'une
terrible crise, d'une véritable crise transformatrice, après quoi ces personnes s'en sortent. Avec le
type asthénique vous  ne  pouvez  absolument  pas  faire  cela.  Ici  on  doit  adopter  une  attitude
soutenante, en constantes transfusions sanguines pour ainsi dire, en ne forçant jamais le problème
ou en ne plaçant jamais la personne au pied du mur, car cela la briserait. Ce n'est pas à nous de
décider de cela ; en général, c'est l'inconscient qui décide ! Dans le type asthénique, les rêves eux-
mêmes ne forcent  pas  le  problème.  J'ai  toujours  été  étonnée  de voir  que des  gens  de ce type,
lorsqu'ils ont un problème des plus urgent, font des rêves qui parlent uniquement de détails ne
touchant pas au problème principal. Je me dis alors, « bien c'est qu'il ne doit pas en être question
pour le moment ; la confrontation ne serait pas possible.  L'inconscient sait mieux que moi et dit que
ce problème ne doit pas être abordé. C'est trop chaud; cela ferait exploser la personne ». On doit
accompagner ces rêves apparemment mineurs et prendre le précieux conseil contenu en eux. Avec le
type fort, vous constatez généralement que les rêves touchent directement au centre du problème,
avec une structure hautement dramatique, vous constatez alors que le tout mène à une apothéose
culminante pour  ensuite  laisser  poindre une crise  rédemptrice.  Après  une situation conflictuelle
terrible, l'inconscient se décide de lui-même, pour un bien ou pour un mal. 
On peut comparer cela, dans une certaine mesure, au fonctionnement physiologique de certaines
personnes qui, lorsqu'elles attrapent une pneumonie, ont une puissante réaction.  Il advient alors un
véritable combat à mort et  une très forte fièvre,  mais ils  s'en sortent et  sont finalement guéris.
D'autres,  et  c'est  beaucoup  plus  troublant,  ne  font  pas  de  fièvre,  juste  une  petite  hausse  de
température, et la maladie traîne en longueur n'atteignant pas le point culminant, car la réaction
vitale de l'organisme n'est pas assez forte ; il n'y a pas suffisamment d’énergie vitale. Parfois il y a
des cas combinés. Par exemple,  il  peut y avoir des personnes fortes qui dans une partie d'eux-
mêmes  sont  fragiles,  ainsi  la  situation  est  mixte.  Quelqu'un  peut  avoir  une  apparente  vitalité,
appartenir au type «excès» avec qui des risques peuvent être pris, mais quelque part il y a un «
manque» une discrète faille dans l'apparence.  Ici  la situation devient encore plus difficile parce
qu'on  doit  alors  suivre  deux  lignes  directrices,  mettre  beaucoup  de  poids  là  où  cela  peut  être
supporté, mais ne jamais mettre sous pression la faille qui nécessite un constant renforcement, des
soins et de la patience. C'est une combinaison que l'on trouve souvent dans les personnalités clivées.
Il y a une capacité inhabituelle en faveur de la vie, mais aussi une extrême vulnérabilité dans un
recoin, qui doit être isolée et dont on doit spécialement s'occuper. De tels types ne sont pas plus
particulièrement  difficiles,  car  si  on  arrive  à  leur  faire  réaliser  la  situation  par  eux-mêmes,  ils
peuvent prendre soin de leurs propres blessures. Cela signifie simplement qu'il s'agit de leur faire
conscientiser leur vulnérabilité. Mais vous avez à les soutenir patiemment, sans forcer, avec une
vigilance constante pour leur point faible de telle sorte que celui-ci puisse lentement se remettre.
 
Je pense que Saint-Exupéry est un type mixte, ni fragile, ni fort. Il est extrêmement fort, courageux,
plein  de  vitalité  et  est  capable  de  traverser  des  situations  difficiles.  Mais  un  recoin  de  sa
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personnalité  est  très  fragile  et  manque  de  vitalité,  c'est  ce  que  cette  planète  représente.
Naturellement, ce recoin est un lieu essentiel dans son cas, on retrouve à travers tout le livre ces
symptômes, à savoir, ne pas pouvoir faire face à la vie quand elle a de l'importance. On pourrait dire
que sa volonté d'incarner la vie est trop chétive en comparaison de son génie et de ses capacités.
Être ancré à ma terre signifie avoir volonté de vivre en acceptant la vie, et c'est précisément la son
point faible. L'incompatibilité incongrue de sa personne est le problème. Ceci, en général, n'illustre
pas le problème du puer aeternus, mais il s'agit là d'un problème spécifique à Saint-Exupéry, l'un
souvent rencontré en combinaison avec l'autre. Alors que la personne qui a trop peu d'ancrage à la
terre peut être capable de tout assimiler psychologiquement, dans son mental, elle aura par ailleurs
beaucoup de difficultés à réaliser des choses concrètes. De telles personnes mettent tout à l'épreuve
de l'analyse avec honnêteté et force, mais lorsque vous les pressez pour faire quelque chose dans le
sens de la réalité tangible, ils sont envahis par une terrible panique. Au moment où la réalisation
intérieure doit prendre vie, la force s'effondre, laissant apparaître devant vous un enfant tremblant,
qui s'écrie : « Oh non !  Je ne peux pas le faire ! »
Ceci est une illustration qui représente l'attitude de l'introverti chez qui on retrouve une grande
capacité d'acceptation des vérités intérieures, mais très peu de résiliences lorsqu'il s'agit de vivre
concrètement. C'est à ce moment qu'apparaît l'enfant frileux.

Nous avons maintenant analysé les deux seuls dessins d'éléphant de tout le livre, et il est intéressant
de les comparer. Ils représentent des situations opposées: dans le premier, l'éléphant est assimilé par
la réalité du serpent ; dans le second, l'éléphant est l'élément envahissant, et il n'a pas assez les pieds
sur terre, ce qui signifie que l'on peut l'observer sous deux angles différents: soit la personnalité
élargie, le héros, chez Saint-Exupéry,  a été anéanti par l'inconscient dévorant - par le complexe
maternel  -  ou  que  la  personnalité  héroïque  chez  Saint-Exupéry  n'avait  pas  suffisamment  de
fondation solide pour advenir. Ce sont deux aspects de la même tragédie.
C'est intéressant de noter que le Petit Prince lui-même dit qu'un boa constrictor est une créature très
dangereuse  et  qu'un  éléphant  est  très  encombrant.  Saint-Exupéry  est  pris  entre  deux  périls,  il
n'arrive pas à accepter ni sa grandeur ni sa fragilité. Il ne sait comment se débrouiller ni avec l'un ni
avec l'autre. 

Les énormes baobabs dans le dessin donnent l'impression d'occuper toute l'étoile de leur croissance 
luxuriante, ainsi mère Nature envahit le champ de la culture humaine et la conscience. Si vous 
regardez le dessin, vous constatez que les racines des arbres sont dessinées exactement comme des 
serpents. Je pense que ce n'est pas par hasard qu'il choisisse dans le premier dessin un boa et qu'il 
appelle ces arbres des baobabs. Il semble qu'il y ait un jeu de mots. On constate aussi une 
association de deux facteurs: le boa constrictor ainsi que les arbres sont tous deux envahissants. 
Nous devrions par conséquent amplifier les arbres plutôt dans leur versant négatif. Comment les 
interpréteriez-vous dans ce dessin ? Beaucoup d'entre vous suivent les conférences de Rivkah 
Kluger.18 

Réponse: Gilgamesh devait couper un cèdre.

Oui, Gilgamesh devait couper un cèdre dans la forêt d'Ishtar où l'arbre représentait la puissance de 
la déesse. Elle est, entre autres, la déesse des arbres et elle avait nommé Humbaba comme leurs 
gardiens. Ici à nouveau l'arbre est lié à la mère négative. Quelles sont les autres amplifications?

18 Rivkah Schärf Kluger (1907-1987) Von Franz fait ici référence aux conférences du Dr Kluger à l'institut C.G Jung de
Zurich sur l'épopée de Gilgamesh publiée par la suite sous le titre "The Archetypal Significance of Gilgamesh: a modern
ancient hero" elle a également écrit "Psyche in Scripture: The Idea of the Chosen People and Other Essays" , "Psyche 
and Bible" ou  "The figure of Satan in the Old Testament"
https://www.kairosfilmfoundation.org/rivkah-kluger
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Réponse: L'arbre est tant que symbole de la vie.

Oui, si vous lisez l'essai de Jung, « L'Arbre Philosophique »19, l'arbre est généralement interprété 
comme le symbole de la vie, de la croissance intérieure, du processus d'individuation et de 
maturation, mais cela n'est pas le cas ici.

Remarque : L'arbre est très souvent lié aux déesses mères, pas seulement avec Ishtar, mais aussi 
pour Idunn dans la mythologie germanique, Déméter pour les Grecs et bien d'autres encore.

Oui, l'arbre est souvent lié à la déesse-mère, qui est même souvent adorée en tant qu'arbre, mais il 
existe même des liens encore plus proche : Attis dans l'arbre, ou encore Osiris dans son cercueil 
pendu à un arbre. Dans ce cas-ci, l'arbre est ce qu'on appelle généralement mythologiquement la 
mère de mort. Le cercueil dans l'arbre, et le mort placé dedans, étaient interprétés comme rendu à la 
mère, replacée dans l'arbre écrin, la mère de mort. Durant les festivités en l'honneur d'Attis à Rome 
on portait un sapin avec l'image d'Attis en son sommet, généralement la représentation de ce torse. 
Dans « Métamorphoses de l'âme et ses symboles », Jung cite un vieux poème qui dit que la croix 
chrétienne avait été vue comme la terrible belle-mère qui tua le Christ20. Il s'agirait de la première 
association entre l'arbre, la mère et le cercueil représentant la mort du puer aeternus divinisé. 
Comment pouvez-vous interpréter cela ? Nous arrivons à une contradiction, car symboliquement 
l'arbre représente souvent le processus d'individuation, mais ici ce même symbole est identifié a la 
mort, un élément destructeur.

Remarque: Dans le dessin les arbres sont monstrueux. Ils sont trop grands pour l'étoile, ce qui 
pourrait signifier que le problème de la mère est trop important, dévorant.

Oui,  mais comment le relier  au processus d'individuation ? Le processus d'individuation est  un
processus de croissance intérieure auquel  on est  lié  on ne peut  pas le  fuir.  Si on dit  non à  ce
principe, que l'on ne l'accepte pas, alors, comme vous n'êtes pas dans le processus, il croît contre
vous. C'est alors votre croissance intérieure qui vous tue. Si vous refusez le fait de grandir, cela
vous tue,  ce qui signifie que vous restez complètement  infantile  sans autre possibilité,  il  ne se
passera pas grand-chose. Mais si une personne possède une plus large personnalité - c'est-à-dire une
disposition à la croissance - il se produira alors une perturbation psychologique. C'est pourquoi nous
disons toujours qu'une névrose est  dans un certain sens un symptôme positif.  Cela montre que
quelque  chose  veut  grandir;  cela  montre  que  la  Soi  n'est  pas  en  adéquation  avec  la  situation
présente, si la croissance n'est pas acceptée, elle croîtra contre vous, à vos dépens, en produisant ce
que l'on pourrait appeler une "individuation négative". Le processus d'individuation se poursuivra
alors inconsciemment, maturation et croissance intérieure détruiront la personnalité plutôt que de la
soigner. C'est ainsi que l'on peut comprendre le lien essentiel entre l'arbre de mort, l'arbre de la mère
de mort et l'arbre de la vie. La disposition intérieure à la croissance chez un individu est quelque
chose de dangereux, ou bien vous l'acceptez et avancez, ou bien vous êtes terrassé par elle. Il n'y a
pas d'autre choix. C'est un destin qui doit être accepté.
Si  vous  observez  le  puer  aeternus dans  un  sens  négatif,  vous  pourriez  dire  qu'il  ne  veut  pas
amplifier le problème de la mère: il ne veut pas mettre un terme à sa jeunesse, mais la croissance se
poursuit malgré lui en détruisant. Il est tué par l'élément de son âme qui aurait pu l'aider à dépasser

19 Dans "Les racines de la Conscience"  chapitre VI (N.d.T.)
20 "Croix, tu es la méchante marâtre de mon fils; tu l'as suspendu si haut que je ne peux même pas lui baiser les pieds ! 

Croix, tu es mon ennemie mortelle; tu m'as abattu mon petit oiseau bleu!" Sancta Crux répond: "Femme c'est à toi 
que je dois mon honneur; ton fruit superbe que je porte maintenant rayonne dans une rouge floraison. Ce n'est pas 
pour toi seule, non, c'est pour sauver le monde entier que cette fleur précieuse fleurit en toi."
Dispute between Mary and the cross, in R.Morris: Legend of the Holy Rood 1871. (N.d.T.)
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son problème. Si dans la vie réelle vous avez affaire à un tel problème, vous voyez alors comment
ces gens refusent de grandir et d’accéder à la maturité, ils balayent le problème laissant la place à un
inconscient destructeur qui s'enfle de plus en plus. Il vous vient l'envie de dire « Mais Bon Dieu,
fais quelque chose, cette chose est en train de croître contre toi, tu vas te faire étouffer ». Arrive un
moment, comme le Petit Prince le dit dans le livre, où c'est trop tard, la croissance destructrice a
aspiré toute l'énergie. La croissance luxuriante est aussi l'image d'une riche vie fantasmatique, d'une
richesse créative intérieure. Très souvent on trouve chez le puer ce type de vie fantasmatique riche,
mais cette richesse est retenue et ne peut couler librement dans la vie parce que le  puer aeternus
refuse d'accepter la réalité telle qu'elle est. Il bloque sa vie intérieure.
Concrètement, le puer se lève à 10 heures et demie du matin, traîne jusque midi en fumant une
cigarette, laissant libre cours à ses émotions et ses fantaisies. Dans l'après-midi, il devrait faire un
peu de travail, mais il sort d'abord avec des amis, ensuite avec une fille, et la soirée passe dans
d'interminables discussions sur le sens de la vie. Il se couche ensuite vers 1 heure du matin, et le
jour suivant est une répétition du précédent, de cette manière les dispositions à la vie et les richesses
intérieures sont gaspillées. Ils ne peuvent s'astreindre à quelque chose de signifiant, lentement  la
personnalité se développe à un point tel que l'individu déambule sur nuage imaginaire, fantaisies en
elles-mêmes intéressantes,  pleines de riches possibilités, mais pleines de vies non vécues.  Vous
ressentez que ces personnes ont de riches aptitudes, mais ils sont dans l’impossibilité de trouver un
moyen de les réaliser ; alors l'arbre, richesse intérieure, devient négatif et envahissant, et à la fin
détruit la personnalité. C'est pourquoi l'image de l'arbre est fréquemment associée avec le symbole
de la mère négative,  car le complexe maternel contient ce danger.  C'est à cause de cela que le
processus d'individuation peut devenir négatif.

On peut faire le parallèle avec l'épopée finnoise du  "Kalevala", qui décrit le combat de l'enfant
divin et de l'arbre 21: 

Un homme surgit de la mer, un héros issu des vagues. Il n'était pas le plus grand des grands ni le
plus petit des petits: il était aussi grand que le pouce d'un homme, l'envergure d'une femme. Son
casque était fait de cuivre, de cuivre était fait les bottes à ses pieds, de cuivre les gants à ses mains.
Väinamöinen demanda au héros venu de la mer quelles étaient ses intentions et il répondit: 

«Comme tu peux le voir, je suis un homme - petit, mais un puissant héros aquatique. Je suis venu 
pour abattre le chêne et le réduire en échardes !» 
Väinamöinen, vieux et rusé, se moqua de lui: 
« Comment cela, tu n'as pas la force, tu ne pourras jamais abattre le chêne magique et le réduire en
échardes »
Mais le petit homme prit sa hache. Il frappa violemment l'arbre de sa hache à la lame polie , une
fois, deux fois, et une troisième fois. Des étincelles volèrent de sa hache et des flammes de l'arbre
alors qu'il essayait de soumettre l'arbre à sa volonté. Au troisième coup le chêne se fracassa ; des
centaines  de  branches  tombèrent.  Le  tronc  s'étendit  à  l'Est,  la  cime  à  l'Ouest,  les  feuilles
s'éparpillèrent au Sud et les branches au Nord... Maintenant que le chêne était abattu et son fier
tronc  couché  (c'est  maintenant  la  partie  importante)  le  soleil  se  remit  à  briller  et  la  lune  luit
plaisamment, les nuages se remirent à voler au loin et un arc-en-ciel embrassa les cieux.

Vous voyez ici que lorsque la croissance intérieure, démesurée et nocive de la fantaisie est abattue et
reconnue comme étant simplement le complexe maternel, une autre dimension de la conscience est
atteinte: on voit à nouveau le ciel, les nuages peuvent se remettre à voler au loin et le soleil et la
lune peuvent à nouveau briller. Ce n'est pas un rétrécissement de l'horizon, car abattre la mauvaise
croissance fantaisiste signifie un élargissement pratique de l'horizon humain. Je pense que c'est un

21 voir C G Jung & Carl Kerenyi, "introduction à l'essence de la mythologie"
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texte d'une importance énorme, car une des objections qu'amène toujours le puer aeternus quand
vous  voulez  l'encourager  à  abattre  l'arbre,  c'est  qu'il  ne  souhaite  pas  de  ce  rétrécissement  de
l'horizon.  Que  resterait-il  s'il  avait  à  abandonner  ses  rêveries,  sa  masturbation  et  ce  genre  de
choses ? Il serait juste un petit bourgeois insignifiant qui va au bureau et ainsi de suite. Il ne pourrait
pas supporter un tel rétrécissement! Mais ce n'est pas vrai! Si quelqu'un a le courage d'abattre - ou
de canaliser - cette poussée intérieure nocive,  elle réapparaîtra,  mais dans une forme meilleure,
l'horizon et la vie en seront élargis, non pas rétrécis. Je pense que ce mythe devrait toujours être
raconté,  des fois le héros doit couper l'arbre et c'est toujours ce dont il ne conscientise pas, ou ne
veux pas croire. Si seulement il pouvait savoir combien la vie serait plus épanouie s’il abandonnait
cette forme nocive de vie intérieure, alors il pourrait peut-être passer à l'acte.

L'astéroïde du Petit Prince n'a pas encore été détruit par le baobab dont il veut que le mouton mange
les pousses, mais l'astéroïde de son voisin, lui, l'a été. Comment interpréteriez-vous ce fait ? Le seul
dessin par lequel Saint-Exupéry admet avoir été au-delà de lui-même, « animé par un sentiment
d'urgence », est celui qui décrit la situation perdue où il n'y a plus d'espoir. Il mit tout son amour et
son  énergie  dans  ce  dessin.  Comment  interpréteriez-vous  le  dédoublement  des  astéroïdes
psychologiquement ? Celle qui n'est pas encore perdue et celle qui l'est ?

Réponse: Celle-ci est l'étoile de l'ombre.

Oui, vous pourriez dire cela. Le garçon paresseux qui laisse trop pousser les arbres est l'ombre de
notre Petit Prince, ce qui explique pourquoi ce dernier parle de lui de manière si négative, parlant de
lui comme le voisin paresseux qui négligea de couper les arbres. Et maintenant vous voyez ce qui
est arrivé! Mais qu'est-ce que cela signifie psychologiquement pour Saint-Exupéry si l'image de
l'enfant divin se dédouble et se sépare en un enfant divin et son ombre ?

Réponse: Une partie a déjà été avalée par le complexe maternel.

Oui, c'est ça. Il est déjà à moitié mangé, mais cela n'est pas encore, en soi, désespéré. Au contraire, 
cela pourrait encore bien prendre une tournure positive.

Remarque: C'est un avertissement très sérieux s'il pouvait le comprendre. Il s'inclut dans le 
dessin.

Oui, mais je veux en venir à quelque chose d'un peu différent. D'abord une question générale: 
Qu'est-ce que cela signifie quand une image se dédouble en deux opposés - oui /non ?

Réponse: Que quelque chose est sur le point de devenir conscient.

Oui, on peut dire que le dédoublement est le symptôme que quelque chose est sur le point de 
devenir conscient, mais alors pourquoi cette division ?

Réponse: Nous sommes incapables de percevoir les opposés de manière unifiée, comme un seul
(l'état dans lequel ils sont dans l'inconscient), ainsi lorsque nous les voyons simultanément, nous
les  interprétons  comme  deux  entités  séparées.  Ensuite,  plus  une  partie  s'approche  de  la
conscience, plus l'opposée tend à reculer vers l'inconscient.

Oui,  elle  s'avance  au  conscient  si  les  choses  se  passent  bien.  De  quelle  manière  pouvez-vous
maintenant  prouver  cette  théorie?  Comment  l'appliqueriez-vous  à  notre  matériel  ?   De  quelle
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manière le Petit Prince est-il un condensé de oui et de non, avant de se séparer ? Quel est le "oui" et
le "non" dans cet enfant divin ?

Réponse: Un côté de l'enfant est infantile et l'autre un symbole du Soi.

Oui, exactement. Vous pourriez dire que l'image du Petit Prince est l'ombre infantile, ou symbole du
Soi.  Jusqu'à  présent  cette  image était  apparue  sous  une forme double;  vous ne pouviez jamais
vraiment déterminer de quelle manière la prendre, soit négativement et l'appeler l'ombre infantile,
soit positivement et l'appeler l'énergie du Soi. Jusqu'ici nous étions toujours en difficulté quant à
savoir  comment interpréter l'image de l'enfant : était-ce de l'infantilisme ou était-ce le potentiel
futur? C'était et c'est les deux en même temps, c'est en cela que réside la terrible difficulté.
Je veux vous rappeler brièvement ce que Jung dit dans son essai sur « La Psychologie archétypique
de l'Enfant » :

L'"enfant" est, pour cette raison, aussi, "renatus in novam infantiam". Il n'est donc pas seulement
un être du début, mais aussi de la fin. L'être initial était avant l'homme, et l'être final le sera après
l'homme.  Psychologiquement,  cette  affirmation  signifie  que  l'  "enfant"  symbolise  la  nature
préconsciente et postconsciente de l'homme ; sa nature préconsciente est l'état inconscient de la
première enfance ; sa nature postconsciente est une anticipation par analogie par-delà la mort.
C'est la nature englobante du Tout psychique qui s’exprime par cette représentation. Le Tout ne
confine jamais dans le cercle de la conscience; il englobe l'espace déterminé et indéterminé de
l'inconscient.[...]
Et Jung conclut par ce passage très important: 
«  l'enfant » est l’abandonnée, le délaissé et en même temps le divinement puissant ; il est le début
insignifiant, douteux et la fin triomphante. L'éternel enfant (le puer aeternus) dans l'homme est une
expérience indescriptible ; un état d'inadaptation, un défaut et une prérogative divine ; en dernier
lieu, un impondérable qui fait la valeur ou non d'une personnalité ».22

C'est tout à fait clair, le génie de Saint-Exupéry est cet enfant divin en lui. Il ne serait pas un tel
artiste de génie s'il n'avait pas cette capacité à être absolument naïf et spontané. C'est la source de sa
créativité et en même temps c'est presque quelque chose qui n'a pas de valeur directe, qui dévalorise
sa  personnalité,  ce  qui  explique  pourquoi  dans  mon  interprétation  j'oscille  toujours  entre  une
évaluation positive et négative. C'est un tout-en-un, et on ne sait pas vraiment comment l'évaluer.
On ne peut pas réellement l'estimer, mais juste le prendre comme quelque chose de contradictoire,
un impondérable. Ici on pourrait dire qu'il y a une tentative faite par l'inconscient de démêler ces
deux images. L'une serait sans doute l'ombre infantile, le garçon paresseux qui évite de combattre le
complexe maternel jusqu'au moment où il est trop tard pour s'en extraire. L'autre, le Petit Prince,
serait  le  Soi,  ruisselant  vers  ses  possibilités  futures,  vers  la  renaissance,  afin  qu'il  trouve  une
nouvelle façon de vivre après la crise, à la poursuite de son renouvellement. Ici l'inconscient tente
de  montrer  les  deux aspects  séparément  pour  les  faire  jaillir  à  la  lumière  de  la  conscience,  la
conscience étant trop aveugle pour se rendre compte de la  "mixtum compositum" (Composition
artificielle et inefficace). Elle a généralement besoin de d'abord les séparer pour ensuite les réunir,
notre conscience étant faite de telle sorte qu'elle a besoin séparer les choses.23

Dans ma première conférence, j'ai parlé du problème de la névrose de la vie provisoire, à savoir que
des gens vivent dans l'attente d'être capables un jour - pas encore, mais un jour -ce qui est très

22 C.G Jung, "Introduction à l'essence de la mythologie", p141 petite Bibliothèque Payot
23 C'est le fameux "Distinguer et Unir" que l'on retrouve dans le Yi-King d'Étienne Perrot sans doute directement 

influencé par Jacques Maritain. (N.d.T.)   
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souvent lié à un complexe du sauveur. René Malamud m'a donné une copie d'un article d'Erich
Fromm dans lequel il développe en détail ce problème. Je vais juste en prendre un extrait. Il dit:

« Si quelqu'un fait confiance au Temps, alors il n'a aucune possibilité de changement soudain, il y a
une perpétuelle attente,  avec « le temps » tout s'arrangera. Si  l'on n'arrive pas à résoudre un
conflit, il se peut que l'on espère qu'avec « le temps » les conflits se solutionnent d'eux-mêmes, sans
que l'on ait à prendre, le risque d'une décision. »24                                                  

Vous retrouvez très souvent cette attitude, particulièrement quand on fait confiance au temps dans le
domaine de ses propres réalisations. Les gens se rassurent eux-mêmes pas seulement parce qu'ils
n'auraient  pas  véritablement  l'intention  de  faire  quelque  chose,  mais  également  pour  ne pas  se
préparer à ce qu'ils ont à faire, ils pensent avoir encore beaucoup de temps devant eux, il n'y a donc
pas de raison de se presser. Un tel mécanisme s'illustre par le cas d'un écrivain très doué qui voulait
écrire le livre qui, pensait-il, serait le plus important dans le monde de la littérature, mais il ne fit
jamais plus que d'avoir quelques idées sur ce qu'il écrirait et prenait du plaisir à imaginer les effets
qu'auraient son livre en disant à ses amis qu'il n'avait pas encore tout à fait fini. En vérité il n'avait
pas encore écrit une seule ligne, pas un seul mot; bien que selon lui il avait travaillé sur ce livre
pendant sept années. Plus ces gens vieillissent, plus ils s'accrochent à l'idée illusoire qu'un jour ils le
feront. Chez certaines personnes, lorsqu'ils atteignent un certain âge, généralement au début de la
quarantaine,  ils  sont  pour  ainsi  dire  dégrisés,  ils  commencent  à  utiliser  leurs  propres  forces  et
survient alors une névrose dépressive se construisant sur le fait qu'ils leur est impossible de vivre
sans cette confortable illusion d'avoir le temps devant eux.

Ceci est une description frappante de ce que j'ai essayé de vous expliquer. H.G. Baynes a écrit sur
ce sujet il y a longtemps déjà dans son article sur la vie provisoire, article que j'ai déjà mentionné
plus haut.

Je vais lire la suite du Petit Prince en détail:

"Ah ! petit prince, j'ai compris, peu à peu, ainsi, ta petite vie mélancolique. Tu n'avais eu longtemps
pour  ta  distraction  que  la  douceur  des  couchers  du  soleil.  J'ai  appris  ce  détail  nouveau,  le
quatrième jour au matin, quand tu m'as dit :
- J'aime bien les couchers de soleil. Allons voir un coucher de soleil...
- Mais il faut attendre...
- Attendre quoi ?
- Attendre que le soleil se couche.
Tu as eu l'air très surpris d'abord, et puis tu as ri de toi-même. Et tu m'as dit :
- Je me crois toujours chez moi !
En effet. Quand il est midi aux États-Unis, le soleil, tout le monde sait, se couche sur la France. Il
suffirait  de  pouvoir  aller  en  France  en  une  minute  pour  assister  au  coucher  de  soleil.
Malheureusement la France est bien trop éloignée. Mais, sur ta si petite planète, il te suffirait de
tirer ta chaise de quelques pas. Et tu regardais le crépuscule chaque fois que tu le désirais...
- Un jour, j'ai vu le soleil se coucher quarante-quatre fois !
Et un peu plus tard tu ajoutais :
- Tu sais... quand on est tellement triste, on aime les couchers de soleil...
- Le jour des quarante-quatre fois, tu étais donc tellement triste ? Mais le petit prince ne répondit 
pas.

Comment interpréteriez-vous cela ?

24« Zum Gefühl der Ohnmacht » (le sentiment d'impuissance - non traduit en français-), article p. 65
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Réponse: c'est un aperçu de sa propre mort précoce ?

Oui on pourrait dire cela avec le symbole "quarante-quatre jours". C'est un pressentiment de sa 
propre mort, et quoi d'autre encore ? C'est la manière romantique de toujours penser à la mort que 
l'on retrouve dans la prime jeunesse. Comment cela s'associe-t-il avec le reste du problème ?

Réponse: Il n'y a rien de réaliste. La chose s'éloigne constamment; il voit le coucher de soleil 
encore et encore.

Oui, c'est une manière de rester centré sur son moi, une forme de narcissisme, le genre d'humeur
dans lequel les gens se retrouvent si la vie n'est pas fluide, quand le temps n'est pas rempli, car
quand vous êtes impliqué dans des aventures intérieures et extérieures, vous n'avez pas le temps de
regarder se coucher le soleil, ce pourrait être cependant une belle et paisible expérience, fugace
après une journée bien remplie – le moment où la paix du soir vient à vous. Dans ces moments on
ne se  sent  généralement  pas  triste;  le  coucher  de  soleil  est  alors  quelque  chose  de  beau et  de
paisible. Si ce spectacle vous rend triste, c'est qu'il n'y a pas eu avant cela suffisamment d'Aventure.
À nouveau, je pense que c'est une tragédie de la jeunesse. Les gens, spécialement quand ils sont
jeunes, sont très souvent torturés par une sorte d'ennui. Je me rappelle qu'entre 14 et 18 ans je
m'ennuyais souvent, mais après cette époque plus jamais. En l'occurrence, c'était parce qu'on devait
rester pendant des heures à l'école plutôt que de faire quelque chose que l'on aimait. Dès que j'ai pu
faire ce qui m'intéressait, l'ennui disparut. Mais l'ennui va plus profondément que cela. J'ai constaté
que, assez bizarrement, c'est aussi un caractère de la névrose chez les jeunes diminuant avant l'âge.
Cela a à voir avec le fait qu'ils ne peuvent pas encore faire ce qu'ils aiment vraiment, contraints de
faire des choses contre leurs grès. Par conséquent, ils n'ont pas vraiment le sentiment d'être dans la
vie. L'ennui en tant que sentiment subjectif de ne pas être vivant. En fait, il n'y a pas de véritable
ennui. À l'Université, je devais suivre des cours ennuyeux, mais ensuite j'ai appris une manière de
m'y amuser. Si vous êtes suffisamment inventifs, vous pouvez toujours éviter l'ennui si vous savez
comment vous insérer dans la réalité. En intégrant sa fantaisie spontanément à la réalité, l'ennui
disparaît pour toujours. Ensuite la vie peut être agréable ou désagréable, excitante ou non, mais
certainement plus ennuyeuse. Ainsi l'ennui est signe que la vie est retenue, que l'on ne sait pas
comment calquer à la réalité ce que l'on a à l'intérieur de soi. Si l'on sait comment jouer, l'ennui
disparaît. Il y a des enfants, comme des adultes aussi, qui ne savent pas quoi faire, ils ne savent pas
comment faire appel à leurs ressources intérieures. En ce qui concerne la jeunesse ce n'est pas si
négatif, car, dans une certaine mesure, cela fait partie de la situation, ils ne peuvent pas encore se
réaliser.

La  souffrance  des  jeunes  gens  "normaux"  vient  du  fait  qu'intérieurement  ils  sont  déjà  très
compétents, intelligents et adultes, mais extérieurement on ne leur donne pas la capacité de se servir
de leurs aptitudes. Ils sont retenus par la société donc ils s’ennuient. J'ai moi-même enseigné dans
les écoles, surtout avec des élèves entre 14 et 18 ans. J'ai souvent vu que beaucoup des problèmes
étaient dus au fait qu'énormément de ces élèves étaient capables d'un discernement raisonné faisant
preuve de richesse et d'intelligence intérieure, mais dans les situations de la vie réelle, à la maison
comme  à  l'école,  étant  considérés  comme  des  enfants  on  ne  leur  en  donne  pas  l'occasion.
Naturellement,  le  flux  vital  étant  retenu,  cela  entraîne  d'ennuyeuses  résistances  contre  tout,
mauvaise humeur et travail de mauvaise qualité.
Généralement, si on arrivait à les hisser à un niveau supérieur, leur donnant de plus en plus de
travail intelligent ainsi que plus de responsabilités, la situation trouverait sa solution d'elle-même.
Ils  sont  artificiellement  maintenus en dessous de leurs  capacités avec comme conséquence une
attitude maussade et pataude. On devrait ainsi toujours dire :
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« puisque tu t'ennuies et puisque tu es fainéant, tu vas faire deux fois plus de travail, mais quelque
chose de bien ! » 
Cela met fin à l'ennui ! Vous savez entre l'âge de 16 et 20 ans le suicide est très fréquent et il l'est
moins ensuite. Les gens de cette tranche d'âge ont une étrange tristesse mélancolique, ils se sentent
comme de vieilles personnes. Ils ont cette expression grave sur leur visage comme s'ils savaient tout
de la vie se sentant très très vieille, alors à quoi bon jouer avec les autres, ou danser avec les filles
ou les garçons. Ils prennent du recul comme le ferait un grand-père ou une grand-mère avec la vie.
Ceci est seulement symptomatique et signifie simplement qu'ils n'ont pas trouvé la clé, l'eau de la
vie, ils leur faut trouver une issue par eux-mêmes, mais tant que ce n'est pas le cas, ils partent à la
dérive. A cet âge-là, il est techniquement difficile pour des gens, un peu différents des autres, de
trouver ce qui pourrait être leurs voies dans la vie, comme-ci, tout était retenu et barré. Évidemment
nous sommes face à la même situation dans notre histoire avec l'enfant triste fixant constamment le
coucher de soleil.

Ensuite nous apprenons que la vie sur B-612 n'était pas aussi ennuyeuse que ce que nous avions pu
imaginer, Saint-Exupéry découvre de la bouche du Petit Prince la présence d'une rose sur la planète,
sa semence arriva depuis l'espace et grandit lentement pour qu'un jour la jolie rose puisse enfin
libérer sa beauté. Saint-Exupéry découvre cela parce que le Petit Prince, soudain très contrarié, lui
demande avec insistance si un mouton mange les roses ? Le cas échéant, il ne pourra pas prendre le
mouton, car il doit manger le baobab, non la rose ! Ainsi, indirectement, de par son angoisse le Petit
Prince révèle qu'il y a une rose sur sa planète. Alors la description continue :
"Mais  l'arbuste  cessa  vite  de croître,  et  commença de  préparer  une fleur.  Le  petit  prince,  qui
assistait  à  l'installation  d'un  bouton  énorme,  sentait  bien  qu'il  en  sortirait  une  apparition
miraculeuse, mais la fleur n'en finissait pas de se préparer à être belle, à l'abri de sa chambre
verte. Elle choisissait avec soin ses couleurs. Elle s'habillait lentement, elle ajustait, un à un, ses
pétales. Elle ne voulait pas sortir toute fripée comme les coquelicots. Elle ne voulait apparaître que
dans le plein rayonnement de sa beauté. Eh ! oui. Elle était très coquette ! Sa toilette mystérieuse
avait donc duré des jours et des jours.
Et puis voici qu'un matin, justement à l'heure du lever du soleil, elle s'était montrée. Et elle, qui
avait travaillé avec tant de précision, dit en bâillant :
- Ah ! Je me réveille à peine... Je vous demande pardon... Je suis encore toute décoiffée...
Le petit prince, alors, ne put contenir son admiration:
- Que vous êtes belle !
- N'est-ce pas, répondit doucement la fleur. Et je suis née en même temps que le soleil... Le petit
prince devina bien qu'elle n'était pas trop modeste, mais elle était si émouvante !
- C'est l'heure, je crois, du petit déjeuner, avait-elle bientôt ajouté, auriez-vous la bonté de penser à
moi... Et le petit prince, tout confus, ayant été chercher un arrosoir d'eau fraîche, avait servi la
fleur.
Ainsi  l'avait-elle  bien vite  tourmenté par  sa vanité  un peu ombrageuse.  Un jour,  par  exemple,
parlant de ses quatre épines, elle avait dit au petit prince :
- Ils peuvent venir, les tigres, avec leurs griffes !
- Il n'y a pas de tigres sur ma planète, avait objecté le petit prince, et puis les tigres ne mangent pas
l'herbe.
- Je ne suis pas une herbe, avait doucement répondu la fleur.
- Pardonnez-moi...
- Je ne crains rien des tigres, mais j'ai horreur des courants d'air. Vous n'auriez pas un paravent ?
« Horreur des courants d'air... ce n'est pas de chance, pour une plante, avait remarqué le petit
prince. Cette fleur est bien compliquée... »
- Le soir vous me mettrez sous un globe. Il fait très froid chez vous. C'est mal installé. Là d’où je
viens...
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Mais elle s'était interrompue. Elle était venue sous forme de graine. Elle n'avait rien pu connaître
des autres mondes. Humiliée de s'être laissé surprendre à préparer un mensonge aussi naïf, elle
avait toussé deux ou trois fois, pour mettre le petit prince dans son tort :
- Ce paravent ?...
- J'allais le chercher, mais vous me parliez !
- Alors elle avait forcé sa toux pour lui infliger quand même des remords.
Ainsi le petit prince, malgré la bonne volonté de son amour, avait vite douté d'elle. Il avait pris au
sérieux des mots sans importance, et il est devenu très malheureux.
« J'aurais dû ne pas l'écouter, me confia-t-il un jour, il ne faut jamais écouter les fleures. Il faut les
regarder et les respirer. La mienne embaumait ma planète, mais je ne savais pas m'en réjouir. Cette
histoire de griffes, qui m'avait tellement agacé, eût dû m'attendrir...»
Il me confia encore :
« Je n'ai alors rien su comprendre! J'aurais dû la juger sur les actes et non sur les mots. Elle
m'embaumait  et  m'éclairait.  Je  n'aurais  jamais  dû  m'enfuir  !  J'aurais  dû  deviner  sa  tendresse
derrière ses pauvres ruses. Les fleurs sont si contradictoires ! Mais j'étais trop jeune pour savoir
l'aimer. »

Vous voyez très clairement qu'il fait ici allusion à son expérience de la femme, de sa première
projection de l'anima et comment la chose est ardue pour lui.  Il nous confie le fait qu'il lui est
difficile de faire avec la vanité et les humeurs changeantes ainsi qu'avec le charme et la beauté de la
rose. Un des noms de la femme d’Antoine était Rosa, il se maria dans un état d'esprit profondément
romantique. C'est parce qu'il souffre trop des humeurs de la rose qu'il décide de quitter la planète,
profitant  de la  migration d'un groupe d'oiseaux sauvages,  il  s'accroche à  l'un d'eux et  se laisse
emporter et c'est ainsi qu'il arrive sur terre. Ainsi nous apprenons soudainement qu'il vint sur terre
parce qu'il ne pouvait plus supporter la fleur. L'humeur changeante et toutes les difficultés avec
l'attitude de princesse arrogante qu'avait rose le firent fuir de sa planète. La rose aussi un peu triste
de son départ, mais elle ne le montre pas. Le livre dit:

"Au matin du départ,  il  mit  sa planète bien en ordre.  Il  ramona soigneusement ses volcans en
activité. Il possédait deux volcans en activité. Et c'était bien commode pour faire chauffer le petit
déjeuner du matin. Il possédait aussi un volcan éteint. Mais, comme il disait, «On ne sait jamais !»
Il ramona donc également le volcan éteint. S'ils sont bien ramonés, les volcans brûlent doucement
et régulièrement, sans éruptions. Les éruptions volcaniques sont comme des feux de cheminée.
Évidemment sur notre terre nous sommes beaucoup trop petits pour ramoner nos volcans. C'est
pourquoi ils nous causent tant d'ennuis.
Le petit prince arracha aussi,  avec un peu de mélancolie, les dernières pousses de baobabs. Il
croyait ne plus jamais devoir revenir. Mais tous ces travaux familiers lui parurent, ce matin-là,
extrêmement doux. Et, quand il arrosa une dernière fois la fleur, et se prépara à la mettre à l'abri
sous son globe, il se découvrit l'envie de pleurer.
- Adieu, dit-il à la fleur.
Mais elle ne lui répondit pas.
-Adieu, répéta-t-il.
La fleur toussa. Mais ce n'était pas à cause de son rhume.
- J'ai été sotte, lui dit-elle enfin. Je te demande pardon. Tâche d'être heureux.
Il  fut  surpris  par  l'absence  de  reproches.  Il  restait  là  tout  déconcerté,  le  globe  en  l'air.  Il  ne
comprenait pas cette douceur calme.
- Mais oui, je t'aime, lui dit la fleur. Tu n'en as rien su, par ma faute. Cela n'a aucune importance.
Mais tu as été aussi sot que moi. Tâche d'être heureux... Laisse ce globe tranquille. Je n'en veux
plus.
- Mais le vent...
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Je ne suis pas si enrhumée que ça... L'air frais de la nuit me fera du bien. Je suis une fleur.
Mais les bêtes...
  Il faut bien que je supporte deux ou trois chenilles si je veux connaître les papillons. Il parait que 
c'est tellement beau. Sinon qui me rendra visite ? Tu seras loin, toi. Quant aux grosses bêtes, je ne 
crains rien. J'ai mes griffes. 
Et elle montrait naïvement ses quatre épines. Puis elle ajouta :
- Ne traîne pas comme ça, c'est agaçant. Tu as décidé de partir. Va-t'en.
Car elle ne voulait pas qu'il la vît pleurer. C'était une fleur tellement orgueilleuse...

C'est une description absolument parfaite d'une relation amoureuse où chacun torture l'autre. Tous
les deux souffrent en leur cœur et sont bien trop fiers pour faire un geste de réconciliation, ou ne
savent pas comment faire, l'animus et l'anima étant opposés l'un à l'autre, ils se repoussent. De par
un manque de sentiment humain et un manque d'expérience dans la vie, de tels jeunes gens ne
savent souvent pas comment traverser une difficulté momentanée et se séparent suite à une simple
querelle.  C'est le destin de nombreuses relations amoureuses débutantes. C'est aussi une magnifique
description de la vanité et de l'humeur typiquement changeante de l'anima. Le Féminin qui incarne
l'anima,  présente  une  certaine  quantité  de  cette  humeur  changeante  et  infantile,  ce  genre  de
comportement irrationnel fascine le masculin de l'homme. Elle est une compensation nécessaire à la
continuité de leur vie consciente, mais il y a un infantilisme intolérable dans un tel comportement.
La rose ici est, d'une autre manière, tout aussi infantile que le Petit Prince, et par conséquent ils
doivent se séparer. 
Dans l'Antiquité la rose appartenait au culte de la déesse Vénus et de Éros (Cupidon) son enfant
divin. Les roses étaient également utilisées dans les mystères dionysiaques, Dyonisos étant aussi
naturellement  une image de la jeunesse qui s'éteint précocement. Dans le culte d'Isis, Vénus et Isis
sont les déesses principales. Dans le Christianisme, par conséquent, le symbole de la rose se scinda
en deux aspects: elle devint un symbole de la Vierge Marie et d'amour céleste et d'un autre côté
symbole du plaisir terrestre - l'aspect lié à Vénus. Il y a un auteur du Moyen-Age qui dit des épines
« les plaisirs de l'amour ne manquent jamais d'une piqûre amère ». L'assimilation chrétienne du
symbolisme antique se présente généralement ainsi: il se scinde en deux, une partie attribuée au
diable et à l'aspect négatif, une autre partie à l'aspect positif. Alors que dans l'Antiquité et à l'époque
préchrétienne les aspects positifs et négatifs étaient liés de manière plus proche, à la lumière de la
conscience chrétienne les deux aspects se sont séparés. C'est pourquoi la plupart des symboles des
livres médiévaux sont contradictoires: le lion est un symbole du diable, le lion est un symbole du
Christ; la rose est un symbole de la Vierge Marie, la rose est un symbole des plaisirs terrestres;  la
colombe est un symbole du Saint-Esprit, la colombe est un symbole du plaisir, etc.

Vous pouvez parcourir toute la liste des symboles et trouver, chez tous, les opposés. La rose a quatre
épines se présentent sous la forme d'un mandala, par conséquent aussi symbole du "Soi", elle est
très souvent, dans la symbolique mythologique, le lieu d'une transformation intérieure mystique.
Mais ici, comme pour le Petit Prince, la rose représente un aspect de l'Anima trop sous-développé
trop infantile, par conséquent les deux doivent être séparés l'un de l'autre de manière à mûrir. Dans
le  récit,  ils  symbolisent  une  anticipation  de  la  totalité  intérieure,  mais  pas  encore  sont  entière
réalisation.

Dans de nombreux contes de Fées, on retrouve le motif d'un couple d'enfants persécutés par une
marâtre. Cela est le cas par exemple dans «Le Petit Chaperon rouge», le conte de fées intitulé « petit
Frère et petite sœur », et dans bien d'autres récits. Généralement, l'un des deux est tué ou transformé
par un sort puis ressuscité ou sauvé par l'autre qui incarne sa moitié. On retrouve ce même thème de
l'enfant dans la mythologie grecque classique. Par exemple, au travers de l'histoire des deux enfants
de Nephele (nuage). Madame Nuage, pour ainsi dire, a deux enfants Phrixos et Héllé. Les deux
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enfants de Nuage sont persécutés par leur belle-mère et ils s'enfuient à travers les airs sur le dos d'un
bélier doré, mais Héllé tombe dans la mer et meurt. Le frère, Phrixos, s'échappe et sacrifie plus tard
le bélier dont la toison est attachée à un arbre. C'est le mythe original de la Toison d'Or. 
De nos jours encore, les membres de l'Ordre de Malte portent une toison attachée à une chaîne en or
autour de leur cou. Le bélier doré dont la toison fut clouée à un arbre a été comparé au Christ
sacrifié et cloué sur la croix, ce qui explique pourquoi la Toison d'Or a été interprétée comme un
symbole du Christ et pourquoi elle en vint à jouer un rôle particulier au sein de l'Ordre de Malte.

On  peut  dire  que  toutes  les  figures  de  couples  d'enfants,  frère  et  sœur,  qui  sont  toujours
partiellement tués et ressuscités, sont des images de la totalité intérieure de l'homme qui dans sa
première forme infantile, doivent se séparer afin que la conscience du moi puisse grandir. Les deux
plus tard seront réunis dans une forme plus développée, ce qui explique pourquoi la rose pousse le
Petit Prince loin de la planète. Si l'on regarde cela comme étant un portrait de Saint-Exupéry, alors
on peut dire que son génie intérieur - représenté par le Petit Prince- était tourmenté par les humeurs
de  son  anima,  et  que  le  but  de  cette  souffrance  est  de  faire  grandir  le  noyau  infantile  de  sa
personnalité. On pourrait l'exprimer de manière encore plus simple en disant que si quelqu'un est
infantile il souffrira de terribles changements d'humeurs - des hauts et des bas - étant constamment
blessées,  et  c'est  juste,  car,  tant  que  quelqu'un  est  infantile,  il  n'y a  qu'un  remède,  celui  de  la
souffrance. Quand on a souffert assez longtemps, on se développe; il n'y a pas d'autre solution au
problème. Le noyau infantile est inévitablement torturé.

Question: Si la rose avait pleuré, plutôt que d'essayer de lui cacher ses larmes, y aurait-il eu une
possibilité qu'ils mûrissent tous les deux ?

Oui.  S'ils  avaient pu parler du problème et échanger leur tristesse plutôt que de les cacher par
orgueil mal placé, alors ils auraient pu mûrir ensemble. Mais si vous n'êtes pas prêt à faire face,
alors vous ne pouvez pas en parler. De manière répétitive, on voit que chaque fois que l'on touche à
la structure l'infantile, les gens commencent à pleurer. En Analyse, pendant des années, les gens
cachent leur point infantile - pas par malhonnêteté ou parce qu'ils le refoulent inconsciemment –
mais quand enfin on en parle, ils lâchent l’émotionnel et pleurs ,  mais ils mettent beaucoup de
temps à le faire comme-ci cela devait mettre fin à toute conversation ou à l'image positive que vous
avez d'eux. Parce qu'ils savent cela, ils mettent de côté le problème, mais en faisant ainsi il n'évolue
pas.
C'est  là,  la grande difficulté,  car l'émotionnel  doit  percer,  et  doit  être  mis  à jour,  c'est  la seule
manière de grandir. C'est encore plus dangereux quand la partie infantile est dissociée, clivée. Chez
de telles personnes, l'infantilisme ne se voit pas, mais vous avez toujours l'impression qu'ils ne sont
pas tout à fait en adéquation avec eux-mêmes, et quand vous avez établi un contact suffisant pour
leur parler, leur dire qu'ils ne sont peut-être jamais vraiment eux-mêmes qu'il y a quelque chose
chez eux de pas tout à fait authentique, alors ils fondent en larmes ! Ils sont démunis parce qu'ils
savent bien au fond d'eux que l'attitude juste serait de se laisser aller aux pleurs. C'est une manière
qu'a  l'infantilisme  d’émerger  sinon  l'ombre  infantile  ne  cessera  de  perpétuellement  solliciter
l'agrégation sentimentale du partenaire.

La répression ou la retenue ne résout pas le problème, car l'enfant ainsi réprimé continue de pleurer
et d'être fâché dans son coin. Il ne faut donc pas l'en couper. On devrait toujours rester proche de
cette partie émotionnelle, car la perdre signifiait perdre le contact avec la partie authentique de la
personnalité. Mais on ne peut pas non plus la laisser sortir en permanence. Dans mon expérience,
elle doit simplement être mal menée et souffrir, encore et encore, jusqu'à ce qu'enfin cette partie de
soi accepte de grandir. Si un homme a une anima infantile, il doit traverser une quantité énorme de
sentiments de malaises, de déceptions et de désillusions. Quand il en a traversé suffisamment, enfin,
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il  commence à connaître ce qu'est  la femme et qui il  est  lui,  il  devient alors émotionnellement
véritablement adulte. Mais s'il joue à être raisonnable et réprime ses sentiments infantiles, alors il
n'y a pas de développement possible. Il préférable d'exposer son infantilisme de telle sorte qu'il
puisse être mis à mal plutôt que d'être raisonnable et de le dissimuler, car c'est la seule façon d'éviter
qu'il soit bloqué. Il est même préférable de se comporter comme un enfant et de se faire taper sur la
tête par son entourage et les par gens avec qui on est régulièrement en contact, parce qu'ainsi on
souffre et la "prima materia" se transforme lentement. C'est le grand problème que l'ombre infantile
- l'enfant divin - amène à chacun.

Remarque : Dans « L'analyse des visions »25 , Jung exprimait la même chose quand il disait que les
gens qui ont des difficultés à atteindre leur centre n'ont une véritable expérience d'eux-mêmes que
lorsqu'ils souffrent, quand ils font l'expérience de leur véritable Soi, mais il ne semble pas possible
pour eux d'y parvenir d'une autre manière.

Je dirais donc que l'enfant dans l'adulte est la source de la souffrance; la douleur de l’émotionnelle
face  à la partie adulte acceptant plus facilement, en prenant de recul, la vie telle qu'elle est. Les
souffrances de l'enfance sont les pires - ce sont les véritables traumatismes - bien qu'elles puissent
concerner des broutilles, simplement parce que l'enfant doit aller au lit juste au moment où il veut
continuer à jouer.On peut tous se rappeler  des déceptions catastrophiques que nous avons eues
quand  nous  étions  enfants.  Rétrospectivement,  elles  semblent  être  des  broutilles,  mais  dans
l'enfance,  à  ce  moment-là,  c'était  une  agonie,  une  vraie  souffrance,  car  un  enfant  est  entier  et
spontané. Par conséquent, même si un simple jouet est retiré, c'est comme si le monde s'écroulait.
Dieu merci, en compensation, cinq minutes plus tard l'enfant peut être distrait et rire à nouveau en
oubliant tout.  Mais dans l'enfance il y a des tragédies terribles, qui montrent comment l'enfant à
l'intérieur de nous à une part importante, c'est la part qui souffre, qui ne peut pas accepter la réalité,
ou qui réagit encore en l'adulte comme un enfant qui dirait: « je veux tout et si je ne l'ai pas alors
c'est la fin du monde. Tout est perdu ». Et c'est ainsi que demeure le noyau originel de la personne
comme principal foyer de sa souffrance. On peut donc dire que cette authenticité originelle, cette
naïveté enfantine est source de souffrance. Beaucoup d'adultes se coupent de cette partie d'eux-
mêmes et à cause de cela manquent l'Individuation, car c'est seulement si on accepte la souffrance
imposée par la vie dans sa totalité que le processus d'individuation peut se poursuivre.

La  femme  de  Saint-Exupéry  semble  avoir  été  quelqu'un  de  relativement  hystérique  avec  des
humeurs terribles, il se disputait avec elle si fort qu'il la quitta pendant un certain temps pour vivre
avec une autre femme qui lui apprit à prendre de l'opium. C'est intéressant de souligner, car cela
éclaire  la tragédie décrite  dans le livre  par  l'angle biographique,  que la mère de Saint-Exupéry
n'aimait  pas sa femme alors qu'elle apprécia énormément cette nouvelle compagne qui l'initia à
fumer de l'opium.  Bien qu'en train d'empoisonner son fils avec l'opium sa mère la préféra à son
épouse ! Ça, c'est tout à fait révélateur !

25 Entre 1930 et 1934, Jung tint une série de conférences régulières ayant pour but d'étudier les visions d'une ancienne 
patiente, Christiana Morgan. Il s'agissait d'analyser ses rêves, visions, intuitions afin de les amplifier par l'interprétation 
symbolique, l'expression artistique et la mise en récit. Les conférences ont été récemment éditées chez Imago par la 
compagnie du livre rouge en 2018 pour un total de 1357 pages. (N.d.T.)
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Conférence n°4

Il y a un petit intermède dans le livre qui nous donne un peu plus d'informations sur l'astéroïde B-
612, à savoir qu'il y a là-bas trois volcans, deux actifs et un éteint. Tous les matins quand le Petit
Prince se lève, il nettoie les trois parce que, dit-il, « on ne sait jamais ». Sur ce dessin: il nettoie un
des volcans, il y a une poêle avec un manche sur l'autre volcan actif où il cuisine son petit déjeuner
et le dernier, ne fonctionnant pas, à un petit couvercle, enfin il y a la fleur sous son globe. Il y a
donc quatre points de repère sur cet astéroïde :
Trois volcans et une fleur. C'est un mandala. Comment interpréteriez-vous le volcan éteint ? On dit
des gens parfois qu'ils sont comme des volcans.

Réponse: Ils ont des éruptions émotionnelles.

Oui,  il  s'agirait  de  quelqu'un  qui  serait  enclin  aux  éruptions  émotionnelles,  quelqu'un  avec  un
tempérament bouillonnant, beaucoup d'émotions qui explosent à n'importe quel moment. Ainsi si
l'un des volcans est éteint, comment interpréteriez-vous cela ?

Réponse : Peut-être a-t-il surmonté un domaine de ses émotions ?

Vous êtes optimiste ! Je pense que s'il l'avait surmonté, il ne ressemblerait pas à cela. Quand un
volcan s'éteint, des couches de croûtes sont formées depuis l'intérieur, de telle sorte que le noyau
ardent de la terre soit recouvert de matière, à son réveille, il n'explosera plus de la même manière.
Cela ne ressemble donc pas,  à  mon,  avis à quelque chose qui  aurait  été  surmonté,  mais  plutôt
comme  si  la  possibilité  d'expression  et  d'émergence  du  feu  intérieur  était  enfermée.  Le  feu  à
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l’intérieur de l'astéroïde a disparu progressivement de cet endroit-là. Qu'est-ce que cela signifie dans
la réalité ? C'est une image catastrophique !

Réponse: La libido a disparu !

Oui, l'énergie n'a plus le moyen de s'extérioriser, pas même à travers une éruption négative. Vous
pourriez aussi dire que si un volcan meurt sur un corps céleste cela signifie que le feu du noyau
s'éteint  lentement  et  disparaît,  la  terre  est  en  train  de  mourir,  elle  entre  dans  un  processus  de
refroidissement, la transformation de la matière en son sein est en train de se ralentir et de perdre de
son intensité. Je pense que nous devons analyser cela en corrélation avec la petite taille de la planète
sur laquelle les éléphants ne peuvent pas tenir. Il s'agit à nouveau d'un indice de fragilité, de la
vitalité  qui  se  perd  dans  un  coin,  et  avec  elle  la  capacité  de  réaction  émotionnelle  spontanée.
L'image d'un volcan éteint apparaît souvent en psychiatrie, illustrant ce que l'on pourrait décrire
comme  un  état  post-psychotique.  Les  gens  dans  une  psychose  ont  de  terribles  explosions
émotionnelles  après  quoi  survient  la  restauration  régressive  de  la  persona,26 de  tels  sujets  sont
littéralement comparables à un volcan éteint. Ils sont raisonnables, adaptés, de retour à la vie, mais
la flamme est éteinte. Quelque chose s'est éteint suite à l'explosion destructrice. Si vous avez en
traitement  de tels  cas  post-psychotiques,  vous remarquerez que lorsque certains  problèmes  très
importants surviennent, il n'y a pas de réaction. Habituellement, si l'on s'approche du problème vital
d'une personne, les choses s'échauffent: les gens s'excitent et deviennent nerveux, ils commencent à
mentir, à rougir, ou deviennent agressifs - il y a une réaction émotionnelle défensive. Dans un état
post-psychotique,  ce  n'est  pas  le  cas,  car  quand  on  pourrait  s'attendre  à  ce  que  les  choses
s'échauffent vraiment, il  y a simplement un constat de fait: «oui, oui, je sais !». Il n'y a pas de
réaction alors qu'on pourrait s'attendre à ce que cela soit très douloureux. Cela peut s'illustrer par la
comparaison avec le feu éteint. La destruction a été telle que le feu a disparu. Les rêves peuvent
alors montrer un volcan éteint, symbolisant l'état post-destruction.
Dans une moindre mesure,  on peut expérimenter la même chose quand une forte émotion s'est
exprimée. Vous avez probablement tous déjà fait cette expérience de cet affreux vide après avoir
laissé s'exprimer une émotion forte: fatigue et indifférence. Toutes les réactions ont été utilisées, on
est comme « brûlé ».
Ici, la destruction est seulement partielle, pour l'un des quatre éléments. Un des trois volcans est
éteint.  Nous  pourrions  les  comparer  aux  quatre  fonctions,  cela  signifierait  qu'une  des  quatre
fonctions a disparu. La fleur représenterait probablement le sentiment, auquel cas l'opposé serait la
pensée, où le volcan est le plus gros et le mieux dessiné. Nous devons découvrir ensuite laquelle des
autres fonctions est  éteinte.  À voir  son type,  je dirais que c'est  probablement la sensation et  le
contact  à  la  réalité.  Cependant,  je  ne  pense  pas  que  cette  explication  des  fonctions  soit  très
pertinente. Cela fait probablement allusion à un autre problème. Saint-Exupéry avait un petit frère
auquel il était très attaché et qui mourut entre six et sept ans. Ce fut pour lui un grand choc dont il
ne se remit jamais complètement. Ce petit frère est très fortement reflété dans toute l'histoire du
Petit Prince, je pense que Saint-Exupéry l'avait consciemment à l'esprit quand il entreprit d'écrire ce
livre. Pour lui l'enfant qui vint sur terre et qui la quitta à nouveau s'associait avec le traumatisme de
la mort du petit frère,  avec qui il eut un très bon contact et qui mourut. Je pense que cela doit
probablement être la cause du choc qui brûla une partie de sa personnalité et dont il ne se remit
jamais tout à fait. Comme si une partie de sa personnalité infantile était morte en même temps que
l'enfant qui mourut dans la réalité. Après quoi, Saint-Exupéry ne fut plus que la moitié de lui-même,
de telle sorte que le petit frère mort est une image, probablement, d'une partie de sa masculinité, de
sa  capacité  de  réaction,  qui  mourut  en  même  temps.  Le  Petit  Prince  serait  ainsi  une  image

26 Dans C.G Jung "Dialectique du moi et de l'inconscient"  IV Tentatives pour extraire et libérer l'individualité de la 
psyché collective 1. La reconstitution régressive de la persona. 
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extériorisée de ce qui se passa en lui-même, une projection de quelque chose qui est mort et dissocié
chez Saint-Exupéry.

Question: Quel âge avait-il quand son frère mourut ?

Saint-Exupéry mourut à l'âge de 44 ans et était né en 1900. Je crois qu'il était deux ou trois ans plus
âgé que son frère, il devait donc avoir huit ou neuf ans à l'époque. Il était toujours un enfant, mais
assez  grand pour  réaliser  pleinement  la  catastrophe de  la  mort  de  ce  petit  frère  qui  succomba
probablement sous la pression d'une situation familiale peu favorable. Du point de vue de Saint-
Exupéry, il était celui qui ne pouvait pas faire face à cette situation, il devait donc quitter la terre
pour ne pas descendre en ce monde. Le fait que le Petit Prince nettoie toujours le volcan éteint parce
que « on ne sait jamais » montre qu'il y a un faux espoir qu'il puisse redevenir actif à nouveau. Je
pense que cela confirme cette idée, qu'il y a comme une fragilité vitale de base, ou une destruction,
dans les couches plus profondes de la terre psychologique de Saint-Exupéry, qui en fin de compte
fut responsable du fait qu'il ne put jamais surmonter la crise du milieu de vie, inaptitude normale
chez le puer aeternus.

Le Petit Prince quitte l'Astéroïde B-612 accroché à un groupe d'oiseaux sauvages pour voyager à
travers l'espace. Il n'arrive pas directement sur terre, mais visite six astéroïdes voisins qu'il explore.
Cela ne me semble pas être une partie très importante, je ne l'aborderai donc que brièvement. Sur le
premier astéroïde, il y a un roi qui donne des ordres stupides et complètement inefficaces auxquels
personne n'obéit. Pour sauver la face, il met en exergue des évidences, comme par exemple le soleil
qui est sur le point de disparaître, ordonnant donc au soleil de se coucher. (Je fais la même chose
avec mon chien,  qui  ne m'obéit  jamais,  ainsi  si  j'ai  envie de montrer  comme il  m'obéit,  je  lui
ordonne de faire quelque chose qu'il va de toute façon faire et dis , « vous voyez comme il m'obéit
bien ! ») Ce roi est très intelligent en faisant cela. Évidemment Saint-Exupéry se moque ici de
l'inefficacité du complexe de puissance et de ces fausses prétentions qui s'opposent à la réalité telle
qu'elle est. Vous pourriez appeler les six personnages que le Petit Prince rencontre par la suite des
images de l'ombre, ou des possibilités intérieures d'adaptation à la réalité pour Saint-Exupéry, mais
nous nous intéresserons à cela plus tard.

Sur la planète suivante vit un homme qui souhaite être admiré - il est l'incarnation de la vanité. Sur
la troisième planète vit un ivrogne qui boit parce qu'il est si honteux d'être un ivrogne et tente de
noyer son chagrin de cette manière. Sur le quatrième astéroïde vit un businessman qui passe son
temps à compter les monnaies de sa planète;  les étoiles représentent des pièces pour lui et il les
compte toute la journée durant. Le cinquième est, à mon avis, le plut intéressant. Cet astéroïde est
très petit, il y vit un allumeur de réverbères qui doit allumer son réverbère chaque soir et l'éteindre
chaque  matin,  comme  c'était  le  cas  avant  dans  les  grandes  villes.  Suite  à  un  développement
malheureux,  cette  planète  était  devenue  très  petite,  elle  faisait  une  rotation  beaucoup  plus
rapidement lorsque le Petit Prince le rencontre il doit allumer et éteindre son réverbère toutes les
minutes. Sur la sixième planète vit un géographe qui parle de la Terre au Petit Prince et lui conseille
de la  visiter.  L'idée que le  Petit  Prince aurait  à  visiter  un certain nombre de planètes avant de
descendre sur Terre est intéressante, car il s'agit d'une variation d'un motif archétypal. Dans certains
systèmes philosophiques gnostiques influencés par les idées platoniciennes, on croyait que l'âme
était une étincelle qui vivait dans le ciel, à la naissance elle devait descendre à travers toutes les
sphères  de  la  planète,  chacune  d'elles  l'investissant  d'une  certaine  qualité.  Après  quoi  l'âme
s'incarnait dans un corps humain sur Terre, où elle vivait une vie terrestre avec les dispositions
heureuses ou malheureuses dont elle avait hérité des planètes lors de son processus de descente.
L'idée était liée à l'astrologie, car dans le ciel,  l'étincelle de l'âme devait se situer au-delà de la
discipline, et ce n'était que durant sa descente, du ciel vers la Terre, que l'âme humaine acquérait son
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horoscope: de Vénus elle obtenait ainsi ses qualités en traversant certaine constellation, de Mars une
qualité de cette planète, ainsi de suite, avec comme résultat qu'en atteignant la Terre chaque humain
possédait un horoscope spécifique. À la mort l'âme retournait au ciel rendant les qualités (parfois
symbolisées par des vêtements) qu'elle avait reçues lors de sa descente sur Terre. Elle arrivait donc
nue  aux  portes  du  ciel  et  s'en  retournait  dans  la  lumière  éternelle.  Ainsi  l'âme
après  la  mort  se  débarrassait-elle  de  l'influence des  planètes.  On peut  par  conséquent  dire  que
l'étincelle de l'âme est un symbole du Soi et les qualités des différentes planètes sont les dispositions
instinctuelles et psychologiques héritées avec lesquelles l'être humain naît, ayant reçu des instincts
agressifs de Mars, un instinct sexuel de Vénus, etc. de même que des qualités psychologiques et
spirituelles. Plus tard j'amènerai un matériel dans lequel la même idée se retrouve dans les rêves
d'un  puer aeternus typique qui doit descendre sur Terre et qui d'abord passe à travers les étoiles.

Cela illustre l'idée que Saint-Exupéry n'est pas dans la justesse de sa personnalité, ses dispositions
terrestres restent éloignées de son propre corps et de sa propre disposition émotionnelle. De cette
manière, il n'est pas vraiment lui-même au sens normal du terme, mais spirituellement il est plus en
accord  avec  ce  qu'il  est.  On  pourrait  interpréter  le  roi,  l'homme  vaniteux,  l'ivrogne,  et  le
businessman, parallèlement, comme possibilité de développement du masculin adulte. Il les décrit
tous de manière plutôt ironique et négative, se moquant à nouveau de la vie adulte. Il dit que l'un
valorise l'argent,  l'autre le pouvoir illusoire,  un troisième se livre à une activité « Don Quichote »
avec de vieilles valeurs qui ne sont plus d'actualité.  Le roi représente une partie de Saint-Exupéry,
qui existe en chacun, ainsi  que l'homme vaniteux, car il  était  extrêmement vaniteux, cela a été
confirmé par plusieurs reporters qui le rencontrèrent et qui dirent de lui qu'il était un peu poseur - il
avait les défauts de ceux qui aiment se regarder. Il aurait pu aussi commencer à boire. Je n'arrive pas
bien à l'imaginer businessman, mais peut-être était-ce là,  un de ses chemins possibles. Ainsi,  à
l'exception  de  l'allumeur  de  réverbères,  les  différents  habitants  des  planètes  représentent  de
mauvaises  possibilités  de  devenir  adulte,  dessin  imagé  et  noirci  de  l'existence  des  adultes.

Je pense que l'allumeur de réverbères est le plus intéressant, car si Saint-Exupéry avait suivi la
tradition familiale, il aurait pu devenir une personnalité du type Don Quichotte. Il y a beaucoup de
gens de ce type dans la haute noblesse française: ils vivent simplement dans la gloire passée de la
France, bloqués au 18e siècle, tous les idéaux du "gentleman" de l'esprit chevaleresque et un arrière-
plan solidement catholique. Ils sont particulièrement à côté de leurs pompes au regard de la vie
actuelle. Le poète La Varende, un contemporain et collègue de Saint-Exupéry, souffrit évidemment
d'un  tel  destin.27 Il  écrivit  des  romans  faisant  l'éloge  du  «  bon  vieux  temps  »  de  l'esprit
chevaleresque  et  de  la  noblesse.  Mais  je  pense  que  Saint-Exupéry  était  trop  sensible  et
intelligent, il y avait en lui trop de l'homme moderne pour accepter une forme de vie si régressive.
Il le montre avec le personnage de l'allumeur de réverbères, le rythme de la vie s'est beaucoup trop
accéléré ne permettant plus d'incarner le propriétaire terrien ou le noble officier de bonne famille;
de tels rôles sont devenus ridicules et illusoires. Ceci montre comment la position du poète peut être
difficile, il ne peut trouver aucune forme de vie qui lui conviendrait lui permettant une insertion
dans une culture collective dans laquelle s'épanouir. Le géographe est un personnage plus positif.28

Saint-Exupéry aimait  beaucoup la géographie,  et  c'est  quelque chose qu'un pilote doit  très bien
maîtriser.  On  peut  décrire  ce  géographe  comme  représentant  la  fonction  psychologique  de
l'orientation, une capacité à trouver et tracer sa route sur Terre, c'est donc un personnage plus positif
que les autres. Le pouvoir, l'argent, l'admiration publique et la boisson symbolisent quatre tendances
que Saint-Exupéry refuse d'idéaliser. Il reste l'allumeur de réverbères de qui il dit, « c'est le seul

27 Jean Mallard de La Varende Agis de Saint-Denis (1887-1959) écrivain français, traditionaliste catholique et 
monarchiste. À noter que les deux écrivains ont peu connu leur père. (N.d.T.)

28 C'est aussi le cas dans "Citadelle".
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homme de tous avec qui j'aurais pu me lier d'amitié ». C'est quelque chose qui le tenta un moment
puis il refusa cela aussi. Vient ensuite l'image relativement positive du géographe. 
L'histoire se poursuit :

La septième planète fut donc la Terre.
La Terre n'est pas une planète quelconque ! On y compte cent onze rois (en n'oubliant pas, bien sûr,
les rois nègres), sept mille géographes, neuf cent mille businessmen, sept millions et demi
d'ivrognes, trois cent deux milliards de grandes personnes.

Il fait alors remarquer très clairement ce qu'il pense des grandes personnes sur la Terre où il arrive 
maintenant. La première chose qu'il rencontre c'est un serpent.

Le petit prince, une fois sur terre, fut bien surpris de ne voir personne. Il avait déjà peur de s'être 
trompé de planète, quand un anneau couleur de lune remua dans le sable.
- Bonne nuit, fit le petit prince à tout hasard.
- Bonne nuit fit le serpent.
- Sur quelle planète suis-je tombé ? demanda le petit prince.
- Sur la Terre, en Afrique, répondit le serpent.
- Ah !... Il n'y a donc personne sur la Terre ?
- Ici c'est le désert. Il n'y a personne dans les déserts. La Terre est grande, dit le serpent.
Le petit prince s'assit sur une pierre et leva les yeux vers le ciel :
-Je me demande, dit-il, si les étoiles sont éclairées afin que chacun puisse un jour retrouver la 
sienne. Regarde
ma planète. Elle est juste au-dessus de nous... Mais comme elle est loin !
- Elle est belle, dit le serpent. Que viens-tu faire ici ?
- J'ai des difficultés avec une fleur, dit le petit prince.
- Ah ! fit le serpent.
Et ils se turent.
- Où sont les hommes ? reprit enfin le petit prince. On est un peu seul dans le désert...
- On est seul aussi chez les hommes, dit le serpent.
Le petit prince le regarda longtemps :
- Tu es une drôle de bête, lui dit-il enfin, mince comme un doigt...
- Mais je suis plus puissant que le doigt d'un roi, dit le serpent.
Le petit prince eut un sourire :
- Tu n'es pas bien puissant... tu n'as même pas de pattes... tu ne peux même pas voyager...
- Je puis t'emporter plus loin qu'un navire, dit le serpent.
Il s'enroula autour de la cheville du petit prince, comme un bracelet d'or :
- Celui que je touche, je rends à la terre dont il est sorti, dit-il encore. Mais tu es pur et tu viens 
d'une étoile...
Le petit prince ne répondit rien.
- Tu me fais pitié, toi si faible, sur cette Terre de granit. Je puis t'aider un jour si tu regrettes trop ta 
planète. Je
puis...
- Oh ! J'ai très bien compris, fit le petit prince, mais pourquoi parles-tu toujours par énigmes ?
- Je les résous toutes, dit le serpent.
Et ils se turent

Comment interprétez-vous le serpent doré ? Qu'offre-t-il au Petit Prince ?

Réponse: De l'aide.
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Oui, et sous quelle forme ?

Réponse: la mort.

Oui c'est la tentation de la mort ; il offre son aide sous la forme d'un moyen de se suicider. Le
serpent lui dit qu'il est capable de renvoyer les gens sur la terre d'où il sont venus. Et il laisse
entendre que la  Terre  est  un lieu trop dur pour le  Petit  Prince,  qu'il  ne sera pas capable de le
supporter, mais que lui, le serpent peut l'aider, c'est-à-dire que le serpent peut le renvoyer chez lui.
Le serpent lui dit qu'il peut résoudre toutes les énigmes, car la mort solutionne tous les problèmes.
C'est la tentation de la mort ; il offre une manière de fuir la vie, une solution finale à un problème
insoluble. La proposition est très claire : le serpent est prêt à le tuer de son poison, ce qui arrive à la
fin du livre. Avant d'entrer dans ce qu'il y a de spécifique ici en ce qui concerne l'image du serpent,
à savoir la tentation de la mort ou l'utilité de la mort, ce serait intéressant de voir ce qu'il représente
de manière générale.
Comme tous les animaux, le serpent représente une partie de la psyché instinctive, une partie très
éloignée de la conscience. Jung dit ceci au sujet du serpent :

"Les  vertébrés  inférieurs  ont  été  de  tout  temps,  les   depuis  les  symboles  usuels  du  substrat
psychique collectif, qui dont la localisation anatomique coïncide avec les centres subcorticaux, le
cervelet et la moelle épinière. Ces organes forment le serpent. Les rêves de serpent se produisent
donc,  en  général,  quand  il  y  a  déviation  de  la  conscience  de  la  base  instinctuelle." 
Introduction à l'essence de la mythologie, C.G Jung, p125-126 Petite Bibliothèque Payot 

Quand  un  serpent  apparaît  dans  un  rêve,  c'est  le  signe  que  la  conscience  est  particulièrement
éloignée de l'instinct. Cela montre que l'attitude consciente n'est pas naturelle et qu'il y a une double
personnalité artificielle qui semble être dans certains cas trop bien adaptée, facilement fascinée par
le  monde extérieur  avec  une  tendance  inconsciemment  désespérée  à  échouer  en  plein  moment
crucial.  Dans un tel  cas,  poursuit  Jung, on trouve toujours une sorte  d'attirance secrète pour le
double intérieur perdu, qu'à la fois on craint et  aime comme la chose qui pourrait  nous rendre
complet. C'est pourquoi le serpent dans la mythologie est essentiellement double. Il suscite la peur,
amène la mort, et empoisonne ; c'est un ennemi de la lumière et en même temps un sauveur à forme
animale  –  un  symbole  du  Logos  et  du  Christ.  Quand  il  apparaît  sous  cette  dernière  forme,  il
représente  la  possibilité  de  devenir  conscient  et  entier.  À  la  place  d'une  compréhension
intellectuelle, il promet une connaissance née d'une expérience intérieure instinctive : perspicacité,
sagesse secrète – la gnose. 

Vous pouvez constater que le serpent dans notre histoire joue le même double rôle. Il propose de
tuer le Petit Prince et de le libérer ainsi du poids de la terre, ce qui peut être interprété de deux
manières - comme un suicide, ou comme la bonne occasion de se débarrasser de la vie. On a  ici
l'ultime attitude philosophique qui dit que la mort n'est pas une catastrophe ou un malheur, mais
finalement la fuite d'une intolérable réalité, dérisoire, gênant en fait la dimension de l'être la plus
profonde.

Le serpent apparaît  très souvent dans la mythologie antique associée à une image d'enfant.  Par
exemple, le dieu mythique des Athéniens était le roi Erechtheus, fondateur d'Athènes. Enfant, il fut
gardé dans un panier dans lequel personne ne pouvait regarder, car l'enfant était entouré de serpents.
On n'est pas sûr de ce que cela signifiait véritablement, mais dans le sud de la France, des « coffrets
gnostiques » (en français dans le texte) ont été trouvés ( datant probablement du Moyen Âge, pas
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plus ancien) dans lesquels des enfants nus jouent avec des serpents. Ainsi le dieu-enfant et le dieu-
serpent sont souvent associés. Le dieu-enfant devient donc l'archétype de l'empoisonneur.

Vous savez que dans l'Antiquité, Cupidon possédait une flèche empoisonnée avec laquelle il avait le
pouvoir de soumettre - comme le disent les poètes - même Zeus le plus grand des dieux, si Cupidon
lui lance une flèche, Zeus peut se retrouver à poursuivre désespérément une femme terrestre alors
que la raison même le lui interdit. Ainsi Cupidon a la capacité d'empoisonner les gens. Beaucoup de
poèmes tardifs de l'Antiquité dits "anacreontics", se moquent de manière légère de ce petit garçon
qui celons sa volonté, avec sa flèche empoisonnée, est capable de soumettre le monde entier. Si
Cupidon  vous  atteint  de  sa  flèche,  que  vous  tombez  amoureux,  que  vous  aimez  cela  ou
non, vous serez soumis à l'appréciation du destin. Si cela vous est bénéfique, vous serez heureux et
pourrez dire que vous êtes tombé amoureux. Si cela vous est défavorable, alors vous direz que vous
avez été empoisonné, que vous avez été forcé à faire quelque chose que vous ne vouliez pas, poussé
dans une situation qui est vécue par le moi comme une soumission ou un poison. Il y a ainsi une
relation secrète entre le serpent et l'enfant éternel. Le serpent est l'ombre du Petit Prince lui-même,
sa  face  sombre.  D'une  certaine  manière  donc,  si  le  serpent  lui  propose  de  l'empoisonner,  cela
signifie aussi une intégration de l'ombre, mais malheureusement elle a lieu dans le Soi et non pas en
Saint-Exupéry. Cela signifie que tout cela se passe dans l'inconscient et éloigne à nouveau le noyau
psychologique de la réalité. C'est en fait Saint-Exupéry qui aurait dû être empoisonné; cela l'aurait
détaché du Petit Prince. Il très probable que, lorsque son petit frère mourut, on lui ait dit que son
frère était maintenant un ange au ciel, heureux de n'avoir plus à vivre sur cette terre, etc., et que
Saint-Exupéry crut en cela plus que d'autres l'auraient fait. Il l'intégra et réalisa que la mort n'était
qu'en  partie  malheureuse  et  cela  probablement  développa  en  lui  cette  attitude  détachée  et
philosophique vis-à-vis de la vie.

Le puer aeternus a très souvent cette attitude mûre et détachée vis-à-vis de la vie, ce qui est normal
chez les personnes âgées, mais qu'il acquiert prématurément - l'idée que la vie n'est pas tout, que
l'autre côté est valable aussi , que la vie n'est qu'une partie de l'existence. Ici la tentation de la mort
empêche le Petit Prince de s'engager sur terre. Avant même qu'il l'ait touchée, le serpent apparaît et
dit « si tu n'aimes pas cela, tu connais une manière de t'en sortir ». Ainsi avant de descendre sur
terre, on lui a déjà fait l'offre de la mort. J'ai rencontré beaucoup de personnes avec cette même
posture compliquée: ils vivent seulement « à condition de « ce qui signifie que secrètement ils
flirtent constamment avec l'idée de suicide. À chaque pas dans leur vie ils pensent essayer une
chose ou l'autre, si ça ne marche pas ils se tueront. Le puer aeternus garde toujours son revolver
dans  sa  poche  et  joue  constamment  avec  l'idée  de  quitter  la  vie  si  les  choses  devenaient  trop
difficiles. Le désavantage de cela réside dans le fait qu'il n'est jamais tout à fait impliqué dans la
situation comme un être humain entier ; il y a toujours une réserve de "Jésuite" dans sa réflexion : «
Je vais m'engager dans cela, mais je me réserve le droit en tant qu'être humain de me tuer si je ne
peux  plus  le  supporter.  Je  ne  traverserai  pas  l'expérience  dans  son  entièreté  jusqu’à  sa  fin
potentiellement amère , si cela devient insupportable je me retirerai.» Par conséquent la personne ne
devient  jamais  complète.  Si l'on se coupe de l'ensemble de l'expérience,  on se coupe alors  soi
même, en partie , l'on reste dissocié, car la transformation ne peut avoir lieu que si l'on s'implique
totalement dans la situation.
Dans une moindre mesure, on trouve la même chose quand des gens ont été en analyse pendant des
années, mais ont conservé une certaine réserve intérieure cachée dans une sorte de poche secrète,
qui  n'est  jamais  mise  sur  la  table,  jamais  amenée  dans  le  processus  analytique.  Il  reste  par
conséquent toujours un peu indécis et on a cette impression qu'ils ne sont pas tout à fait « juste ».
Vous  vous  demandez  pourquoi  cela  ne  progresse  plus.  S'il  y  a  ce  genre  de  résistance,  vous
découvrez généralement que chez une femme c'est le fait de l'animus, et de l'anima chez un homme,
qui  a  conservé  quelque  chose  hors  analyse.  Par  exemple,  «  à  quoi  bon,  il  s'agit  juste  d'une
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psychanalyse,  mais  la  vie  c'est  autre  chose  »,  ou  «  Ceci  est  une  relation  analytique.  On  doit
s'attendre  au
transfert, mais ça ne compte pas vraiment ; c'est différent des autres relations » ou simplement «Je
ne  peux  pas  tout  dire  »  etc.  De  telles  pensées  secrètes  mettent  à  distance,  empêchant  que
l'expérience analytique ne soit jamais tout à fait complète on joue le rôle de l'analysant, on traverse
le processus honnêtement en apparence, mais un secret n'est pas livré, et chez certaines personnes
c'est en fait  l'idée du suicide. Tant que cette idée n'est  pas revue à travers un certain processus
intérieur, rien n'est tout à fait réel. Si vous vivez continuellement avec l'idée qu’à tout moment vous
pouvez fuir la vie, alors la possibilité d'une vie totale sera diminuée, car on a besoin d'être impliqué
totalement avec tous ses sentiments. Le serpent est très intelligent, car dès que le Petit Prince arrive
sur  terre  et  pourrait  s'investir  dans  la  réalité,  il  s'approche  furtivement  de  lui  et  dit  :  
« oh, tu vois, la vie est dure et on est très seul sur Terre. J'ai un secret, je peux t'aider à en sortir ».
C'est très ambigu. Je pense que l'aspect le plus toxique de ce problème est que l'on ne remarque pas
qu'on peut avoir ce genre de réserve intérieure: elle nous « a »; on est possédé par elle.

Parfois on peut seulement le remarquer indirectement si l'on se demande pourquoi on ne vit pas
complètement.  « Pourquoi est-ce que je suis coupé de la  vie ? Pourquoi  constamment tout  me
semble si peu réel ? » Alors vous pouvez être sûr que l'Animus ou l'anima a subtilement placé un
philtre entre vous et la réalité. Chez un homme, c'est généralement à travers le complexe maternel,
il agit comme une enveloppe plastique entre lui et la réalité de telle sorte qu'il n'est jamais vraiment
en contact; rien ne compte tout à fait au moment présent. Chez une femme, c'est l'Animus qui lui
murmure un jugement derrière l'oreille, une sorte de remarque du style « ce n'est rien que ».

Question: comment fonctionne l'Animus chez une femme ?

Imaginons  que  vous  rencontrez  une  femme  pour  qui  vous  éprouvez  un  sentiment  chaleureux,
sentiment  auquel  elle  semble  répondre,  mais  constamment  vous  avez  l'impression  que  vous
n'arrivez pas à atteindre son sentiment. Ça peut être de votre faute, mais peut-être, êtes-vous aussi
assez certain que ça n'est pas l'unique raison. C'est difficile à décrire pour moi parce que je suis moi-
même une femme, je ne suis donc pas dans la situation d'un homme faisant la cour à une femme.
Mais il peut arriver qu'une femme vienne chez moi, semblant avoir une attitude positive, elle ne
semble pas mentir,  me dépose l'entièreté de son cas en confiance.  J'aurais toujours l'impression
étrange que quelque chose ne colle pas. Je ressentirais alors, si une catastrophe survenait, si par
hasard cette femme perdait pied ou se suicidait, que - pour l'exprimer de manière symbolique - nous
ne sommes pas attachées l'une à l'autre. Une telle personne pourrait fort bien écrire soudain pour
dire qu'elle interrompt l'analyse pour une raison ou une autre - parce qu'elle part, ou par manque
d'argent, ou pour toute autre raison - et vous êtes abandonné, complètement perplexe.

Question : Mais comment expliquez-vous cela ? 

C'est le complexe paternel plus une possession par l'Animus. Je me rappelle d'une jeune femme
avec qui  j'avais  un très  bon contact,  mais  un jour  elle  vint  et  m'attaqua de la  manière la  plus
horrible. Quand j'eus traversé cela elle s'effondra et elle me révéla qu'elle avait pris la décision de se
suicider, ceci était censé être une querelle d'adieu. Elle voulait étouffer ses sentiments pour moi de
manière à pouvoir se suicider. Cela lui vint complètement de nulle part. Le contact le jour précédent
avait été très bon, rien ne laissait présager quoi que ce soit dans notre relation, pour une raison ou
une autre, elle en avait eu assez de ses difficultés dans la vie et avait secrètement pris la décision de
se suicider. Mais quand elle se rendit compte que son sentiment pour moi était un obstacle entre elle
et son suicide, elle décida de se comporter si méchamment envers moi que j'en aurais eu assez d'elle
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et qu'elle serait alors libre de partir. C'était une idée qui l'avait soudainement piqué comme une
morsure de serpent.

Question: Mais est-ce qu'elle aurait fait ça consciemment ?

Je l'avais avertie. Elle avait eu un rêve qui disait qu'un vieil homme s'agitait bruyamment et de
manière indépendante sur un vélo d'enfant rouge. Ce vieil homme était un ivrogne suicidaire. Je
savais ainsi qu'elle avait une image d'Animus paternelle qui s'associait à des émotions infantiles - le
vélo  d'enfant  rouge  -  que  cela  s'agitait  bruyamment  de  manière  indépendante  à  l'arrière  de  sa
psyché. Bien que j'interprétai le rêve et lui dis que quelque chose en elle était comme ça, elle ne le
comprit pas; elle me regarda sans expression, mais alors un jour cela éclata. C'est ce qui arrive
quand il y a des rêves de serpent. On doit alors s'attendre à ce que les gens se mettent à agir à
l'improviste.
Un homme qui rêvait  souvent de serpents prit d'une minute à l'autre soudain la décision, après
quinze années de mariage, de divorcer de sa femme sans même lui en parler avant. Il aurait pu peut-
être faire ça après un an de mariage, mais pas après quinze années ! Je l'avais rencontré la semaine
précédente  quand tout  allait  bien,  la  semaine  suivante tout  était  terminé,  l'avocat  s'occupait  du
reste ! Pendant quinze ans il avait vécu avec elle, loin des troubles de l'Animus et de l'Anima, ce qui
n'était pas pire que dans beaucoup d'autres cas, cela avait été acceptable. Mais il y avait en lui le
serpent ! Je l'avais toujours mis en garde, quand on est pris par ce genre d'images, il est possible que
cela évoque une tentative de suicide ou quelque chose d'autre. Le serpent indique la capacité d'agir
de sang-froid et de manière instinctive. Je pense que dans ce cas, le divorce n'était pas mauvais en
soi,  peut-être  pas,  en  tout  cas  c'était  quelque  chose  à  considérer  sérieusement,  mais  c'était  sa
soudaine froideur qui était absolument inhumaine.
L'idée ne lui était jamais venue à l'esprit avant, il se décida et boucla toute l'affaire avec son avocat
en vingt-quatre heures! Naturellement, sa femme avait le droit de se plaindre de l'inhumanité du
procédé, car cela l'était. Il aurait pu en discuter avec elle, dire que leur mariage était devenu une
habitude,  sans  plus  aucune  signification,  quelque  chose  comme  ça,  de  manière  à  la  préparer
émotionnellement au choc, mais il ne se donna même pas la peine de faire ce peu de choses.

La femme qui voulait se suicider fit quelque chose de plus, car elle souhaita au moins susciter une
querelle d'adieu. Elle était plus en relation, et ne partit pas simplement se suicider, mais essaya
d'abord  de  détruire  notre  lien;  un  geste  qui  prouvait  l'existence  d'une  vraie  relation.  
Si quelqu'un téléphone et dit : « Je vais me suicider, mais je voulais juste vous dire au revoir », ça,
c'est humain; une partie de la personnalité est encore en dehors du serpent. Ce qui la possédait
véritablement, c'était le vieil homme sur le vélo d'enfant, c'est pourquoi j'ai dit que chez une femme
c'était associé à l'Animus, et dans ce cas-ci, l'image de l'influence d'un père très négatif. Le vieil
homme illustrait  l'absence  de relation.  Il  roulait  de manière  indépendante,  elle  faisait  la  même
chose. Je lui dis que je pensais que si elle se suicidait, son fantôme rôderait comme une âme en
peine, autour de son père, il en serait bouleversé ! Ça aurait été un suicide motivé par un affect.

Remarque: une telle situation amène le problème de la vie et  de la mort à la conscience,  le
passage à l'acte devrait avoir lieu pour résoudre cela, n'est-ce pas ?

Oui, si cela vient alors il faut prendre une décision consciente. Je ne lui ai pas dit de ne pas se
suicider ; je lui ai dit de ne pas le faire impulsivement, sous l'influence d'un affect. Ce n'était pas une
décision mûre. Elle devrait y réfléchir, si elle avait vraiment pris la décision de se suicider alors ça
n'aurait pas eu d'importance d'attendre une semaine de plus, elle aurait pu le faire après être arrivée
à une décision définitive. Cela serait alors une décision raisonnable et mûre, mais on ne devrait pas
agir ainsi sous le coup de l'émotion et ensuite le regretter – si c'est encore possible ! L'immaturité de
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cette décision soudaine, la destruction de soi était une erreur; un délai d'une semaine lui aurait
permis  de  se  demander  si  elle  voulait  vraiment  mourir  ou  non.  Beaucoup  de  gens  vivent
involontairement et n'ont jamais répondu à cette question ; c'est très dangereux. Quand vous entrez
en contact avec de telles personnes, vous vous rendez compte qu'il y a constamment comme une
réserve intérieure secrète. Si vous leur dites, ils ne comprennent pas et hochent la tête, car c'est en
fait complètement autonome. La personne ne semble jamais être tout à fait présente. Il y a toujours
quelque chose d'évasif. Dans le cas de la femme, quand la crise survint, nous mire la main sur
l'homme au vélo. Il avait toujours été actif à l'arrière de son esprit, s'arrangeant toujours pour que
chaque chose ne soit  jamais tout  à fait  vraie.  Chez les  hommes,  le  complexe maternel  produit
exactement le même effet, sauf que d'une certaine manière il est encore plus difficile à attraper
parce qu'il ne prend pas, dans l'esprit masculin, la forme d'une idée. La femme avait l'idée bien
arrêtée de se tuer, que la vie ne valait pas la peine d'être vécue; c'était une forme de réflexion. Mais
sous la forme d'un complexe maternel, cela se manifeste par une humeur dépressive, une humeur du
type « rien que », quelque chose de complètement vague et intangible. C'est surtout les hommes
avec un complexe maternel négatif qui ont affaire à cela, particulièrement quand tout va bien pour
eux.  Disons,  qu'ils  trouvent  une  petite  amie  qui  leur  plaît  ou  qu'ils  réussissent  dans  leur  vie
professionnelle, on pourrait s'attendre à ce qu'ils soient un peu plus heureux, au lieu de cela ils ont
l'air pâles et vous disent : « oui, mais... » ils ne peuvent exprimer leur humeur avec des mots. Il y a
un état infantile d'insatisfaction constante avec eux-mêmes et avec la réalité dans son ensemble.
C'est quelque chose de très difficile à saisir, et c'est très contagieux; on est soi-même touché par cela
et  déprimé  sans  même  pouvoir  réagir.  C'est  comme étendre  une  couverture  mouillée  sur  tout.

Saint-Exupéry est un exemple de cette mauvaise humeur irritée. Il était dans de telles humeurs qu'il
lui arrivait de marcher de long en large dans son appartement toute la journée, fumant une cigarette
après  l'autre  s'ennuyant  de  lui-même et  du  monde  entier.  C'est  de  cette  manière  qu'apparaît  le
complexe  maternel  chez  un  homme,  à  travers  ces  humeurs  désagréablement  grincheuses  ou  à
travers la dépression. C'est une pulsion qui a à voir avec la mère. Chez Saint-Exupéry, il y a aussi
cette  tendance  à  prendre de l'opium. Un membre  parmi nous me le  faisait  remarquer,  toute  la
psychologie du consommateur de drogue est liée à l'idée de flirter avec la mort, s'évader de la réalité
et de ses difficultés. Généralement les gens qui prennent des drogues font beaucoup de rêves de
serpents.29 Les serpents venimeux les poussent à s'empoisonner ce qui explique pourquoi ils  ne
savent pas, ou ne voient pas comment se sortir de leur dissociation par un autre moyen. L'alcool
peut s'apparenter à ce problème, car il peut agir comme une drogue. Vous vous souvenez que je
vous ai dit que Saint-Exupéry avait une relation avec une femme qui lui apprit à fumer de l'opium et
que  sa  mère  aimait  particulièrement  cette  femme.  Ici  on  voit  la  relation  directe  entre  la  mère
négative et la tendance à s'empoisonner. Pour Saint-Exupéry, voler et se droguer représentaient les
deux manières  de se débarrasser  de son état  dépressif  et  de ce  qui  l'irritait,  mais  il  n'a  jamais
pleinement traversé ses humeurs. Il tenta inlassablement de les éteindre, soit par la prise de drogues
soit en volant à nouveau. Il n'atteignit jamais le fond du problème, à savoir, une tendance suicidaire
due à sa profonde fragilité qu'il ne put jamais surmonter. 

Quand  le  Petit  Prince  continue,  il  rencontre  un  nombre  de  choses  étonnantes.  Sa  première
découverte est qu'il existe des centaines de roses comme la sienne. Et il se sentit très malheureux.
Sa fleur lui avait raconté qu'elle était seule de son espèce dans l'univers. Et voici qu'il en était cinq
mille, toutes semblables, dans un seul jardin ! « Elle serait bien vexée, se dit-il, si elle voyait ça...
elle tousserait énormément et ferait semblant de mourir pour échapper au ridicule. Et je serais bien
obligé de faire semblant de la soigner,  car, sinon, pour m'humilier moi aussi,  elle se laisserait
vraiment mourir... »

29 Il est maintenant neurologiquement prouvé que certaines drogues comme le Cannabis ont des effets inhibiteurs sur 
l'activité onirique. (N.d.T.)  
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Puis il se dit encore:
« Je me croyais riche d'une fleur unique, et je ne possède qu'une rose ordinaire. Ça et mes trois
volcans qui m'arrivent au genou, et dont l'un, peut-être, est éteint pour toujours, ça ne fait pas de
moi un bien grand prince...»
Et, couché dans l'herbe, il pleura. 
Vous connaissez probablement tous des exemples parmi les écrivains romantiques, tels que « le pot
d'or » d' E.T.A. Hoffmann à propos duquel Aniela Jaffé a écrit un très bon article,30 ou le roman
Aurélia de Gérard de Nerval. Ils illustrent quel grand problème ce fut, spécialement pour les auteurs
romantiques, d'accepter le paradoxe que l'anima pouvait être une déesse et en même temps une
personne ordinaire. Gérard de Nerval tomba amoureux d'une petite midinette à Paris. Peut-être le
fait qu'il avait un peu de sang allemand en lui explique-t-il que quand il tomba amoureux, il fut
emporté par des sentiments romantiques profonds et envahissants, car cette fille lui semblait être la
déesse  en  personne  signifiant  pour  lui  autant  que  Béatrice  pour  Dante.  Il  était  complètement
submergé par ses émotions romantiques, parallèlement à son côté français cynique,  le côté gaulois,
ne supportait pas cela, et parlait d'elle comme d'une femme ordinaire de notre siècle. Le résultat fut
qu'il s'éloigna d'elle et fit un rêve catastrophique, il descendait dans un jardin dans lequel se trouvait
la statue d'une très belle femme qui était tombée de son piédestal et qui était cassée en deux. Le rêve
dit: 
"Si tu la juges ainsi, tu brises l'image de ton âme en deux - une partie supérieure et une partie
inférieure.  La partie  supérieure est  la  déesse  romantique  et  l'autre partie  est  juste  une  femme
ordinaire - n'importe quelle fille ferait l'affaire - elle est une statue et n'est désormais plus vivante."

Après cela survint tout le développement catastrophique de sa schizophrénie, qui se termina par sa
pendaison par les poignets. Ce qui était dramatique c'est qu'il ne pouvait pas supporter le paradoxe
pour lui cette femme était divine et unique; sa personnalité raisonnable disant qu'elle était juste une
petite midinette parmi des centaines d'autres, et des centaines d'autres hommes à Paris qui comme
lui tombaient amoureux d'une fille! C'est le paradoxe qu'il y a à être humain - nous sommes un
spécimen parmi trois milliards d'autres spécimens du même genre et chacun de nous est unique. 
Se penser en termes statistiques est ce qui est le plus destructeur pour le processus d'individuation,
parce qu'il rend tout relatif. Jung dit que le communisme est moins dangereux que le fait que nous
soyons de plus en plus imprégnés par cette habitude de nous penser en termes statistiques. Nous
croyons aux statistiques scientifiques qui disent qu'en Suisse autant de couples se marient par an et
ne trouvent pas d'appartements, ou qu'il y en a autant dans chaque ville, etc. Vous ne vous rendez
pas compte de l'effet que cela a sur vous quand vous lisez les statistiques.
C'est un poison qui est totalement destructeur, ce qui est pire c'est que ce n'est pas vrai; il s'agit
d'une image falsifiée de la réalité. Si nous commençons à penser statistiquement, nous commençons
à penser à l'encontre de notre unicité. Mais il ne s'agit pas seulement de penser, mais aussi d'une
manière de se ressentir. Si vous marchez dans la rue, vous voyez tous ces visages stupides et puis
vous vous regardez dans une vitrine et voyez que vous avez l'air aussi stupide que les autres, sinon
pire ! 
Vient ensuite l'idée que si une bombe atomique détruisait tout cela, qui le regretterait ? Dieu merci,
toutes ses vies ont pris fin, la votre aussi par la même occasion ! Ça, c'est l'humeur statistique dans
laquelle on est plongé par cette vie ordinaire, à plusieurs facettes. C'est une erreur parce que les
statistiques sont construites sur le principe de probabilité, qui n'est qu'une manière d'expliquer la
réalité et comme nous le savons, il y a tout autant d'individualité et d'irrégularité. Le fait que cette
table ne se soulève pas dans les airs, mais reste à sa place, est seulement dû au fait que les milliards

30 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann né Ernst Théodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822) juriste, auteur, compositeur
et critique d'art classé dans le courant du Romantisme allemand. Il est considéré aussi comme un écrivain de Fantaisie et
d'Horreur. Von Franz fait référence à Images and symbols from ETA Hoffmann's fairy tale "The golden pot". In: CG 
Jung: Formations of the Unconscious. On retrouve des échanges sur le sujet dans la correspondance de Jung et d'Aniéla 
Jaffé notamment dans une lettre de Jung daté du 3 septembre 1943. (N.d.T.)
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et milliards et milliards d'électrons qui la constituent tendent statistiquement à se comporter de la
sorte.
Mais chaque électron pris séparément pourrait  faire tout autre chose. Imaginons aussi  que vous
mettiez  un  lion  dans  une  pièce  dans  laquelle  vous  introduiriez  une  personne  à  la  fois.  Vous
constateriez  que  chaque  individu  se  comporterait  différemment.  L'un  resterait  pétrifié  et
s'exclamerait : « Oh ! »; un autre se précipiterait hors de la pièce, le troisième ne serait pas effrayé
du tout ou aurait une réaction retardée et dirait ensuite qu'il n'y avait pas cru.
Comme expérience ce serait très révélateur, car chaque personne se comporterait à sa manière et
différemment.
Mais si vous ameniez un lion dans cette pièce maintenant, je parie que tout le monde se précipiterait
au fond de la pièce, car dans ce cas c'est la réaction du groupe qui l'emporte. C'est pourquoi les
statistiques ne sont qu'à moitié vraies. Elles donnent une image complètement faussée parce qu'elles
donnent la probabilité moyenne. Quand nous marchons dans les bois, nous écrasons un certain
nombre de fourmis et de limaces, mais si nous pouvions écrire l'histoire de vie de chaque fourmi ou
limace nous verrions que cela avait du sens que leur mort arrive à ce moment-là dans leur vie.
C'était véritablement le fond du problème philosophique que soulevait Thornton Wilder quand il
écrivit « Le Pont du roi Saint-Louis »31. Le pont s'effondra à un certain moment et cinq personnes se
noyèrent - vous lisez ce genre de choses tous les jours dans les journaux. Mais Thornton Wilder se
demanda s'il s'agissait juste d'une question de hasard. Il essaya de montrer que chacune des cinq
personnes était arrivée à un certain développement intérieur dans leur vie et que se noyer quand le
pont  s'effondra  était  la  conclusion  d'un  moment  très  significatif  dans  les  vies  de  chacun.
Mais un statisticien dirait que c'est une question de probabilité, étant donné que chaque jour deux
cents personnes traversent  le  pont,  au moment donc de sa chute,  il  y aurait  eu forcément cinq
personnes environ qui se seraient noyées toutes amenées par le hasard. C'est une vision faussée de
la réalité, mais nous sommes tous constamment intoxiqués par cela. C'est quelque chose qu'il faut
affronter. Gérard de Nerval, par exemple, ne pouvait pas supporter l'ide que la femme qu'il aimait
était absolument unique à ses yeux, son raisonnement statistique lui faisait dire qu'elle n'était qu'une
fille parmi des milliers d'autres - ce qui d'une certaine manière était vrai aussi. Mais il s'agissait
d'une demi-vérité et une demi-vérité est pire qu'un mensonge absolu.
C'est ce qui pose tant problème au puer aeternus et qui explique pourquoi il ne veut pas travailler
dans un bureau, faire un travail ordinaire, ou s'engager dans une relation avec une femme, parce
qu'il  joue toujours  intérieurement  avec des  milliers  de possibilités  de vie  et  ne peut  en choisir
simplement  une.  Cela  lui  semble  n'être  qu’une  situation  dans  la  moyenne  statistique.  La
reconnaissance du fait  que l'on est  une personne parmi des milliers  d'autres, qu'il  n'y a rien de
spécial à cela est une prise de conscience intellectuelle contre laquelle on trouve en face de cela la
fonction sentiment.

La bataille intérieure entre le sentiment d'être unique et la pensée statistique est généralement une
confrontation entre l'intellectualisme et le fait de permettre au sentiment de prendre la place qui lui
revient dans sa vie, le sentiment évalue ce qui est important pour moi, ma propre considération est
ce qui fait contrepoids. Avec de véritables sentiments vous direz, bien sûr, toujours que c'est une
femme ordinaire ( parce que si vous la voyez marcher dans la rue elle n'est pas très différente des
autres), mais à os yeux elle aura la plus grande valeur. Cela veut dire que le moi prend la décision

31 Thornton Niven Wilder, (1897-1975) dramaturge et romancier américain. Son chef-d’œuvre au théâtre est "Our 
Town". Il a remporté trois prix Pulitzer et un National Book Award. Publié en 1927, "le Pont du roi Saint-Louis" se situe
au début du XVIIIe siècle, le récit met en scène plusieurs voyageurs, d'origines et de classes sociales différentes, qui 
meurent dans l'effondrement d'un pont de corde Inca au Pérou. Un religieux, témoin de la scène qui croit à un Plan divin
pour chaque être humain, y voit l'occasion de démontrer que chaque victime ne s'est pas trouvée là par hasard. Il va 
donc enquêter pour trouver dans la vie de chacun les raisons de sa présence sur le pont. Le récit s'attache dès lors à 
décrire l’enchaînement des événements qui ont amené chacune des personnes à être présente sur le pont au moment 
tragique à travers leur personnalité et les choix de vie. (N.d.T.)
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de défendre et d'affirmer son propre sentiment sans nier l'autre aspect: « oui, cela peut être une
forme de point de vue statistique, mais dans ma vie il y a certaines valeurs, pour moi cette femme
possède cette valeur ».
Car un tel acte de loyauté est nécessaire envers son propre sentiment. Sinon on en est coupé par la
pensée statistique, ce qui explique pourquoi les intellectuels sont attirés par le Communisme et reste
trop souvent prisonnier de la pensée. Ils se coupent de leur fonction sentiment. Mais c'est bien la
fonction sentiment qui fait en sorte que vous ressentiez la dimension unique de votre existence, de
vos relations ainsi que de vos actes c'est ce qui leur donne une valeur bien déterminée. 
Quand la pensée statistique s'empare des gens, cela signifie qu'ils se coupent de leur sentiment, ou
que leur sentiment est fragile, ou qu'ils tendent à trahir leur propre sentiment. On pourrait dire que
l'Homme qui  n'assume  pas  ses  sentiments  est  fragile  du  côté  de  son  éros,  car  il  ne  peut  pas
reconnaître ses sentiments et les assumer: « c'est ainsi que j'ai l'intention de vivre, car c'est ainsi que
je le ressens ». Il faut en convenir, c'est une attitude plus difficile pour le masculin que pour le
féminin, ce que nous "jungiens" voulons dire quand nous disons que l'homme est fragile dans son
éros. Par exemple,  si on dit  à une femme que ses enfants ne sont pas uniques, qu'il  existe des
mioches comme les siens partout dans le monde, elle répondra qu'à ses yeux ils sont uniques, car ils
sont  ses  enfants.  Une  femme  est  plus  susceptible  de  prendre  cette  attitude  personnelle.
L'homme doit pouvoir penser d'une manière impersonnelle et objectif, et s’il se veut moderne, aussi
de  manière  statistique,  mais  cela  peut  s’avérer  être  un poison qui  se  retourne  contre  lui.  C'est
particulièrement vrai des hommes qui embrassent une carrière militaire et qui doivent signer des
papiers décidant de la vie, de la mort ou du destin de bon nombre de gens. Un officier haut-gradé
doit décider quel bataillon envoyer à tel endroit, sachant que certains de ces hommes ne reviendront
probablement pas, que certains doivent être sacrifiés. Il doit se couper de son sentiment de manière
à  pouvoir  agir,  car  si  à  ce  moment  il  commençait  à  penser  personnellement  avec  son
sentiment sur ses hommes de bataillon qu'il est en train d'envoyer à la mort, il ne serait pas capable
de prendre une décision cohérente. La même attitude est valable pour le chirurgien qui, lorsqu'il doit
pratiquer une opération, ne doit pas réfléchir et se rappeler qu'il s'agit de telle ou telle personne. Il
doit  pratiquer un acte technique qui aura pour conséquence la vie ou la mort,  c'est pourquoi la
plupart des chirurgiens n'opèrent pas les membres de leur propre famille. L'expérience a prouvé
qu'il  est  de loin préférable qu'ils  ne le  fassent  pas.  Je suis  au courant  de beaucoup d'accidents
survenus dans ces conditions (une gêne de la part du chirurgien qui ne fait jamais d'erreurs, mais qui
serait susceptible d'en faire s'il opère sa propre femme ou fille), il est ainsi préférable que l'opération
soit  pratiquée  par  le  collègue  en  qui  il  a  le  plus  confiance.  Être  capable  de  se  couper  de  ses
sentiments est  essentiel  dans la vie masculine pour avoir  un point  de vue froid,  scientifique et
objectif. Mais sans rapport avec l'anima pour entrer en médiation avec l'éros, il scindera alors son
âme en deux. Ce qui explique, sans doute que la plupart des hommes ont plus de difficulté avec la
"psychologie jungienne" que les femmes. Du fait de notre propension à accepter l'inconscient, les
hommes doivent accepter leur sentiment et le fait d'être relié affectivement - l'éros - et pour un
homme cela parait dégouttant; c'est un peu comme si on lui demandait dorénavant de prendre soin
tout seul de bébés. C'est l'effet que cela lui fait - c'est contre nature. Mais si les hommes souhaitent
continuer à se développer - de la même manière les femmes doivent apprendre à partager le monde
des hommes en devenant plus objectives en prenant davantage de recul – ils doivent aller à contre-
courant et prendre les problématiques de leurs propres sentiments, de leur "éros" plus au sérieux.

C'est  une partie  inévitable  du développement  humain que d'intégrer  l'autre  face -  la  face sous-
développée - si nous ne le faisons pas, cette partie ne peut que nous surprendre, là où la volonté ne
l'attend pas. Et effectivement, plus la masculinité prendra le problème de l'éros au sérieux, moins
elle deviendra efféminée, plus cette partie masculine prendra de l'ampleur, bien que du point de vue
de l’Intéressé cela semble l'inverse.
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Si  l'homme  se  raidit  et  ne  fait  pas  face  courageusement  à  ses  sentiments,  il  deviendra
involontairement efféminé. En général on peut dire que le puer avec sa tendance à devenir efféminé
présente un meilleur pronostic de réussite à la condition de faire face à son sentiment sans tomber
dans le piège de la pensée statistique – s'il ne se laisse pas aller à penser soudainement : «Oh mon
Dieu ! Des centaines et des milliers ! - et moi aussi !». L'histoire se poursuit très logiquement. La
créature suivante que le Petit Prince rencontre est un renard, qui lui demande que le Petit Prince
l'apprivoise. 

C'est alors qu'apparut le renard.
- Bonjour, dit le renard.
- Bonjour, répondit poliment le petit prince, qui se retourna, mais ne vit rien.
- Je suis là, dit la voix, sous le pommier.
- Qui es-tu ? dit le petit prince. Tu es bien joli...
- Je suis un renard, dit le renard.
- Viens jouer avec moi, lui proposa le petit prince. Je suis tellement triste...
- Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivoisé.
- Ah ! Pardon, fit le petit prince.
Mais après réflexion, il ajouta :
- Qu'est-ce que signifie « apprivoiser » ?
- Tu n'es pas d'ici, dit le renard, que cherches-tu ?
- Je cherche les hommes, dit le petit prince.Qu'est-ce que signifie « apprivoiser » ?
- Les hommes, dit le renard, ils ont des fusils et ils chassent. C'est bien gênant ! Ils élèvent aussi des
poules leur seul intérêt. Tu cherches des poules ?
- Non, dit le petit prince. Je cherche des amis.
Vous voyez que Saint-Exupéry sait ce qu'est la projection !
Qu'est-ce que signifie « apprivoiser » ?
- C'est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie « Créer des liens... »
- Créer des liens ?
- Bien sûr,dit le renard. Tu n'es encore pour moi qu'un petit garçon tout semblable à cent mille 
petits garçons.

Maintenant il va nous dire comment on sort de la pensée statistique.

Et je n'ai pas besoin de toi. Et tu n'as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu'un renard 
semblable à mille renards. Mais, si tu m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de l'autre. Tu seras 
pour moi unique au mon serai pour toi unique au monde...
- Je commence à comprendre, dit le petit prince. Il y a une fleur... je crois qu'elle m'a apprivoisé...
- C'est possible, dit le renard. On voit sur la Terre toutes sortes de choses...

- Oh ! ce n'est pas sur la Terre, dit le petit prince. Le renard parut très intrigué :
- Sur une autre planète ?
- Oui.
- Il y a des chasseurs sur cette planète-là ?
- Non.
- Ça, c'est intéressant ! Et des poules ?
- Non.
- Rien n'est parfait, soupira le renard.
Mais le renard revint à son idée :
- Ma vie est monotone. Je chasse les poules, les hommes me chassent. Toutes les poules se 
ressemblent, et tous les hommes se ressemblent. Je m'ennuie donc un peu. Mais si tu m'apprivoises, 
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ma vie sera comme ensoleillée. Je connaîtrai un bruit de pas qui sera différent de tous les autres. 
Les autres pas me font rentrer sous terre. Le tien m’appellera hors du terrier, comme une musique. 
Et puis regarde ! Tu vois, là-bas, les champs de blé ? Je ne mange pas de pain. Le blé pour moi est 
inutile. Les champs de blé ne me rappellent rien. Et ça, c'est triste ! Mais tu as des cheveux couleur 
d'or. Alors ce sera merveilleux quand tu m'auras apprivoisé ! Le blé, qui est doré, me fera souvenir 
de toi. Et j'aimerai le bruit du vent dans le blé...
Le renard se tut et regarda longtemps le petit prince :
- S'il te plaît... apprivoise-moi ! dit-il.
- Je veux bien, répondit le petit prince, mais je n'ai pas beaucoup de temps.
Un peu plus loin il dit :
- Que faut-il faire ? dit le petit prince.
- Il faut être très patient, répondit le renard. Tu t'assoiras d'abord un peu loin de moi, comme ça, 
dans l'herbe. Je te regarderai du coin de l’œil et tu ne diras rien. Le langage est source de 
malentendus. Mais, chaque jour, tu pourras t'asseoir un peu plus près...
Ils deviennent des amis plus proches et quand l'heure du départ du Petit Prince arrive, le renard lui
révèle son secret, comme il l'avait promis.
Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les
yeux.
- L'essentiel est invisible pour les yeux, répéta le petit prince, afin de se souvenir.
- C'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.
- C'est le temps que j'ai perdu pour ma rose... fit le petit prince, afin de se souvenir
- Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas l'oublier. Tu deviens 
responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose...
- Je suis responsable de ma rose... répéta le petit prince, afin de me souvenir.

On peut dire que le renard enseigne au Petit Prince la valeur importante de l'ici et maintenant et
avec cela, la valeur du sentiment. Le sentiment donne la valeur au présent, car sans cela il n'y a
aucune relation à la situation de l'ici et maintenant et avec cela vient la responsabilité à travers
laquelle  se  construit  l'individu.  Ici  à  nouveau  nous  avons  l'image  fréquemment  rencontrée  de
l'animal  secourable  qui  apprend  à  l'homme  comment  devenir  humain  ou,  en  d'autres  termes,
enseigne le processus d'individuation.

Dans son article « L'enfant divin », Le Professeur Kerényi nous partage ce poème tatar des forêts
noires de l'Altaï :

Il était une fois, il y a longtemps. 
Il y avait, créé par Dieu, créé par Pajana,

Un garçon qui vivait Orphelin. 
Sans nourriture à manger,

Sans habit pour se vêtir; ainsi il vivait 
Il n'y a là aucune femme qui l'épouse. 

Un renard vint et parla au jeune homme. 
Comment deviendras-tu un homme ? 

Le garçon parla: 
Je ne le sais pas moi-même, 

Mais j'espère un jour devenir homme !32

Et ainsi exactement de la même manière que le renard dans notre histoire, ce renard enseigne à
l'orphelin  comment  on  devient  humain.  On  peut  donc  dire  que  comme  le  serpent,  le  renard

32 Jung et Kerényi "introduction à l'essence de la mythologie" L'enfant divin 2.L'Enfant orphelin
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représente une puissance instinctuelle en l'homme faisant véritablement partie de lui bien qu'elle
soit  représentée  sous  la  forme  d'un  animal.  Dans  la  mythologie  ainsi  que  dans  les  allégories
médiévales, le renard joue un rôle très paradoxal. Par exemple, Picinellus dit dans son  "Mundus
Symbolicus" :  « Le renard la cruauté rusée ; c'est le méchant flatteur. Il représente la convoitise.
C'est un personnage extrêmement prudent, il se déplace d'un pas tordu »33. Grégoire le Grand dit : «
Les renards sont des animaux faux, ils utilisent toujours des manières tordues et représentent par
conséquent  les  démons  rusés  et  malins  »34.  Cela  s'accorde  avec  le  fait  que  dans  le  sud  de
l'Allemagne,  en  Autriche  et  en  Suisse,  les  renards  sont  supposés  être  les  âmes  des  sorcières.  
Dans nos histoires locales, on croit que quand une sorcière se déplace, son corps reste étendu dans
le lit à moitié mort et que son esprit vient posséder le corps d'un renard pour causer des dégâts. Il
existe  de nombreuses d'histoires où un chasseur rencontre un renard ayant la capacité de produire
un orage pour que le foin qui vient d'être rassemblé s'envole - ou quelque chose de cet ordre. Ou on
trouve un renard près d'une avalanche,  le chasseur tire,  mais ne fait  que le blesser,  et  le matin
suivant quand il traverse le village, il voit une vieille femme qui boite ou avec un pansement au bras
et dit : « Aha ! C'était le renard !» Assez étrangement, en Chine et au Japon, il y a la même croyance
que le renard serait l'esprit extériorisé de la sorcière ou de la femme hystérique, et qu'il en serait
également,  cause  de  l'hystérie  et  des  troubles  psychologiques  chez  les  femmes.  Un  psychiatre
allemand du nom de Baelz se trouvait à Tokyo vers 1910 et fut témoin d'un tel cas avec un renard, il
le décrivit sans rien connaître de la mythologie dont je vous ai parlé. Il arriva qu'une paysanne
japonaise qui faisait des crises fût internée. Quand elle était normale, elle était absolument stupide -
une femme grosse sans intelligence et très bête. Elle eut alors ce que l'on pourrait appeler des «
crises du renard » et devint tout à fait différente. Elle disait elle-même qu'elle sentait une douleur
dans sa poitrine et qu'ensuite elle avait besoin nerveusement comme un renard. Ensuite, comme le
décrit Baelz, elle traversa un état de transe et  devint extra-lucide,  elle dit  alors aux psychiatres
présents dans la salle tout sur leurs vies privées, les problèmes de leur vie conjugale et le reste. Elle
devenait à ce moment-là une véritable médium très rusée, pleine d'esprit et d'intelligence. Après un
certain  temps,  elle  se  fatiguait,  palissait,  aboyait  à  nouveau  un  peu,  après  quoi  elle  tombait
endormie. Quand elle se réveillait, elle était redevenue la femme stupide avec laquelle on ne pouvait
pas faire grand-chose. Il s'agissait d'un cas typique d'un dédoublement de personnalité: elle était soit
la  sorcière-renard  soit  la  paysanne stupide.  Conjointement  à  la  croyance  dans  ce  pays  que  les
renards sont les esprits des sorcières, c'est une histoire très intéressante.

Dans le symbolisme médiéval, le renard n'a pas uniquement cette signification négative, mais est
également l'animal du dieu Dionysos, il porte entre autres, le nom de Bassareus,  lié au mot « renard
». Cette idée se maintint dans l'allégorie chrétienne. Comme le dit Picinellus, « le renard est le
symbole de la confiance et de la prévoyance, car un renard examine les choses par son ouïe, et donc
le Chrétien également peut percevoir les mystères divins uniquement avec ses oreilles et non pas
avec ses yeux ». Ici le renard est celui qui détient la connaissance de l'invisible. Ceci est intéressant
par ce que dans notre histoire - tout à fait indépendamment, car je ne pense pas que Saint-Exupéry
n’ait jamais rien lu d'aussi étrange que Picinellus - le renard dit aussi, « seules les choses vues par le
cœur qui sont invisibles extérieurement sont authentiques ». Le renard croit en ce qui n'est pas
clairement  évident,  mais  visible  au  sentiment  -  ce  qui  s'oppose  à  la  réalité  statistique.

33 Fillippo Picinelli (1604-1678) théologien né à Milan, il fut chanoine régulier de Saint-Augustin de la congrégation 
de Latran. À noter que Picinelli pensait que le monde créé par Dieu pouvait être lu comme un livre de 
symboles.C’est donc guidé par cette conviction qu’il entreprit la rédaction de son livre emblématique, ouvrage 
d’ambition encyclopédique de plus d’un millier de pages, connu sous le titre de Mundo simbolico, qui fut publié 
pour la première fois en 1653 à Milan par Francesco Mognagha. (N.d.T.)

34 Grégoire le Grand ou Grégoire 1er (540-604) élu 64eme pape de l'église catholique en l'an 590. Il est l'un des 
quatre pères de l'église d'occident avec Saint-Augustin, Saint-Ambroise et Sain-Jérôme. "Le chant grégorien" fut 
inventé deux siècles après sa mort en son  honneur. Il est le premier commentateur du Livre de Job dans au travers 
de son œuvre "Morales sur Job" (35 livres). Il trace par là même, les lignes de la théologie morale classique (N.d.T.)
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Si le Petit Prince avait compris ce que le renard disait, s'il avait vraiment compris cela et ne l'avait
pas  seulement  répété  mécaniquement  sans  vraisemblablement  se  l'approprier,  que  lui  serait-il
arrivé ? Il comprend soudain pourquoi la rose sur sa planète est pleine de sens, car il dit : « Oh, j'ai
perdu beaucoup de temps. C'est pourquoi elle est unique à mes yeux ! Et c'est pourquoi je dois être
responsable d'elle et ne pas la considérer comme une fleur parmi tant d'autres ». Cette prise de
conscience donne l'impression qu'il a compris le renard, mais que manque-t-il ?

Réponse: Il veut retourner sur la planète.

Ça l'aidera à retourner près de sa rose plus tard, et peut-être à choisir la mort. Mais ce dont il ne se
rend pas compte c'est qu'il a une amie sur la planète, la rose, et un ami ici, le renard ! S'il avait
vraiment compris, il  n'aurait pas seulement pris la décision de retourner sur sa planète, mais se
serait trouvé dans un conflit dans lequel, il se serait demandé ce qu'il allait faire ? Le renard est ici
sur terre et cette amitié doit continuer, autrement s'est dénué de sens, maintenant le renard lui fait
réaliser qu'en même temps il a une obligation envers la rose. Il y a à nouveau une constellation
mortelle ! Il n'aurait pas dû arriver à la conclusion qu'il avait à retourner près de sa rose; il aurait dû
se trouver face à un conflit, car maintenant il a un ami sur chacune des planètes. Mais il ne lui vient
même pas à l'esprit qu'à travers le renard il se trouve face à un conflit ! Sa seule conclusion est qu'il
doit retourner auprès de sa rose.

Ainsi l'enseignement du renard, qui serait véritablement quelque chose qui le rattacherait à la terre,
a  l'effet  inverse  chez  lui:  cela  le  délivre  de  la  terre  et  le  rend  impatient  de  retourner  sur  son
astéroïde. Cela illustre à quel point la pulsion de mort est profondément ancrée de manière fatale
chez Saint-Exupéry. Cela aurait signifié un conflit s'il avait réalisé qu'il avait à répondre oui au
renard ici, et aussi oui à la rose là-bas. Face à cela, il se serait confronté à une étape importante de la
psychologie adulte où l'on est constamment dans ce conflit, des obligations envers les images de
l'Au-delà  du  moi,  c'est-à-dire  l'Inconscient,  et  d'un  autre  côté  les  obligations  envers  la  réalité
humaine tangible.
Par exemple, si un homme a un devoir envers son anima et également envers la femme avec qui il
est ami ou marié, alors il se retrouve dans une situation de dualité typique de la vie où l'on est
toujours dans un véritable conflit  ou en double attirance,  on est  constamment déchiré entre les
obligations de ce côté-ci de la vie et de l'autre celles de la vie intérieure. Il s'agirait de la prise de
conscience, ou de la crucifixion, vérité fondamentale de la vie, la vie à un double aspect et une
double  nécessité  la  vie  en  soi  est  un  conflit  parce  qu'elle  signifie  toujours  la  collision
entre  deux  tendances.  C'est  le  propre  de  la  vie,  mais  cette  prise  de  conscience  échappe
complètement  au Petit  Prince dans son récit.  Il  s'agit  encore ici,  d'un de ces petits,  mais fatals
tournants dans une histoire, qui viennent annoncer une fin tragique.
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Conférence n°5

La dernière fois nous avons clôturé sur le problème du renard, quand il enseigna au Petit Prince que
la  fonction  sentiment  établit  des  liens  et  modifie  la  perception  de  la  pensée  statistique  (car  le
sentiment donne ainsi à la situation dans laquelle on se trouve et à la relation, un caractère unique et
rompt le mauvais sort que la pensée statistique apporte avec un effet destructeur sur la personne),
alors le Petit Prince décida immédiatement de retourner auprès de sa rose sans jamais se rendre
compte  qu'il  est  maintenant  aussi  lié  au  renard.  Plus  tard  il  dit  à  Saint-Exupéry  :
«Tu dois retourner à ton moteur. Je t'attendrai ici. Reviens demain soir...
Mais je n'étais pas rassuré. Je me souvenais du renard. On court le risque de pleurer un peu si on
se laisse apprivoiser... »

Vous voyez, il ressent seulement une légère tristesse pour avoir laissé le renard. Il ne lui vient pas à
l'esprit, comme je le faisais remarquer la fois passée, qu'il pourrait se trouver dans une situation
conflictuelle et qu'il pourrait prendre ce conflit au sérieux, en se demandant à qui il était maintenant
lié. La décision est prise en faveur du retour auprès de la rose, vers l'au-delà. Vient ensuite un des
épisodes les plus poétiques du livre. Saint-Exupéry commence à souffrir de la soif et s'enfuit dans le
désert. Le Petit Prince l'accompagne et soudain l'amène à trouver un puits imaginaire dont l'eau le
rafraîchit et le remplit de joie - il s'agit d'une fata morgana35. Ils continuent de marcher et le Petit
Prince n'arrête pas de dire qu'il  y a un puits quelque part.  Et ils  finissent par le trouver.  Saint-
Exupéry commence à se demander si cela est vrai, sachant que là où il y a un puits dans le désert il
y a aussi un village, mais avec ce puits il n'y a pas de village. Il n'est donc pas du tout convaincu.
Mais le Petit Prince court vers le puits fait fonctionner la poulie et les deux personnages boivent à
ce puits imaginaire. Dans Terre des Hommes, un autre de ses romans, Saint-Exupéry dit de l'eau :

35Fata Morgana phénomène optique résultant d'une combinaison de mirages (perturbations des rayons lumineux dus 
au  passage d' un Gradient thermique dans l'air). La légende raconte que c'est au Moyen Âge que ce phénomène a été 
rapporté pour la première fois, par des croisés qui, naviguant dans la mer Méditerranée, affirmaient avoir aperçu de 
fantastiques châteaux se refléter dans la brume près du détroit de Messine (entre l'Italie et la Sicile). Ils attribuèrent ce 
phénomène à la Fée Morgane (fata morgana en italien) qui, d'après la légende arthurienne, avait le pouvoir d'élever des 
palais au-dessus des flots et d'agir sur le vent. (N.d.T.)
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"O eau,  toi  qui  n'as ni couleur ni goût.  Toi  qui ne peux pas être décrite.  On te  goûte sans te
connaître. Toi qui nous pénètres d'une joie qui ne peut être décrite par les sens. Par ta bénédiction
toutes les sources asséchées de notre cœur recommencent à couler. Ton art est le plus grand des
trésors de cette terre. Tu ne supportes aucun mélange ni la plus infime modification. Ton art est une
divinité des ténèbres, mais transmet une joie infiniment simple".

Cet épisode du livre se trouve au moment où il était perdu avec son mécanicien. Ils marchaient sans
arrêt et firent l'expérience d'une fata morgana, alors finalement, comme je vous l'ai dit plus tôt, ils
rencontrèrent au dernier moment un Bédouin qui leur donna de l'eau de sa gourde, c'est ainsi qu'ils
furent sauvés. À ce moment il fit probablement l'expérience qu'il décrit dans Terre des Hommes, et
ici il la raconte à nouveau. Il s'agit d'une de ses expériences les plus profondes, par conséquent elle
se répète dans ses livres.
Étant donné que l'enfant divin, que le Petit Prince représente, est symbole du Soi, il est également
source de vie. Comme beaucoup de sauveurs dans la mythologie, ou enfants-dieux, il possède la
source. Comment expliquez-vous cela ? Pourquoi l'image de la source de la vie, l'eau de la vie, est-
elle si souvent associée à l'image de l'enfant divin ? Quels sont les liens pratiques concrets ?

Réponse: Il a la force du renouveau et il est le symbole du Soi .

Oui,  mais  comment  cela  fonctionne-t-il  concrètement  dans  la  vie  ?  Pourquoi  le  côté  enfantin
représente-t-il le flot de la vie et la possibilité de renouveau ?

Réponse : Parce que l'enfant a une vision naïve.

Oui, parce que l'enfant a une vision naïve de la vie, et si vous vous rappelez votre propre enfance,
c'est  à  cette  période  que  vous  vous  sentiez  intensément  vivant.  L'enfant,  s'il  n'est  pas  déjà
névrotique, est constamment intéressé par les choses. Quelle que soit la raison de sa souffrance, il
ne  souffre  normalement  pas  d'un  éloignement  de  sa  vitalité  -  seulement  s'il  est  profondément
intoxiqué par les névroses de ses parents. Autrement, il est pleinement vivant, et c'est pourquoi les
gens, quand ils repensent à leur enfance, ont très envie de renouer avec cette vitalité naïve qu'ils ont
perdue en  grandissant.  L'enfant  est  une  possibilité  intérieure,  la  possibilité  de renouveau,  mais
comment s'inscrit-il dans la vie d'un adulte ? Qu'est-ce que cela signifie par exemple, si un adulte
rêve d'un garçon ou d'une fille ? Qu'est-ce que cela signifie concrètement ?

Réponse: Une nouvelle entreprise, ou une nouvelle relation ?

Une nouvelle  relation  peut-être.  Je  dirais  simplement  une  nouvelle  aventure  au  niveau  de  ces
fonctions qui sont restées naïves. Cela a à voir avec la fonction inférieure, à travers laquelle se
produit  le  renouveau,  qui  est  restée  infantile,  complètement  naïve.  Cela  communique  par
conséquent une nouvelle vision et expérience de la vie au moment où la fonction supérieure arrive à
sa limite.36 Cela communique tous  ces  plaisirs  naïfs  que l'on avait  perdus  avec l'enfance.  C'est
pourquoi nous devons apprendre à jouer à nouveau, mais dans le registre de la quatrième fonction,
la  fonction  inférieure.  Il  n'est,  par  exemple,  d'aucune  utilité  qu'un  intellectuel  construise  une
un jeu intellectuel. Si un type « pensée » se mettait à extraire des citations de la Bible, disant qu'à

36Énantiodromie, du grec ancien ἐναντιοδρομία, composé de: ἐνάντιος, enantios (contraire) et δρόμος, dromos 
(course) signifie « courir en sens contraire ». Le terme est attribué au philosophe grec Héraclite, qui s'en sert alors pour 
exprimer l'idée que, au fil du temps, tout ce qui existe évolue vers son contraire. On retrouve l'idée au travers du taijitu 
en particulier dans le Yi King (« Livre des transformations »). Jung utilise ce terme dans son ouvrage de 1916 
"psychologies de l'inconscient". L'idée, est que dans le psychisme, à un certain stade la fonction dominante ou l'attitude,
devient limitée et a besoin de puiser de nouvelles ressources dans son opposé afin de prendre de l'ampleur et continuer à
grandir, l'évolution de Soi étant sphérique. (N.d.T.)

75

https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9raclite


moins de devenir comme de petits enfants vous n'entrerez jamais dans le royaume des Cieux, et puis
que  cette  personne parte  jouer  aux échecs  au  club,  cela  n'aiderait  pas,  car  cela  impliquerait  à
nouveau la fonction principale. Il y a une grande tentation à faire cela, à savoir d'accepter l'idée de
jouer et ensuite se disperser dans autre chose, rester évasif, tout en continuant de  jouer dans le
champ  de  sa  fonction  principale.  J'ai  souvent  vu  des  types  «  sentiment  »  dont  la  fonction  «
sentiment » s'était tarie, quand je leur proposais de faire une activité qui n'a aucun but, de ludique,
ils se proposent d'aller travailler dans une école maternelle, ou quelque chose comme cela. Mais
cela n'a pas de sens, car ce serait à nouveau se trouver du côté du sentiment, ce serait une demi-
acceptation et une fuite tout à la fois.

Ce qui est vraiment difficile c'est de se tourner directement vers la fonction inférieure et jouer là-
bas. Pour cela le moi doit  abandonner son contrôle.  Si vous vous mettez en contact avec votre
fonction inférieure, c'est elle qui décide de la partie, vous ne pouvez pas décider des règles. La
fonction inférieure, comme un enfant têtu insistera, elle voudra jouer à un jeu ou à un autre, malgré
le fait que vous auriez envie de dire que ce ne serait pas approprié, que ça ne marcherait pas bien.
Par exemple, chez un « intuitif », la fonction inférieure peut avoir envie de jouer avec de l'argile
alors que la personne vit dans une chambre d'hôtel et préférerait de loin une activité plus propre, car
cela fait beaucoup de dégâts dans une chambre d'hôtel ! Mais vous ne pouvez rien imposer à la
fonction inférieure ! Si vous êtes un « intuitif » et que votre fonction inférieure veut jouer avec des
pierres ou de l'argile, vous devez faire un effort pour trouver un endroit où cela serait possible. C'est
exactement ça la difficulté ; le moi a toujours des milliers d'objections empêchant de laisser libre
cours  à  la  fonction  inférieure.  Concrètement,  c'est  toujours  très  difficile  à  mettre  en  place.  La
fonction inférieure est vraiment gênante, comme les enfants peuvent l'être, car vous ne pouvez pas
la mettre dans une boîte et la sortir quand ça vous arrange. C'est une entité vivante avec ses propres
exigences, c'est une véritable gêne pour le moi qui a la prétention de vouloir régir les choses. La
demi-concession qui consisterait à donner l'avantage à l'ennemi espérant ainsi que l'on sera en paix -
ce que beaucoup de gens tentent de faire quand ils rendent compte qu'ils doivent se tourner vers leur
fonction inférieure - cette légère concession me rappelle toujours les Grecs qui avaient toujours
dans leur poche du gâteau au miel. À chaque fois, qu'ils voyaient un précipice, un gouffre où un
énorme  trou sans fond, ils  s'empressaient d'y jeter un gâteau au miel,  afin d'apaiser les forces
obscures, une manière d'acheter son salut par une offrande. Ou, par exemple, pour leur "catabase"
la descente dans le monde sous-terrain, les héros grecs avaient toujours des gâteaux au miel à jeter
au Cerbère pour l'endormir et passer à côté de lui. Cela peut marcher parfois, mais pour le conflit
principal, à l’intérieur de la personne, cela ne fonctionnera pas. Vous ne pouvez pas apaiser ces
demandes simplement en leur lançant quelque chose. Si vous acceptez l'expérience humiliante qui
fait soumettre le moi aux demandes de la partie inférieure ou enfantine de la personnalité, alors
l'enfant divin deviendra source de vie. Alors la vie aura un nouveau visage et l'on découvrira de
nouvelles  expériences.  Tout  se  mettra  à  changer.  Naturellement,  l'enfant  est  aussi  un  symbole
unificateur et rassemble les parties séparées ou dissociées de la personnalité, ayant à voir à nouveau
avec cette caractéristique naïve. Si je fais confiance à ma naïveté, alors je suis entier; je suis présent
dans l'instant et entièrement dans la vie. Mais la plupart des gens n'osent pas faire cela parce que
l'on s'expose alors beaucoup trop. Cependant, on a juste besoin de courage et d'un peu d'astuces par
la  même occasion,  afin  de  se  préserver  des  gens  incapables  de  comprendre.  On se  doit  d'être
astucieux, pas seulement enfantin. 
Quand,  vous commencez  à  jouer  avec la  fonction  inférieure,  vous touchez à  ce  qui  vous rend
unique, ce qui se trouve être la question centrale de tous les tests ! Le test de l'arbre, le Rorschach,
vous dites aux gens d'accepter ce qui leur vient à l'esprit et ils s'abandonnent aussitôt, parce que le
jeu est authentique et donc également unique. C'est pourquoi les thérapeutes d'enfants les laissent
jouer,  en quelques minutes ils révèlent spontanément le problème, car c'est en jouant qu'ils sont
eux-mêmes.

76



Je suggère souvent aux types « sentiment » de s'arrêter sur une image marquante d'un rêve, une
image numineuse, afin d'essayer de faire un véritable travail de penser l'image, de descendre en elle,
ne pas regarder la signification dans les tables des matières des livres de Jung, mais véritablement
essayer  de  découvrir  ce  qu'ils  pensent  eux-mêmes  des  symboles.  Ils  deviennent  alors  souvent
passionnés et ils leur arrivent d'avoirs les pensées les plus étonnantes – semblant parfois être pour
un type « pensée » des idées très naïves.
Je remarque souvent que quand des types « sentiment » commencent à penser ils le font exactement
de la même manière que le faisaient les philosophes grecs, les présocratiques. Ils ont des idées
comme celles d'Héraclite, Démocrite ou d'autres semblables, ils sont enflammés par le monde des
idées comme l'étaient les anciens Grecs. Si vous lisez Empédocle ou Héraclite, il y a une certaine
jeunesse éternelle dans la manière dont ils raisonnent, c'est pourquoi je les aime tant. Pour nous
aujourd'hui cela ressemble à une pensée davantage mythologique que véritablement scientifique. 
Pour exemple, les théories atomiques de Démocrite sont affreusement naïves au regard des théories
modernes,  mais  il  y a en elles une sorte  d'enthousiasme et d'entièreté qui leur permet  toujours
maintenant d'avoir une vue globale sur le sujet. Naturellement ces théories sont constellées par la
projection symbolique du Soi, ainsi peut-on encore facilement s'enthousiasmer de leurs lectures. On
est comme dans une sorte de printemps de l'esprit ; les premiers philosophes grecs sont comme les
premiers bourgeons en fleurs de la philosophie. Très souvent si un type « sentiment » se met à
penser,  il  fait  ce  genre  d'expérience  pionnière.  Quand  cela  arrive,  le  type  «  pensée»  doit  se
retrancher sur sa propre expérience et éviter de se dire que l'on connaissait cela depuis vingt mille
ans déjà ! La même chose vaut pour le type « pensée » l'idéal est d’arriver à ce qu'une personne de
ce type amène de vrais sentiments naïfs loin d'un mental structuré. Habituellement, le type « pensée
» est tellement cérébral qu'il arrive même à organiser ses émotions de manière ordonnée, parce qu'il
n'est  pas  en  adéquation  avec  ses  sentiments  véritables,  pour  lui  ils  sont  inadaptés,  il  présente
généralement ses sentiments uniquement en façade. 
Je dirais que le plus important lorsqu'on cherche à atteindre la dimension ludique de la fonction
inférieure, c'est d'arriver à mouvoir l'image de soi, la persona, avec laquelle nous protégeons tous,
notre fonction inférieure. Un type «sentiment » par exemple, a habituellement pléthore de théories
apprises à l'école ou à l'université et les identifie comme étant ses propres pensées. Mais ce n'est pas
le cas ; il s'agit de pensées rapportées, d'adaptation qui cachent le fait que sa véritable pensée est
affreusement embryonnaire  et  naïve.  C'est  de même valable pour le  type « pensée » qui a des
sentiments très naïfs; par exemple, « je t'aime, je te déteste ». S'il allait de par le monde en prônant
cela ou bien « je ne te supporte pas », vous pouvez imaginer quel obstacle il affronterait ! Ça ne
tiendrait pas deux minutes ! Même à l'école vous ne pouvez pas dire à votre professeur que vous ne
le supportez pas ! Je suis moi-même un type « pensée », j'ai aimé certains professeurs et en ait
détesté d'autres. Je ne pouvais jamais cacher suffisamment mes sentiments, je montrais toujours ce
que je ressentais, bien que je sus que cela aurait été beaucoup plus diplomatique de ne pas montrer
trop clairement combien je méprisais certains professeurs. Mais c'était toujours très évident. 
Quand vous devenez un adulte, vous cachez ces réactions, vous développez alors dans le registre
des  sentiments  une  adaptation  de  façade.  Les  types  «  pensée  »  sont  souvent  très  aimables  et
semblent avoir des réactions émotionnelles équilibrées, mais ne faites jamais confiance à cela ! Il
s'agit juste d'un leurre, car l'autre coté se sent si vulnérable, sans défense et infantile qu'on n'ose le
montrer. Mais s'il vous faut l'atteindre alors vous devrez à nouveau creuser au cœur de la naïveté de
votre pensée ou de votre sentiment, lentement gratter la couche de votre persona. Les « intuitifs »
très souvent n'ont pas de relation avec leur corps et sont donc susceptibles d'être mal habillés ou
même d'être sales. Comme ce n'est pas vraiment convenable, ils apprennent par la force des choses
à se laver et à mettre de beaux habits, etc., mais bien qu'ils soient correctement habillés, ils sont peu
regardants  sur  leur  style  personnel.  S'ils  approfondissaient  leur  véritable  sensation,  leurs  goûts
seraient  artistiques,  mais  sans  doute  très  bizarres,  sortant  de  l'ordinaire.  Les  «  intuitifs  »  qui
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atteignent leur « sensation » ne peuvent pas acheter des vêtements tout faits; chaque pièce doit être
faite pour eux. Ils ne peuvent pas non plus simplement manger la nourriture de l'hôtel; ils doivent
avoir un cuisinier personnel soit cuisiner pour eux-mêmes, cela doit être très spécial. Ça leur pose
énormément de problèmes de découvrir cela, et le pire, c'est que cela est onéreux et envahissant en
terme financier et temporel. Vous pouvez avoir votre tailleur et votre cuisinier, mais ce n'est pas très
authentique,  votre  fonction  inférieure  vous  fait  rencontrer  la  plus  grande  voleuse  de  temps  de
l'existence, car elle est primitivement lente.
Vous savez que dans les pays « primitifs » il est impossible de presser les gens. Si vous voyagez en
Égypte, il n'est pas bon de réserver une voiture pour 9 heures du matin et s'attendre à être au-delà du
Nil à 10 heures, ou dans les Tombes royales. Tout le monde qui voyage en Orient sait qu'il devra
supporter deux ou trois heures de retard et de ne pas arriver à l'heure comme les Européens en ont
l'habitude. Mais une fois que vous vous êtes fait à l'idée, la vie est beaucoup plus agréable parce que
vous faites toutes sortes d'expériences: la voiture tombe en panne et la vie vous amène  dans une
situation très amusante, à la place d'arriver aux Tombes royales vous aboutissez dans le désert ce qui
entraîne une bordée de jurons... mais ça aussi c'est la vie ! Vous ne pouvez pas organiser la fonction
inférieure. Cela, coûte extrêmement cher et nécessite énormément de temps, et c'est la raison pour
laquelle c'est une telle croix dans notre vie, car elle nous fait nous sentir inefficaces si nous essayons
d’interférer à travers elle. On doit lui attribuer des dimanches complets des après-midi entiers et
cela peut-être sans aucun résultat - si ce n'est que la fonction inférieure se met à vivre. Mais là est
toute la  question.  Un type « sentiment  » mobilisera son intellect  s'il  commence à  penser  à  un
concept qu'il ne peut utiliser dans ce monde, ni pour l'observation, ni pour l'étude, mais seulement
s'il commence à penser à un sujet qui en soi l'intéresse, c'est ainsi qu'il lui faudra procéder parce
qu'il  n'est  pas  possible  de  marier  l'aptitude  au  jeu  de  la  fonction  inférieure  et  les  motivations
pratiquent. 
L'essence  de tout  jeu  est  qu'il  n'a  pas  de  signification  et  n'est  pas  utile.  Je  dirais  à  un type  «
sentiment » d'apprendre par cœur ce dont il a besoin pour réussir ses examens, et de ne pas essayer
de penser  parce qu'il  n'en sera pas capable.  Il  est  préférable qu'il  mette  en place des stratégies
d'adaptation, et si un type « pensée » se retrouve dans une situation où il doit bien se tenir - disons
qu'il  doit  assister  à  des  funérailles  -  alors  il  ne  doit  en  aucun  cas  exprimer  ses  émotions
personnelles. Il doit simplement chercher à bien se comporter, faire les gestes conventionnels tels
qu'envoyés de fleurs et ses condoléances; c'est la manière adaptative correcte. Pour se laisser aller à
ses véritables sentiments, le type «pensée » doit trouver une situation où il peut jouer, alors ce sera
vraiment  différent.  Ainsi  la  première  chose  à  faire  est  de  sortir  du  terrain  de  l'adaptation  en
conserver  la  persona adaptative  pour  les  cas  où cela  est  nécessaire.  Je  pense  que  personne ne
développe vraiment la fonction inférieure avant d'avoir d'abord créé un temenos, à savoir une forêt
sacrée, un lieu caché où il peut jouer sereinement. La première chose est de trouver un terrain de jeu
à  la  Robinson  Crusoe,  quand  vous  êtes  débarrassé  de  tous  les  spectateurs,  vous  pouvez  enfin
commencer à vous lâcher! Quand on était enfant, on avait besoin d'un endroit et d'un temps sans
aucun regard ni adulte qui interférait. 
Pour en revenir à notre livre - après ce sommet de bonheur quand ils découvrent un puits - la fin
tragique arrive assez rapidement.  Le Petit  Prince demande à  Saint-Exupéry de lui  dessiner  une
muselière pour le mouton de sorte qu'il ne mange pas la rose sur l'astéroïde, Saint-Exupéry devine
par cela que le Petit Prince a l'intention de quitter à nouveau la Terre. Saint-Exupéry poursuit la
réparation de son moteur et termine le soir où il entend le Petit Prince qui arrange un rendez-vous
nocturne avec un inconnu. Il  se précipite pour voir  à qui le Petit  Prince est  en train de parler.

Il y avait, à côté du puits, une ruine de vieux mur de pierre. Lorsque je revins de mon travail, le
lendemain  soir,  j'aperçus  de  loin  mon  petit  prince  assis  là-haut,  les  jambes  pendantes.  Et  je
l'entendis qui parlait :
- Tu ne t'en souviens donc pas ? disait-il. Ce n'est pas tout à fait ici !
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- Une autre voix lui répondit sans doute, puisqu'il répliqua : 
- Si ! Si ! c'est bien le jour, mais ce n'est pas ici l'endroit...
- Je poursuivis ma marche vers le mur. Je ne voyais ni entendais toujours personne. Pourtant le
petit prince répliqua de nouveau :
- ... Bien sûr. Tu verras où commence ma trace dans le sable. Tu n'as qu'a m'y attendre. J'y serai
cette nuit...
- J'étais à vingt mètres du mur et je ne voyais toujours rien.
-Le petit prince dit encore, après un silence :
- Tu as du bon venin ? Tu es sûr de ne pas me faire souffrir longtemps ?
- Je fis halte, le cœur serré, mais je ne comprenais toujours pas.
-Maintenant, va-t'en, dit-il... je veux redescendre !
Alors j'abaissai moi-même les yeux vers le pied du mur, et je fis un bond ! Il était là, dressé vers le
petit prince, un de ces serpents jaunes qui vous exécutent en trente secondes. Tout en fouillant ma
poche pour en tirer mon revolver, je pris le pas de course, mais, au bruit que je fis, le serpent se
laissa doucement couler dans le sable, comme un jet d'eau qui meurt, et, sans trop se presser, se
faufila  entre les  pierres  avec un léger  bruit  de métal.Je  parvins  au mur juste  à temps pour y
recevoir dans les bras mon petit bonhomme de prince, pâle comme la neige.
- Quelle est cette histoire-là ! Tu parles maintenant avec les serpents !
J'avais défait son éternel cache-nez d'or. Je lui avais mouillé les tempes et l'avais fait boire. Et
maintenant, je n'osais plus rien lui demander. Il me regarda gravement et m'entoura le cou de ses
bras. Je sentais battre son cœur comme celui d'un oiseau qui meurt, quand on l'a tiré à la carabine.
Il me dit :
- Je suis content que tu aies trouvé ce qui manquait à ta machine. Tu vas pouvoir rentrer chez toi...
- Comment sais-tu ?
Je venais justement lui annoncer que, contre toute espérance, j'avais réussi mon travail !
Il ne répondit rien à ma question, mais il ajouta :
- Moi aussi, aujourd'hui, je rentre chez moi...
Puis, mélancolique :
- C'est bien plus loin... c'est bien plus difficile...
Je sentais bien qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Je le serrais dans mes bras comme
un petit enfant, et cependant il me semblait qu'il coulait verticalement dans un abîme sans que je
pusse rien pour le retenir...
Il avait le regard sérieux, perdu très loin :
- J'ai ton mouton. Et j'ai la caisse pour le mouton. Et j'ai la muselière...
Et il sourit avec mélancolie.
J'attendis longtemps. Je sentais qu'il se réchauffait peu à peu :
- Petit bonhomme, tu as peur...
Il avait eu peur, bien sûr ! Mais il rit doucement :
- J'aurai bien plus peur ce soir...
De nouveau, je me sentis glacé par le sentiment de l'irréparable.

Le Petit  Prince tremble quand Saint-Exupéry se précipite vers lui,  le prend dans ses bras et  le
réprimande. Mais Saint-Exupéry sent qu'il ne peut pas le retenir, qu'il est trop tard et que rien ne
l'aidera. L'expérience de l'impuissance, de ne pas être capable de sauver quelqu'un de la mort, s'est
imprimé en lui à travers la mort de son petit frère. J'ai pu me renseigner sur l'âge auquel son petit
frère mourut. J'avais cru que cela s'était passé quand il avait six ou sept ans, mais c'était en fait
beaucoup plus tard, car François mourut à l'âge de quinze ans. Saint-Exupéry avait dix-sept ans à
l'époque, il ne fait donc aucun doute qu'il vécut la mort de son frère consciemment et que cette
expérience le choqua profondément.  Dans ses romans,  s'il  décrit  la mort de quelqu'un,  il  décrit
toujours ce sentiment  terrible  d'impuissance.  On est  là  avec le  sentiment  que la  personne vous
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échappe doucement, qu'elle s'éloigne en flottant, loin de vous, vous êtes totalement inutile et ne
pouvez rien faire. Vous ne pouvez pas les retenir, et revoici cette même expérience, car il se rend
compte que le Petit Prince a organisé un rendez-vous avec le serpent afin d'être tué par le poison,
mais il sent qu'il ne peut rien y faire. Le Petit Prince essaye de le réconforter plutôt que d'être lui-
même réconforté ou aidé par Saint-Exupéry. Il dit :

- Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les mêmes. Pour les uns, qui voyagent, les étoiles sont des
guides.Pour d'autres, elles ne sont rien que de petites lumières. Pour d'autres qui sont savants, elles
sont des problèmes. Pour mon businessman elles étaient de l'or. Mais toutes ces étoiles-là elles se
taisent. Toi, tu auras des étoiles comme personne n'en a.
- Que veux-tu dire ?
- Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j'habiterai dans l'une d'elles, puisque je rirai dans 
l'une d'elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui 
savent rire !
Et il rit encore.
- Et quand tu seras consolé (on se console toujours) tu seras content de m'avoir connu. Tu seras 
toujours mon ami. Tu auras envie de rire avec moi. Et tu ouvriras parfois ta fenêtre, comme ça, 
pour le plaisir... Et tes amis seront bien étonnés de te voir rire en regardant le ciel. Alors tu leur 
diras : « Oui, les étoiles, ça me fait toujours rire ! » Et ils te croiront fou. Je t'aurai joué un bien 
vilain tour...
Et il rit encore.
- Ce sera comme si je t'avais donné, au lieu d'étoiles, des tas de petits grelots qui savent rire...
Et il rit encore. Puis il redevint sérieux :
- Cette nuit... tu sais... ne viens pas.
- Je ne te quitterai pas.
- J'aurai l'air d'avoir mal... j'aurai un peu l'air de mourir. C'est comme ça. Ne viens pas voir ça, ce 
n'est pas la peine...
- Je ne te quitterai pas.
Mais il était soucieux.
- Je te dis ça... c'est à cause aussi du serpent. Il ne faut pas qu'il te morde... Les serpents, c'est 
méchant. Ça peut mordre pour le plaisir...
- Je ne te quitterai pas.
Mais quelque chose le rassura :
- C'est vrai qu'ils n'ont pas le venin pour la seconde morsure...

Bien que Saint-Exupéry promette de ne pas quitter le Petit Prince. Il manque son départ. Le texte 
continue :
Cette nuit-là, je ne le vis pas se mettre en route. Il s'était évadé sans bruit. Quand je réussis à le 
joindre, il marchait décidé, d'un pas rapide. Il me dit seulement :
- Ah ! tu es là...
Et il me prit par la main. Mais il se tourmenta encore :
- Tu as eu tort. Tu auras de la peine. J'aurai l'air d'être mort et ce ne sera pas vrai...
Moi je me taisais.
- Tu comprends. C'est trop loin. Je ne peux pas, emporte ce corps-là. C'est trop lourd.
Moi je me taisais.
- Mais ce sera comme une vieille écorce abandonnée. Ce n'est pas triste les vieilles écorces...
Moi je me taisais.
Il se découragea un peu. Mais il fit encore un effort :
- Ce sera gentil, tu sais. Moi aussi je regarderai les étoiles. Toutes les étoiles seront des puits avec 
une poulie rouillée. Toutes les étoiles me verseront à boire...

80



Moi je me taisais.
- Ce sera tellement amusant ! Tu auras cinq cents millions de grelots, j'aurai cinq cents millions de 
fontaines... Et il se tut aussi, parce qu'il pleurait...
- C'est là. Laisse-moi faire un pas tout seul.
Et il s'assit parce qu'il avait peur.
Il dit encore :
- Tu sais... ma fleur... j'en suis responsable ! Et elle est tellement faible ! ET elle est tellement naïve. 
Elle a quatre épines de rien du tout pour la protéger contre le monde...
Moi je m'assis parce que je ne pouvais plus me tenir debout. Il dit :
- Voilà... C'est tout...
Il hésita encore un peu, puis se releva. Il fit un pas. Moi je ne pouvais pas bouger.
Saint-Exupéry s'assit et soudain le Petit Prince se leva et fit un pas - et vient maintenant la phrase 
décisive: « Je ne pouvais pas bouger ». 

Saint-Exupéry ne peut rien faire. Il reste assis.
Il n'y eut rien qu'un éclair jaune près de sa cheville. Il demeura un instant immobile. Il ne cria pas. Il
tomba doucement comme tombe un arbre. Ça ne fit même pas de bruit, à cause du sable.
Après un certain temps, Saint-Exupéry se rappelle avec horreur qu'il avait oublié de dessiner une 
courroie pour la muselière du mouton, et qu'ainsi le Petit Prince ne soit jamais à même de l'attacher, 
depuis ce moment il regarde vers les étoiles préoccupées de savoir si le mouton a mangé la rose ou 
non. 
Ensuite vient la dernière image. Il dit :
Ça, c'est pour moi, le plus beau et le plus triste paysage du monde. C'est le même paysage que celui
de la page précédente, mais je l'ai dessiné une fois encore pour bien vous le montrer. C'est ici que 
le petit prince a apparu sur terre, puis disparu.
Regardez attentivement ce paysage afin d'être sûr de le reconnaître, si vous voyagez un jour en 
Afrique, dans le désert. Et, s'il vous arrive de passer par là, je vous supplie, ne vous pressez pas, 
attendez un peu juste sous l'étoile !
Si alors un enfant vient à vous, s'il rit, s'il a les cheveux d'or, s'il ne répond pas quand on 
l'interroge, vous devinerez bien qui il est. Alors, soyez gentils ! Ne me laissez pas tellement triste : 
écrivez-moi vite qu'il est revenu...

–
Nous devons discuter de cette partie plus longuement parce qu'elle est chargée de symbolisme. 
D'abord on peut souligner que le Petit Prince doit être tué comme un humain mortel afin de 
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retourner sur son étoile. Il dit que son corps serait trop lourd pour cela. C'est une image très étrange,
car si vous pensez au Petit Prince comme étant une figure intérieure, une figure psychologique, un 
symbole du Soi habitant Saint-Exupéry, il n'aurait alors certainement pas besoin d'être privé de son 
corps. Il est déjà dans le champ psychologique et pourrait y retourner à n'importe quel moment - Il 
pourrait venir à sa guise sur terre et retourner à nouveau sur l'étoile. Il arriva ici en s'accrochant à un
groupe d'oiseaux à ce moment-là on peut dire qu'il avait déjà une certaine masse corporelle. Il ne 
pouvait pas voler à travers les airs ou tomber sur terre, mais il avait besoin de l'aide des oiseaux. 
C'est étrange que cette idée ne lui vienne pas à nouveau, mais là où je veux en venir c'est qu'il est à 
la fois, corps et psyché. Qu'est-ce que cela montre ?

Réponse: Il est entré dans le monde humain.

Oui, il s'est dans une certaine mesure incarné. Il n'est pas un contenu de l'inconscient demeurant
dans l'au-delà. Il est déjà incarné dans le monde humain; Il existe véritablement physiquement, pour
ainsi dire, cela montre en un mot que ce symbole est un mélange d'une ombre infantile ainsi qu'un
aspect du Soi.
C'est  l'imperfection  du  symbole.  Le  Petit  Prince  est  un  symbole  imparfait.  Il  est  en  partie
l'incarnation de l'ombre infantile, et le symbole du Soi, qui lui est en dehors du corps. En tant que
symbole du Soi, il se trouve dans l'au-delà et est éternel, la question de la mort ne se pose pas; il y a
juste une expérience d'apparition et de disparition dans et hors de ce monde - de la même manière
que l'expérience du Soi vient à nous et que nous la perdons à nouveau. Si nous l'observons du point
de  vue  du  Soi,  cela  signifie  que  parfois  il  atteint  le  domaine  de  notre  conscience  humaine  et
qu'ensuite il disparaît. Mais dès le moment où il a un corps, il a pris forme en nous, dans notre
monde. Cela signifie qu'il nous est devenu audible et visible à travers nos propres actions; il est
devenu une part  de nous-mêmes, alors  le problème se complexifie.  Le serpent ne fait  que tuer
l'ombre, car le serpent peut seulement empoisonner le corps et libérer ainsi à nouveau le symbole du
Soi de ce corps incomplet dans lequel il est entré. L'autre possibilité aurait été que l'incarnation se
poursuive alors le symbole du Petit Prince aurait évolué vers un stade différent, plus adulte.
Mais dans cette situation intermédiaire, le développement est soudain interrompu par le poison du
serpent. Saint-Exupéry décrit la coïncidence d'une manière très artistique, exactement au moment
où il a réparé son moteur et peut retourner vers le monde humain et ses congénères, le Petit Prince
prend la décision de partir.
Saint-Exupéry part pour le monde des humains, l'autre pour l'Au-delà. À cause du fait, que le début
cette histoire est un mélange de symbolisme positif et négatif, on ne sait pas dire si le départ des
deux personnages constitue véritablement un dénouement positif. On peut émettre l'hypothèse que
maintenant,  suite  à  cette  expérience  du  Soi  et  de  l'au-delà,  Saint-Exupéry  peut  revenir  à  son
adaptation normale dans ce monde, le symbole du Soi dont c'était le destin de le rencontrer à ce
moment crucial,  peut retourner d'où il est venu. Ce serait,  éventuellement, l'aspect positif de ce
moment tragique, mais en même temps on pressent que d'une façon ou d'une autre il s'agit d'un
dénouement négatif, à partir du moment où Saint-Exupéry, dans sa propre vie, ne parvint pas plus à
s'adapter  à  ce  monde,  car  peu  de  temps  après,  il  suivit  le  Petit  Prince  dans  l'au-delà.  

Nous pouvons ainsi dire que le processus n'a pas vraiment eu lieu ou n'a pas tout à fait été mené à
bien ; ils ne se sont pas séparés. La partie humaine, à savoir Saint-Exupéry, suivit l'autre, et ainsi le
départ du Petit Prince devient une anticipation de la mort de Saint-Exupéry. À cela s'ajoute le fait
que Saint-Exupéry n'avait pas accepté le départ comme vous pouvez vous en rendre compte aux
derniers mots qu'il prononce : "Si alors un enfant vient à vous, s'il rit, s'il a les cheveux d'or, s'il ne
répond pas quand on l'interroge, vous devinerez bien qui il est. Alors, soyez gentils ! Ne me laissez
pas tellement triste : écrivez-moi vite qu'il est revenu..."
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Saint-Exupéry n'avait pas vraiment renoncé. Il ne peut pas accepter le départ, bien qu'il soit très peu
probable que le Petit Prince revienne un jour. Il n'a pas sacrifié la relation. C'est un autre indice qui
témoigne de l'issue fatale,  si l'on ne sacrifie pas une telle expérience après l'avoir faite, alors il reste
toujours une constante attirance vers la mort et vers l'inconscient, avec l'espoir de la refaire un jour.
C'est  une  expérience  très  dangereuse  et  caractéristique.  Elle  appartient  à  la  névrose  du  puer
aeternus, qui  généralement,  de  par  sa  proximité  avec  l'inconscient,  en  fait  une  expérience
envahissante transmettant, une vitalité primordiale et un sentiment positif de la vie. Mais ensuite il
ne peut plus y renoncer. Il reste assis, attendant, espérant que l'expérience se représentera, plus il
reste assis à attendre moins il est capable de renouer avec le conscient parce que c'est l'essence
même de cette expérience, prendre à chaque fois une nouvelle forme. L'expérience du Soi ne se
répète pas, elle se présente généralement dans les moments désespérés où l'on ne la cherche plus.
Elle prend une tout autre direction et soudain se représente devant vous sous une forme différente.
Parce qu’elle est la vie, son  flot, elle incarne le renouvellement et ne peut donc pas se répéter. Cela
serait contradictoire avec son essence véritable. Par conséquent, si l'on fait un jour l'expérience du
Soi, la seule manière ensuite de ne pas se faire empoisonner, de prendre la mauvaise route, c'est de
laisser cette expérience derrière soi, de s'en détourner - passez au devoir suivant et essayez même de
l'oublier.  Plus  le  moi  s'y  accroche  et  cherche  à  la  fusionner,  plus  le  désir  narcissique  la  fait
s'éloigner. C'est la même chose dans le cas des expériences amoureuses ou émotionnelles positives.
Les  gens  qui  font  des  demandes  infantiles  à  d'autres,  à  chaque  fois  qu'ils  ont  une  expérience
amoureuse positive, ou une expérience émotionnelle, avec un autre être humain veulent qu'elle ne
s'arrête jamais, forcer à ce qu'elle se reproduise de la même manière. Ils disent, « refaisons le même
voyage en bateau que ce dimanche magique où il fit si beau ». Vous pouvez être sûrs que ce sera un
échec  affreux.  Vous  pouvez  essayer,  juste  pour  vous  convaincre  que ça  ne  marche  pas.  Ça ne
marche jamais. Cela prouve toujours que le moi n'a pas été capable de prendre l'expérience du Soi
de manière adulte, mais que quelque chose ressemblant à de la boulimie infantile s'est réveillé.
L'expérience positive a réveillé cette attitude infantile - que ceci soit le trésor qui doit être gardé ! 
Si vous avez cette réaction hédoniste, vous la ferez fuir pour toujours, elle ne reviendra jamais. Plus
vous êtes impatient de refaire cette expérience, plus vous la cherchez, plus vous vous enfoncez dans
un état restreint de désir conscient, plus c'est sans espoir.
Le  même  principe  s'applique  au  travail  d'un  artiste  quand,  à  partir  de  l'inspiration  issue  de
l'inconscient, il produit quelque chose d'extraordinairement beau, et souhaite alors poursuivre dans
ce même style. Cela a été un succès et le travail a été reconnu, et il a le véritable sentiment qu'il
détient le filon et que quelque chose de valeur a été produit. Il veut le répéter, repeindre ou réécrire
de la même manière. Mais ça s'est envolé ! La deuxième, la troisième et la quatrième tentative ne
donnent rien - l'essence divine a disparu - l'esprit est sorti de la bouteille et il ne peut l'y remettre. Il
arrive souvent que de jeunes gens produisent une œuvre qui a un véritable succès et qui ensuite
devient stérile pour une longue période, car ils ne peuvent pas revenir en arrière; l'avidité du moi
narcissique  s'en  est  mêlée,  c'est  la  chute  du  "wunderkinder" (de  l'enfant  prodige),  ces  enfants
remarquablement  doués  deviennent  ensuite  stériles,  car  ils  ne  savent  pas  se  dégager  de  cette
difficulté:  l'identification.  La seule manière de s'en sortir  est  de s'en détourner  et  de ne jamais
regarder en arrière. Mais ici, Saint-Exupéry regarde en arrière:  « dites-moi, écrivez-moi qu'il est
revenu... », comme s'il avait toujours l'espoir de revivre cette expérience. C'est cela qui est mortel.
Le serpent mord le Petit Prince à la cheville, ce qui est l'endroit exact où devrait mordre un serpent.
Mais c'est  aussi  une image mythologique.  Vous connaissez l'histoire du talon d’Achille,  le seul
endroit  de  son  corps  où  Achille  pouvait  être  blessé,  beaucoup  d'autres  dieux  sauveurs  étaient
souvent blessés aux pieds: Philoctetes par exemple, au sujet de qui Kerényi a écrit un article intitulé
« Heros Iatros » qui signifie le héros soignant.37 Il a, dans cet article, rassemblé tout le matériel grec

37 Karoly (carl, charles) Kernényi (1897-1973) philologue, historien des religions hongrois. Il est un des précurseurs 
de l'étude moderne de la mythologie grecque. Il donna de nombreuses conférences pour Eranos à Ascona et 
collabora avec Jung sur "le Fripon Divin" et sur l'ouvrage "Introduction à l’essence de la mythologie" Von Franz 
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qui parlait des dieux et démons guérisseurs : Asclepios, Chiron, etc. tous ces personnages qui, selon
certaines  versions,  furent  blessés  puis  soignés.  On  doit  être  blessé  soi-même  pour  devenir  un
soignant. Il s'agit d'un symbole mythologique occidental faisant partie d'un Archétype universel,
décrit  dans  le  livre  de  Mircea  Eliade  sur  l'initiation  des  hommes  médecine  et  des  shamans.38

Personne ne devient l'un ou l'autre sans avoir d'abord été blessé, soit l'initiateur l'entaille et lui place
certaines pierres magiques dans son corps, soit une lance le touche au cou, ou autre chose du même
genre.  Généralement,  les  expériences  sont  extatiques  -  des  étoiles,  des  démons  aux  formes  de
fantômes les frappent ou les entaillent - mais toujours ils doivent être transpercés ou entaillés avant
de devenir des soignants, car c'est comme ça qu'ils acquièrent la capacité de soigner les autres.
Comment interpréteriez-vous cela psychologiquement ?

Réponse: Il aurait traversé l'ensemble processus, souffrir, être blessé et être soigné.

Oui, mais beaucoup de gens font l'expérience de la souffrance et ne deviennent pas des soignants.
Chacun serait soignant alors s'il suffisait d'avoir fait l'expérience de la souffrance, car nous avons
tous souffert. Ci c'était le cas, tout le monde serait shaman.

Réponse: En surmontant la souffrance après avoir été blessé.

Oui, les habitants des régions polaires par exemple disent que la différence entre une personne
ordinaire  qui  souffre  et  le  soignant  réside  dans  le  fait  que  le  soignant  trouve  une  manière  de
surmonter et de se sortir de son trouble sans aide technique. Il peut surmonter sa propre souffrance;
il  trouve  l'issue  créative  ce  qui  signifie  qu'il  trouve  sa  propre  thérapie,  ce  qui  est  unique.  

Eliade raconte l'histoire d'un grand chasseur de rennes, fournissant beaucoup de nourriture, donc un
homme  important  dans  sa  tribu,  qui  n'avait  absolument  pas  l'intention  de  devenir  shaman.
Cependant, il contracte une maladie nerveuse qui l'éloigne de ses activités de chasse, il se met à
apprendre à jouer du tambour comme un shaman et sa maladie disparaît.  Il  commence donc à
pratiquer le chamanisme en jouant du tambour, invoquant les fantômes et administrant des soins, il
est  lui-même en bonne santé. Mais une fois guéri,  il  en a assez de faire le shaman et retourne
chasser. Alors la maladie réapparaît à nouveau. Ainsi, à la fin il accepte, résigné, cet état de fait pour
devenir un soignant puisque c'est la seule manière pour lui de rester en bonne santé. Contre son
désir et sa volonté, c'en est fini de la chasse aux rennes pour toujours. Ceci est un exemple frappant
d'un homme qui doit trouver sa propre cure après avoir été atteint d'une névrose, se retrouvant
malgré lui dans une activité de soignant. Naturellement, au début il était affaibli par sa maladie et il
fit appel à un shaman pour le guérir. Mais aucun shaman n'en fut capable. Il devait se guérir lui-
même;  il  devait  pratiquer  le  chamanisme,  après  quoi  il  fut  guéri.  Le  héros  soignant  est  par
conséquent  une issue  créative  à  la  maladie,  une  voie  de  guérison encore  inconnue,  ne  suivant
aucune trame préexistante. Les gens ordinaires atteints de maladies suivent des parcours de guérison
ordinaires,  mais  le  shaman ne peut  pas être  guéri  pas les  méthodes habituelles de soin.  Il  doit
trouver la voie unique - la voie unique qui s'applique à lui, seulement. La personnalité créative,
capable  de  faire  cela  devient  alors  un  soignant  et  est  reconnue  comme  telle  parmi  ses  pairs.

Cela, je pense, est l'explication la plus convaincante de ce motif et la plus simple. Mais vous pouvez
aussi la voir d'une manière différente et cela nous ramène à notre histoire. Quand le Soi et le Moi
entrent en contact l'un avec l'autre, qui est blessé ? Dès qu'ils se rassemblent ils sont tous les deux

cite Heros Iatros: über Wandlungen und Symbole des ärtzlichen Genius in Griechenland (Heros Iatros: sur les 
changements et les symboles du génie médical en Grèce) (N.d.T.)

38 Mircea Eliade (1907-1986) historien des religions, mythologue, philosophe et romancier d'origine roumaine. 
Incontestablement influencé par les travaux de Jung il donna, lui aussi des conférences à Eranos. (N.d.T.)
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blessés,  parce  qu'entrer  en  contact  avec  le  Moi,  endommage partiellement  le  Soi,  de  la  même
manière le Moi est partiellement endommagé par le contact avec le Soi. Les deux ne peuvent se
rencontrer sans s'endommager mutuellement. En ce qui concerne le Soi, vous pourriez dire qu'une
manière d'e le blesser c'est qu'à la place d'être une totalité potentielle, il devient une réalité partielle;
il s'incarne en partie au sein de la personne individuée - dans les actions et paroles concrètes de la
personne. Il s'agit là d'une limitation du Soi et de ses potentialités. Le moi cependant est blessé
parce que quelque chose de plus large que lui fait irruption dans sa vie. Nous pensons généralement
à cette partie, à propos de laquelle Jung explique pourquoi cela représente une terrible souffrance
que d'entrer en contact avec le processus d'individuation. Cela produit une terrible blessure parce
que, pour parler simplement, nous sommes dépossédés de la capacité d'organiser notre propre vie
comme nous le souhaitons.
Si nous considérons sérieusement l'inconscient et le processus d'individuation, nous ne pouvons
plus planifier notre vie. Par exemple, nous pensons vouloir aller quelque part et le rêve nous dit «
non », nous avons alors à renoncer à cette idée. Parfois ça va, mais parfois de telles décisions sont
très dérangeantes. Être privé d'une sortie, d'un voyage, n'est pas si grave, mais il y a des affaires
beaucoup  plus  sérieuses  où  nous  désirons  très  fort  quelque  chose  pour  lequel  soudainement
l'inconscient met son veto. Nous nous sentons brisés, comme pris au piège, emprisonnés, crucifiés
sur la croix. Vous désirez sincèrement faire quelque chose de tout votre cœur, de tout votre esprit et
l'inconscient met son veto. Dans de tels moments, on fait naturellement l'expérience d'une intense
souffrance, due à la rencontre avec Soi, mais le Soi souffre tout autant parce qu'il est soudain pris
dans le quotidien d'une vie humaine ordinaire.
C'est  pourquoi,  en  relation avec  cela,  Jung fait  référence  aux paroles  du Christ  dans  les  Actes
apocryphes de Jean. Le Christ se tient au milieu des apôtres qui dansent et dit: « C'est de votre
souffrance humaine que je veux souffrir ». C'est la manière la plus simple de le présenter. Si elle
n'est pas en contact avec un être humain, la « figure » divine ne souffre pas. Elle a très envie de
faire l'expérience de la souffrance humaine - non seulement a-t-elle envie de la souffrance humaine,
mais elle la cause. L'Homme ne souffrirait pas, s'il n'était en lien avec ce qui le dépasse, ou alors il
souffrirait comme un animal: il accepterait son destin et en mourrait. Si vous vous soumettez à tout
ce  qui  vous  arrive  comme  un  animal,  vous  ne  souffrez  pas  intensément,  mais  d'une
manière un peu stupide, hébété. Les animaux acceptent les choses comme elles viennent: une patte
perdue dans un accident, ils continuent à vivre en sautillant sur trois pattes; s'ils sont aveuglés, ils
tentent de continuer à vivre sans voir jusqu'à ce qu'ils meurent probablement de faim. C'est ce qui se
passe tout le temps dans la nature, mais l'homme, lui, ressent ce qui lui arrive. Il a une plus grande
aptitude à la souffrance parce qu'il est davantage conscient. Si ses jambes sont amputées ou s'il
devient aveugle,  le sentiment sera plus profond, plus intense parce qu'il  y a ce « moi » et  par
conséquent une plus grande capacité à se rebeller contre son destin. Si vous avez déjà rencontré
des gens qui ont eu à faire face à un horrible destin, vous aurez pu constater ce qu'une terrible
révolte peut vouloir dire. De telles personnes disent : « je ne peux pas l'accepter ! Je ne peux pas !
Pourquoi  m'est-ce  arrivé  à  moi  ?  C'est  plus  fort  que  moi,  mais  je  ne  peux  l'accepter  !».

L'animal ne montre pas une telle intensité de souffrance. Il essaye de continuer à vivre jusqu'à ce
qu'il meure ; même si ses pattes arrières sont paralysées, il essaye de bouger, et habituellement il se
fait dévorer - une fin rapide et libératrice. Pour nous c'est pire, car avec la médecine moderne un
être humain n'est pas tué rapidement. Nous sommes maintenus en vie dans les hôpitaux et surgissent
les questions: Qu'est-ce que cela signifie ? Pourquoi dois-je continuer à vivre ? Dans de tels cas, la
souffrance devient terriblement intense, elle se transforme en un véritable problème religieux.

On peut en conclure que nous sommes plus réceptifs à une véritable souffrance, intenses et cela a à
voir avec le fait qu'il y a quelque chose en nous qui pense que cela ne devrait pas exister; si c'est une
partie de ma vie et que je ne peux pas m'en échapper, alors je dois savoir ce que cela signifie. Si je
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connais sa signification alors je peux accepter la souffrance, sinon je ne le peux pas. J'ai vu des gens
qui pouvaient supporter ce qui leur était arrivé avec une certaine acceptation et maîtrise de soi à
partir  du moment où ils  pouvaient  y voir  une signification.  Bien que la  souffrance perdure,  ils
avaient  une  sorte  d'îlot  paisible  intérieure,  ils  avaient  le  soulagement  de  sentir  pourquoi  ils
souffraient. Mais pour découvrir la raison d'une telle souffrance, nous devons suivre le chemin de
notre  propre processus d'individuation parce que la  raison est  unique et  différente pour chaque
individu, notre tâche est donc de trouver sa voie à soi.
C'est pourquoi en cherchant le sens de votre souffrance vous recherchez le sens de votre vie. Vous
cherchez à donner à votre vie une dimension plus large, ce qui indique pourquoi le soignant blessé
est l'archétype du Soi – un des traits les plus répandus - et qu'il se trouve au fondement de toute
procédure de guérison authentique.

Question:  Diriez-vous  que  la  souffrance,  si  elle  est  acceptée  pourrait  devenir  un  moyen  de
communiquer avec le Soi ?

Cela dépend de la manière dont elle est acceptée, car si elle est acceptée avec résignation, cela ne
marche pas. Beaucoup de gens acceptent leur souffrance, mais avec une pointe de résignation. Ils
s'en accommodent et cela n'aide pas. Cela doit être une acceptation volontaire, je dirais que vous ne
pouvez accéder au sens que si vous acceptez pleinement de souffrir.
Ainsi, cela fonctionne généralement comme une lutte sans fin jusqu'au moment de grâce, quand
soudain on accepte la souffrance, le sens se fait jour. On ne saurait même pas dire ce qui vient
d'abord.  Parfois  c'est  le  sens,  ensuite  vient  l'acceptation,  ou  inversement  quelqu'un  décide  de
l'accepter et c'est à ce moment que le sens devient clair. Mais c'est étrangement entremêlé.

Remarque : les chrétiens ont la représentation que la souffrance est une valeur, mais définie
comme une règle il y a trop de résignation, n'est-ce pas ?

C'est ce que j'ai essayé de décrire. S'ils ont une foi vivante, alors ils acceptent la souffrance sans
résignation parce qu'ils en ont déjà une compréhension, alors ça va. Mais si vous avez une sorte de
foi contrariée comme ces personnes qui essayent de croire en disant : "Je dois croire parce que le
Christ a souffert sur la croix. Je dois accepter sa souffrance"  - c'est ce qu'on leur a prêché - cela
n'aide pas du tout. La personne prêche simplement en direction de sa propre conscience et comme il
ne s'agit pas d'expérience propre cela n'aide en rien.

Comment interprétez-vous le fait que la dernière image, qui est la plus tragique de toutes n'ait pas
de couleur ?

Pourriez-vous analyser cette image ? Il n’y a rien que l'étoile et les deux lignes.

Réponse: C'est sans vie. Le principe vital recule.

L'expérience  de  ressentie  oui,  la  participation  émotionnelle  recule.  Qu'est-ce  que  cela  peut
signifier ? Que voulez-vous dire quand vous dites que le principe vital recule ?

Réponse: Quand le Petit Prince et Saint-Exupéry se rassemblèrent, il y avait une possibilité que
quelque chose de vrai se passe.

Oui, je veux juste savoir de quoi la vie s'éloigne ? Au début il y avait des images très colorées, il y
avait celle que Saint-Exupéry appelait lui-même « l'image urgente ». C'était celle des baobabs qu'il
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dit  avoir  mieux dessinés et  avec beaucoup plus de couleurs.  Et maintenant il  y a celle-ci,  sans
aucune couleur.

Réponse: C'est une image de son microcosme à ce moment-là, une sorte de mandala.

Non. Je dirais qu'il s'agit d'une image de la solitude qui reste après le départ. L'image montre le
point de croisement de deux dunes et il y a l'étoile, l'idée étant que le Petit Prince est retourné sur
cette étoile. C'est une image de la solitude et de l'absence de vie qui perdure, mais en quoi est-ce
mauvais ? Ce serait normal de se sentir seul et sans vie après le départ du Petit Prince; ça, c'est
naturel.
Réponse : C'est un désert et il n'y a pas de vie, il n'y a rien du tout qui y pousse.

Oui, mais ça, c'est ce que ça fait émotionnellement. Si le divin s'en allait, c'est exactement ce que
l'on ressentirait. Je dirais que c'est le dessin qui exprime sa déception par conséquent la tristesse et
le vide qui en ressort sont juste, mais ce qui pose question c'est que cette déception n'est pas plus
intense. C'est un dessin minimaliste, de la déception et de la solitude. Vous êtes forcés d'y penser
intellectuellement vous ne pouvez pas le ressentir.
Essayez de dessiner vos ressentis quand vous vous sentez abandonnés des dieux ; vous verrez – du
moins, je l'espère pour votre santé - que votre imagination travaillera de manière beaucoup plus
vive que sur celui-ci. Cela demanderait un certain effort artistique - mais après tout Saint-Exupéry
était un artiste - pour dépeindre la solitude du désert. Mais dessinez une grande plaine et essayez de
ressentir son atmosphère, le vide qui en émane, exprimer la triste froideur d'un ciel qui n'aurait
qu'une  étoile,  qui  regarde  la  terre,  de  sa  lumière  froide.  Vous  avez  tous  déjà  vu des  peintures
représentant le sentiment d'être perdu, le désespoir, qui vous arrache le cœur, dans lesquelles vous
ressentez la perte, le désespoir et le vide, mais ici vous ne ressentez rien. Vous devez imaginer ce
qu'il essaye d'exprimer. Vous pensez alors qu'il doit s'agir de la solitude, mais cela ne vous frappe
pas ou ne vous arrache pas le cœur, il n'y a pas de couleurs. Pourquoi ne pas l'avoir dessiné tout en
gris ? Si cela avait été un  gris triste, vous auriez pu ressentir la tristesse. Pourquoi ne pas avoir
représenté le ciel comme une voûte froide, de façon à vous glacer à sa vue ? Ici vous ne vous sentez
ni triste ni glacé.
Vous devez remplacer cette réaction par votre propre pensée. Il manque quelque chose.

Remarque: C'est simplement mort.

Oui, c'est mort - ce n'est même pas de la déception ! Cela n'exprime même pas de la tristesse.

Remarque: Mais la description dans le livre est pleine de nostalgie !

Oui, la description l'est, mais pas le dessin, et bien que la description soit nostalgique, elle est très
infantile. Il y a simplement l'espoir de retrouver cette expérience : « S'il vous plaît, envoyez-moi un
mot ». Cela fait penser à une carte postale, ou une simple annonce publique - comme un message
radiophonique pour retrouver une personne disparue - une demande que le poste de police le plus
proche  soit  informé.  Mais  à  l'opposé  de  l'enfant  avide  qui  voudrait  récupérer  son  jouet,  son
expression plutôt pauvre est un très faible au revoir.

Remarque:  Peut-être  n'a-t-il  pas  réalisé  qu'il  s'agissait  d'un  Dieu.  Sinon  il  n'aurait  jamais
demandé qu'on lui écrive comme cela !

Tout à fait vrai ! C'est assez fantaisiste de demander au monde de lui écrire - « si vous trouvez mon 
dieu ! »
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Remarque: Vous pouvez voir l'incongruence entre ses pensées et ses émotions.

Oui,  nous voici  à  nouveau confrontés  au volcan éteint.  L'intensité  émotionnelle  n'est  pas  assez
importante, c'est ça qui est dangereux. C'est typique des personnes qui dans de telles situations
tragiques réagissent simplement en disant : « Ah oui ! » Parfois, elles font semblant et minimisent.
Elles prétendent ne pas avoir d'émotion, mais par ailleurs vous pouvez constater à la froideur de
leurs mains ou à d'autres symptômes que l'émotion est là, c'est simplement une façade. Mais si elles
n'ont vraiment pas d'émotions - quand le volcan est éteint - alors c'est très dangereux.

Remarque: Je pense que Saint-Exupéry lui-même était quelqu'un de très intuitif, il a dû penser
qu'il s'agissait d'un épisode qui devait avoir une fin, tout comme lorsqu'il s'écrasa dans le désert.
Tout au long du livre on a ce sentiment qu'il est prévu que l'expérience ne soit que de courte
durée et s'arrête ensuite, l'absence de relief dans son dessin ainsi que l'expérience elle-même me
donne  l'impression  qu'il  n'y  a  pas  de  déception  parce  qu'il  savait  que  cela
devait se terminer et qu'il ne pouvait rien y faire.

Cela donnerait trop de poids à l'intellect. Je pense que vous avez tout à fait raison, mais c'est une
réaction morbide. Imaginez que vous aimez quelqu'un et que cette personne meure d'une maladie
incurable.  Votre intellect  le sait  aussi  ! Il  sait  que l'expérience doit  prendre fin,  la relation doit
prendre fin, le docteur vous a mis en garde, le patient vivra encore trois semaines, mais cela ne
signifie  pas  que  vous  n'avez  pas  d'autre  réaction.  Même si  vous  savez  que  cette  relation  doit
inexorablement se terminer, cela n'arrête pas vos émotions. C'est exactement ça !
C'est évident qu'une expérience telle que Saint-Exupéry eut dans le désert avec le Petit Prince devait
avoir une fin; cela appartient à l'expérience elle-même de prendre fin. Mais c'est exactement ça la
faille  d'une  personnalité  telle  que  celle  de  Saint-Exupéry.  Les  gens  qui  se  coupent  de  leurs
sentiments, de la couche émotionnelle, de manière à éviter de souffrir, ou parce qu'ils sont à la fois
incapables de ressentir et de souffrir, remplacent tout cela par de la réflexion; ils disent simplement
« OK, ça devait se terminer. Soyons réalistes ». Si vous êtes capables de faire cela, il y a quelque
chose qui n'est pas juste. Si vous pouvez effacer une expérience simplement parce que la raison
vous dit que cela doit se terminer, il s'agit là d'une argumentation intellectuelle. La raison l'emporte
et efface l'expérience, mais c'est signe de morbidité que quelqu'un soit capable de faire cela, ce n'est
pas  normal.  Les  gens  normaux  peuvent  constater  raisonnablement  qu'une  relation  doit  être
abandonnée, mais cela ne les empêche pas d'être tristes. Le sentiment autant que la raison ont  droit
à leur juste place.

Remarque: Saint-Exupéry s'est véritablement préparé à cela tout au long du récit. Il y a toujours
eu une ligne frontière, mais en s'y préparant constamment, c'en est presque comique à la fin,
parce que « c'est simplement une nouvelle expérience à traverser qui prendra fin ». Cela exprime
fondamentalement toute sa vie.

Oui,  c'est  tout  à  fait  cela  le  manque  d'intensité  du  sentiment.  Une  conscience  constante  de  la
dimension transitoire de la vie, se préparer pour la fin avant d'y arriver est typique du puer aeternus.
Par  exemple,  quand il  se  lie  d'amitié  avec une fille,  il  sait  que  la  fin  sera une déception,  une
séparation, alors il n'engage pas son cœur dans l'expérience. Il se prépare toujours à dire au revoir.
Rationnellement, il a raison, mais alors il n'est plus vivant; la raison s'exprime beaucoup trop dans
sa vie. Il ne permet pas à son côté humain, déraisonnable d’exister, car il anticipe toujours la fuite
pour ne pas être déçu. Cela montre un manque de générosité. Pourquoi ne pourrait-on pas dire: «
bien sûr nous serons déçus, car toutes les expériences de la vie sont transitoires et sont susceptibles
d'aboutir  à  la  déception,  mais  ne  l'anticipons  pas.  Donnons-nous  pleinement  avec  amour  à  la
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situation aussi longtemps qu'elle est présente. » L'un n'exclut pas l'autre. Il n'est pas nécessaire d'être
naïf et croire qu'au bonheur pour ensuite tomber du ciel, mais si l'on se retire toujours au début
anticipant  la  souffrance,  cela  devient  aussi  une  réaction  pathologique.  C'est  quelque  chose  que
beaucoup de névrosés font. Ils essayent de s'entraîner à éviter de souffrir en anticipant toujours leurs
blessures. Une personne dit un jour : «je pense toujours à la souffrance à venir ainsi je suis préparé à
l'affronter. J'essaye de l'anticiper constamment dans mon imaginaire ». Mais il s'agit là d'une attitude
typiquement morbide qui vous empêche vraiment de vivre. Une double attitude est requise: celle de
savoir  comment les  choses  sont  susceptibles de tourner,  et  tout  à  la  fois  celle  de s'abandonner
complètement à l'expérience. Sinon il n'y a pas de vie. La raison planifie tout de telle sorte que l'on
est protégé d'une probable souffrance - afin que l'on ne vive pas pleinement l'expérience, naïvement
- qui  nous toucherait  sans qu'on  s'y attende.  Dans ce cas,  la  raison et  la conscience sont trop
éloignées de la vie - exactement ce que le puer aeternus essaye constamment de faire. Il refuse de
se laisser vivre et essaye de bloquer la vie en l'organisant avec sa raison. C'est précisément cela sa
maladie morbide.
Remarque: Quand vous pensez aux peintures de Van Gogh, même celles chargées d'une grande
mélancolie sont pleines d'énergie, de force et d'émotion.

Oui, même la désolation est pleinement vécue et même ce qui est perdu est pleinement exprimé, par
opposition à ce dessin-ci. On pense parfois à combien elles seraient plus vivantes si ces personnes
pouvaient souffrir  !  S'ils  ne peuvent  pas être heureux qu'ils  aient au moins la possibilité  d'être
malheureux,  vraiment  malheureux pour  une fois,  ils  pourraient  devenir  humains.  Mais  le  puer
aeternus ne peut même pas être complètement malheureux! Il n'a même pas la générosité et  le
courage de s'exposer à une situation qui pourrait le rendre malheureux. Comme un lâche il construit
des ponts par lesquels s'échapper - il anticipe la déception de manière à ne pas encaisser le coup, et
ça, c'est un refus de vivre.

Question: N'est-il pas possible de dire comment l'émotion emprisonnée tend à s'exprimer, parce
que je suppose qu'elle doit s'exprimer d'une manière ou d'une autre, le sentiment refusé doit être
là quelque part ?

Ici je ne le vois pas, à part dans la spontanéité capricieuse de la rose.

Question : Est-ce parce que le volcan est éteint qu'il n'y en a pas ?

Je pense qu'il n'y en a pas en lui, mais vous l'avez dans les manifestations très capricieuses de la
rose, où il y a une certaine quantité d'émotion. Elle est pleinement dans ce qu'elle fait. Quand elle se
vante, elle se vante à fond, quand elle est fâchée elle est profondément fâchée, et quand elle est
hautaine, elle est pleinement hautaine. Elle a ainsi une certaine entièreté dans son expression. On
pourrait dire qu'elle est pleinement dans son humeur du moment, c'est déjà ça. C'était apparemment
aussi  le  cas  chez la  femme de  Saint-Exupéry.  Elle  était  étonnamment  spontanée,  et  jusqu'à  un
certain point choquante - elle se lançait dans des réactions instantanées.

Remarque:  Je  pense  de  manière  plus  négative  que  tout  le  livre  est  traversé  par  ce
sentimentalisme léger.

Oui,  cela  indique  toujours  un  manque  d'émotion,  parce  que  le  sentimentalisme  remplace  les
véritables émotions.
C'est un autre aspect du dessin. Comment interpréteriez-vous le fait que le Petit Prince veut une
muselière pour le mouton afin qu'il ne mange pas la rose ? Vous voyez comment cela doit marcher:
il veut un mouton pour manger les pousses de baobab, et naturellement, s'il laisse simplement paître
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le mouton sur l'astéroïde il ne sera pas capable de faire la différence entre la rose et les pousses et
mangera tout. Ainsi le Petit Prince envisage probablement de mettre la rose sous une cloche et de
laisser le mouton manger les pousses de baobab; ensuite il met une muselière au mouton et enlève
la protection de la rose, et de cette manière, il garde éloigné naïvement le mouton de la rose ! il a
donc besoin de la muselière, le dessin est une forme de création dans son monde, il veut que Saint-
Exupéry dessine la muselière qu'il mettra dans la boîte avec le dessin du mouton et qui évitera que
la rose ne se fasse manger. Mais la lanière de la muselière est oubliée dans l'émotion du départ,
quand Saint-Exupéry y pense soudain, il dit alors : « maintenant que va-t-il se passer ? » Et il pense
alors que le Petit Prince se torturera jusqu'à la fin de sa vie, se demandant si le mouton a mangé la
rose ou pas ? Il ne reçoit aucune réponse à cette question, mais c'est une pensée qui sera désormais
en lui. Comment interpréteriez-vous cela ?

Remarque: Son côté animal n'est pas assimilé, il y a un danger qu'il devienne destructeur.

Oui, mais la chose importante est de se rappeler que vous avez à être en médiation à notre Terre et
l'Au-delà.  Vous  vous  rappelez  que  quand  nous  avons  parlé  du  mouton  je  disais  qu'il  pouvait
représenter la petite erreur qui cause un accident mortel, par exemple quand il y a des moutons sur
la piste d'atterrissage, que l'avion atterrit sur l'un d'eux et s'écrase. Nous avons aussi dit de lui qu'il
représentait aussi l'homme des masses, l'âme de la foule.
L'aspect négatif du mouton réside en son instinct grégaire . Autrefois, il y avait toujours quelques
chèvres parmi les moutons, parce que si des loups attaquaient, les chèvres ne perdaient pas leur
sang-froid et le troupeau avait des chances d'en réchapper, alors que si un bélier était le leader, il
paniquait et tout le troupeau avec lui. Ainsi pour compenser la stupidité du mouton, on intégrait des
chèvres, mais les loups apprirent à tuer les chèvres en premier pour créer ensuite la panique chez les
moutons.  Le  mouton  est  la  dimension  collective  détruisant  le  processus  d'individuation  par
assimilation, ce ne serait pas surprenant qu'il mange la rose.
Psychologiquement, comme un mandala, la rose est aussi, noyau du processus d'individuation, dans
le livre ce qui est terrible, c'est qu'il est détruit de l'autre côté - dans l'au-delà. Sur notre terre, le
mouton  n'est  pas  totalement  négatif;  le  puer  aeternus n'a  pas  besoin  d'une  adaptation  à  la
collectivité. Il est habituellement individualiste et ne s'adapte pas suffisamment à la collectivité; par
exemple, la plupart des pueri aeterni se dérobent par peur face au service militaire parce qu'ils ne
veulent pas être des moutons. Dans de tels cas, cela leur fait parfois beaucoup de bien d'être un
mouton et d'avoir à s'adapter à la réalité collective. Mais dans notre cas ici, le collectif  s'étend à
l'étoile, où il ne devrait pas y a voir de mouton. C'est un mécanisme tragique: si l'on refuse de
manière excessive l'adaptation, alors à son insu, son intérieur se fait collectiviser ; si vous vous
voulez plus individualiste que vous n'êtes et évitez l'adaptation en pensant que vous êtes quelqu'un
de spécial - avec toute la vanité névrotique de celui qui se dit unique et incompris de tous, si seul
parce que si incompris, parce que les autres sont de tels moutons durs, insensibles et stupides alors
que l'on est une âme si délicate - si vous avez de telles prétentions et à cause d'elles vous ne vous
adaptez  pas  à  l'humanité,  alors  vous  serez  justement  la  personne qui  n'est  en  fait  pas  du  tout
originale.
J'ai  déjà  parlé  du  fait  que  quand je  parle  du  puer  aeternus,  les  gens  disent  toujours  qu'ils  en
connaissent beaucoup. Ils peuvent se souvenir d'une foultitude d'hommes de ce type, ce qui vient à
dire que le puer aeternus n'est pas du tout original ! Il est véritablement un type très collectif - le
type collectif puer aeternus, et rien d'autre. C'est-à-dire que plus il joue le rôle du prince, avec l'idée
qu'il  est  spécial,  plus  il  rentre  dans  une  névrose  standard  -  un  type  que  vous  pourriez  décrire
cliniquement,  expliquer  pratiquement  la  totalité  de  sa  personnalité  par  cette  description.
Précisément, parce que le puer entretient de fausses prétentions, il est collectivisé de l'intérieur, avec
la conséquence qu'aucune de ses réactions n'est véritablement personnelle ou spéciale. Il devient un
type commun, le puer aeternus. Il devient un archétype, et si vous devenez cela, vous n'êtes pas du
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tout  original,  vous  n'êtes  pas  du  tout  vous-même  ni  quelque  chose  de  spécial,  mais  juste  un
archétype.
Voilà pourquoi parfois quand vous êtes confronté à un puer aeternus, vous êtes capable de lui dire :
«est-ce que votre philosophie ce n'est pas ceci ou cela ou encore ceci ? Et n'avez-vous pas des
problèmes ici et là et encore là ? Et n'est-ce pas le cas avec les filles ?» Et il vous répond: «Mais
bon Dieu ! comment savez-vous ? Comment pouvez-vous me connaître ? » Si vous êtes semblable à
un archétype,  je  peux décrire  toutes  vos  réactions  parce  qu'un archétype  présente un ensemble
déterminé de réactions. On peut prédire à quoi ressemblera un puer aeternus et ce qu'il ressentira. Il
est simplement l'archétype du dieu de la jeunesse éternelle, par conséquent il présente toutes les
caractéristiques  du dieu:  il  a  un désir  nostalgique  pour  la  mort,  il  pense de lui-même qu'il  est
quelqu'un de spécial, il est la seule personne sensible parmi tous les moutons coriaces. Il aura un
problème  avec  une  ombre  agressive  et  destructrice  qu'il  ne  voudra  pas  vivre  et  qu'il  projette
généralement, etc. Il n'y a absolument rien du tout de spécial. Plus l'identification avec ce dieu de la
jeunesse est forte, moins la personne est particulière bien qu'elle se sente elle-même si spécial. Si
les gens sont véritablement schizophrènes et fous et pensent qu'ils sont Jésus-Christ, alors ils disent
tous la même chose.

Jung un jour avait à l'asile deux Jésus-Christs. Il les mit ensemble et les présenta en disant : «voici
Mr Miller, il pense qu'il est Jésus-Christ, et voici Mr Meyer et il pense qu'il est Jésus-Christ ». Il
sortit ensuite de la pièce et les laissa seuls, après un moment il en trouva un assis dans un coin
tambourinant  avec  son  doigt  sur  la  table,  et  l'autre  debout  tambourinait  sur  la  fenêtre.  Il  leur
demanda s'ils avaient pu distinguer qui était le vrai Jésus-Christ et tous les deux se tournèrent vers
lui et lui dirent : « il est complètement mégalomaniaque ! ». Chacun avait vu clair chez l'autre! Le
diagnostic était correct pour ce qui était de la pathologie de l'autre. 

Addenda, épilogue du pilote39:

La veille de sa mort, Saint-Exupéry écrit au général responsable de son corps d'armée et s’exprime
avec une lucidité exceptionnelle sur la condition de l’homme moderne. Testament avant l’heure,
cette  lettre,  déchirante  à  la  lumière de son destin,  parle  étrangement  et  profondément  de  notre
temps.

30 juillet 1944

Je viens de faire quelques vols sur P. 38. C’est une belle machine. J’aurais été heureux de disposer
de ce cadeau-là pour mes vingt ans. Je constate avec mélancolie qu’aujourd’hui, à quarante-trois
ans, après quelques six mille cinq cents heures de vol sous tous les ciels du monde, je ne puis plus
trouver grand plaisir à ce jeu-là. Ce n’est plus qu’un instrument de déplacement – ici de guerre. Si je
me soumets à la vitesse et à l’altitude à mon âge patriarcal pour ce métier, c’est bien plus pour ne
rien refuser des emmerdements de ma génération que dans l’espoir de retrouver les satisfactions
d’autrefois.
Ceci est peut-être mélancolique, mais peut-être bien ne l’est-ce pas. C’est sans doute quand j’avais
vingt ans que je me trompais. En octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord où le groupe 2 – 33
avait émigré, ma voiture étant remisée exsangue dans quelque garage poussiéreux, j’ai découvert la
carriole et le cheval. Par elle l’herbe des chemins. Les moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient
un autre rôle que celui de battre la mesure derrière les vitres à 130 kilomètres à l’heure. Ils se
montraient dans leur rythme vrai qui est de lentement fabriquer des olives. Les moutons n’avaient
pas pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. Ils redevenaient vivants. Ils faisaient de vraies
crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et l’herbe aussi avait un sens puisqu’ils la broutaient.

39 Les ajouté à la version française des conférences. Ce passage n"n’existe pas dans la version originale des 
conférences. 
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Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde où la poussière soit parfumée (je suis injuste,
elle l’est en Grèce aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, toute ma vie, j’avais été un
imbécile…
Tout cela pour vous expliquer que cette existence grégaire au cœur d’une base américaine, ces repas
expédiés debout en dix minutes, ce va-et-vient entre les monoplaces de 2600 chevaux dans une
bâtisse abstraite où nous sommes entassés à trois par chambre, ce terrible désert humain, en un mot,
n’a rien qui me caresse le cœur. Ça aussi, comme les missions sans profit ou espoir de retour de juin
1940, c’est une maladie à passer. Je suis “malade” pour un temps inconnu. Mais je ne me reconnais
pas le droit de ne pas subir cette maladie. Voilà tout. Aujourd’hui, je suis profondément triste. Je
suis triste pour ma génération qui est vide de toute substance humaine. Qui n’ayant connu que les
bars, les mathématiques et les Bugatti comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd’hui plongé
dans une action strictement grégaire qui n’a plus aucune couleur.
On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénomène militaire d’il y a cent ans. Considérez combien il
intégrait d’efforts pour qu’il fût répondu à la vie spirituelle, poétique ou simplement humaine de
l’homme.  Aujourd’hui  nous  sommes  plus  desséchés  que  des  briques,  nous  sourions  de  ces
niaiseries. Les costumes, les drapeaux, les chants, la musique, les victoires (il n’est pas de victoire
aujourd’hui, il n’est que des phénomènes de digestion lente ou rapide) tout lyrisme sonne ridicule et
les hommes refusent d’être réveillés à une vie spirituelle quelconque. Ils font honnêtement une sorte
de travail  à la  chaîne.  Comme dit  la jeunesse américaine,  “nous acceptons honnêtement ce job
ingrat” et la propagande, dans le monde entier se bat les flancs avec désespoir.
De la tragédie grecque, l’humanité, dans sa décadence, est tombée jusqu’au théâtre de Mr Louis
Verneuil (on ne peut guère aller plus loin). Siècle de publicité, du système Bedeau, des régimes
totalitaires et des armées sans clairons, ni drapeaux, ni messes pour les morts. Je hais mon époque
de toutes mes forces. L’homme y meurt de soif.
Ah  !  Général,  il  n’y  a  qu’un  problème,  un  seul  de  par  le  monde.  Rendre  aux  hommes  une
signification  spirituelle,  des  inquiétudes  spirituelles,  faire  pleuvoir  sur  eux  quelque  chose  qui
ressemble à un chant grégorien. On ne peut vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de mots
croisés, voyez-vous ! On ne peut plus vivre sans poésie, couleur, ni amour. Rien qu’à entendre un
chant villageois du 15e siècle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de
la  propagande  (pardonnez-moi).  Deux  milliards  d’hommes  n’entendent  plus  que  le  robot,  ne
comprennent plus que le robot, se font robots.
Tous les craquements des trente dernières années n’ont que deux sources : les impasses du système
économique du XIXe siècle et le désespoir spirituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi son grand dadais
de colonel sinon par soif ? Pourquoi la Russie ? Pourquoi l’Espagne ? Les hommes ont fait l’essai
des valeurs cartésiennes : hors des sciences de la nature, cela ne leur a guère réussi. Il n’y a qu’un
problème,  un  seul  :  redécouvrir  qu’il  est  une  vie  de  l’esprit  plus  haute  encore  que  la  vie  de
l’intelligence, la seule qui satisfasse l’homme. Ça déborde le problème de la vie religieuse qui n’en
est qu’une forme (bien que peut-être la vie de l’esprit conduise à l’autre nécessairement). Et la vie
de l’esprit commence là où un être est conçu au-dessus des matériaux qui le composent. L’amour de
la maison - cet amour inconnaissable aux États-Unis - est déjà de la vie de l’esprit.
Et la fête villageoise, et le culte des morts (je cite cela, car il s’est tué depuis mon arrivée ici deux
ou trois parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini de servir) . Cela c’est de l’époque,
non de l’Amérique : l’homme n’a plus de sens.
Il faut absolument parler aux hommes.
À  quoi  servira  de  gagner  la  guerre  si  nous  en  avons  pour  cent  ans  de  crise  d’épilepsie
révolutionnaire  ?  Quand la  question  allemande sera enfin  réglée,  tous  les  problèmes  véritables
commenceront à se poser. Il est peu probable que la spéculation sur les stocks américains suffise au
sortir de cette guerre à distraire, comme en 1919, l’humanité de ses soucis véritables. Faute d’un
courant spirituel fort, il poussera, comme champignons, trente-six sectes qui se diviseront les unes
les autres. Le marxisme lui-même, trop vieilli, se décomposera en une multitude de néo-marxismes
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contradictoires. On l’a bien observé en Espagne. À moins qu’un César français ne nous installe dans
un camp de concentration pour l’éternité.
Ah ! quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat. Je vois de ma chambre s’allumer les fenêtres de
ces bâtisses sans visages. J’entends les postes de radio divers débiter leur musique de mirliton à ces
foules désœuvrées venues d’au-delà des mers et qui ne connaissent même pas la nostalgie.
On peut confondre cette acceptation résignée avec l’esprit de sacrifice ou la grandeur morale. Ce
serait là une belle erreur. Les liens d’amour qui nouent l’homme d’aujourd’hui aux êtres comme aux
choses sont si peu tendus, si peu denses, que l’homme ne sent plus l’absence comme autrefois.
C’est le mot terrible de cette histoire juive : “tu vas donc là-bas ? Comme tu seras loin ” – loin
d’où ? Le “où” qu’ils ont quitté n’était plus guère qu’un vaste faisceau d’habitudes.
Dans cette époque de divorce, on divorce avec la même facilité d’avec les choses. Les frigidaires
sont interchangeables. Et la maison aussi si elle n’est qu’un assemblage. Et la femme. Et la religion.
Et le parti. On ne peut même pas être infidèle : à quoi serait-on infidèle ? Loin d’où et infidèle à
quoi ? Désert de l’homme.
Qu’ils  sont  donc sages  et  paisibles  ces  hommes  en groupe.  Moi,  je  songe aux marins  bretons
d’autrefois, qui débarquaient, lâchés sur une ville, à ces nœuds complexes d’appétits violents et de
nostalgie intolérable qu’ont toujours constitués les mâles un peu trop sévèrement parqués. Il fallait
toujours, pour les tenir, des gendarmes forts ou des principes forts ou des fois fortes. Mais aucun de
ceux-là ne manquerait de respect à une gardeuse d’oies. L’homme d’aujourd’hui on le fait tenir
tranquille, selon le milieu, avec la belote ou le bridge. Nous sommes étonnamment bien châtrés.
Ainsi sommes-nous enfin libres . On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissés
libres de marcher. Mais je hais cette époque où l’homme devient, sous un totalitarisme universel,
bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ça pour un progrès moral ! Ce que je hais dans le
marxisme, c’est  le totalitarisme à quoi il  conduit  !  L’homme y est  défini comme producteur et
consommateur, le problème essentiel étant celui de la distribution. Ce que je hais dans le nazisme,
c’est le totalitarisme à quoi il prétend par son essence même. On fait défiler les ouvriers de la Ruhr
devant un Van Gogh, un Cézanne et un chromo. Ils votent naturellement pour le chromo. Voilà la
vérité du peuple ! On boucle solidement dans un camp de concentration les candidats Cézanne, les
candidats  Van  Gogh,  tous  les  grands  non-conformistes,  et  l’on  alimente  en  chromos  un  bétail
soumis. Mais où vont les États-Unis et où allons-nous, nous aussi, à cette époque de fonctionnariat
universel ? L’homme robot,  l’homme termite,  l’homme oscillant du travail  à la chaîne système
Bedeau à la belote. L’homme châtré de tout son pouvoir créateur, et qui ne sait même plus, du fond
de  son  village,  créer  une  danse  ni  une  chanson.  L’homme  que  l’on  alimente  en  culture  de
confection, en culture standard comme on alimente les bœufs en foin.
C’est cela l’homme d’aujourd’hui.
Et moi je pense que, il n’y a pas trois cents ans, on pouvait écrire ” La Princesse de Clèves” ou
s’enfermer  dans  un  couvent  pour  la  vie  à  cause  d’un amour  perdu,  tant  était  brûlant  l’amour.
Aujourd’hui bien sûr les gens se suicident, mais la souffrance de ceux-là est de l’ordre d’une rage
de dents intolérable. Ça n’a point à faire avec l’amour.
Certes, il est une première étape. Je ne puis supporter l’idée de verser des générations d’enfants
français dans le ventre du moloch allemand. La substance même est menacée, mais, quand elle sera
sauvée, alors se posera le problème fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens
de l’homme et auquel il n’est point proposé de réponse, et j’ai l’impression de marcher vers les
temps les plus noirs du monde.
Ça m’est égal d’être tué en guerre. De ce que j’ai aimé, que restera-t-il ? Autant que les êtres, je
parle des coutumes, des intonations irremplaçables, d’une certaine lumière spirituelle. Du déjeuner
dans la ferme provençale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses. Je m’en fous, qui
subsisteront.  Ce  qui  vaut,  c’est  certains  arrangements  des  choses.  La  civilisation  est  un  bien
invisible puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent l’une à
l’autre,  ainsi  et  non autrement.  Nous  aurons  de  parfaits  instruments  de  musique,  distribués  en
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grande série, mais où sera le musicien ? Si je suis tué en guerre, je m’en moque bien. Ou si je subis
une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n’ont plus rien à voir avec le vol et font du
pilote parmi ses boutons et ses cadrans une sorte de chef comptable (le vol aussi c’est un certain
ordre de liens).
Mais si je rentre vivant de ce “job nécessaire et ingrat”, il ne se posera pour moi qu’un problème :
que peut-on, que faut-il dire aux hommes ?
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Partie II     : Cas cliniques

Conférence 6: Puer et Anima

Afin d'illustrer mes propos sur Le Petit Prince, je voudrais aborder avec vous du matériel pratique.
Je ne peux pas vraiment  l'appeler un cas clinique parce que, comme vous verrez, mon contact avec
ce "puer aeternus" était assez étrange; on ne peut pas proprement appeler cela une thérapie.

C'est le cas d'un jeune homme qui, lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, avait trente et un
ans. Il venait d'un pays d'Europe centrale, son père avait eu une petite boutique de fleuriste et avait
été décorateur, mais il s'était suicidé la veille des six ans du garçon. Je n'ai pas pu découvrir les
raisons  de  son  suicide  et  le  garçon  ne  savait  pas  non  plus.  Le  mariage  de  ses  parents  était
apparemment très houleux, le garçon se souvenait qu'il y avait des querelles constantes. La mère
l'avait élevé et avait continué à diriger la boutique de fleuriste après la mort du père. Le garçon lui-
même voulait devenir peintre. En fait, je pense qu'il était assez doué dans cette discipline. Depuis
l'âge d'environ dix-huit ans, il avait souffert d'une phobie carcérale à un tel point qu'il ne pouvait
pas entrer dans une ville, car dès qu'il voyait un policier, il devenait si effrayé qu'il s’enfuyait,
pensant qu'il se ferait arrêter ou mettre en prison. Cela lui a rendu la vie très difficile; il fuyait
toujours se faufilant dans les coins comme si c'était un criminel persécuté. Il avait, aussi, très peur
de la nuit, chaque crépuscule était une véritable agonie pour lui. Il avait peur à l'approche du soir, et
la nuit il  ne pouvait pas dormir, restant éveillé toute la nuit,  terrifié. Une autre phobie, qui est
apparue beaucoup plus tard, était qu'il ne pouvait pas traverser une frontière ou changer de pays, ce
n'est pas facile de vivre au milieu de l'Europe sans pouvoir franchir une frontière ! C'était à propos
de cette difficulté que j'ai entendu parler de lui pour la première fois. J'étais allé à l'étranger pour
donner des conférences sur un thème jungien puis j'ai ensuite reçu une carte postale disant qu'il y
avait un sujet sur ma conférence dont il aimerait discuter avec moi, il avait un problème personnel
et il arriverait à telle ou telle heure et date. Rien ne s'est passé. J'ai gardé du temps pour lui, mais
personne n'est venu! Plus tard, j'ai reçu une autre carte postale, sans excuse, qui disait simplement:
"C'est  encore moi, je viens à tel ou tel  moment." Encore une fois, personne n'est apparu ! J'ai
découvert  plus tard qu'il  arrivait  toujours à la frontière suisse et  ne pouvant pas la traverser il
rentrait donc chez lui. Comme il ne voulait pas l'expliquer par écrit, il ne s'était tout simplement pas
présenté. Puis j'ai reçu une troisième carte postale, toujours sans excuse, me disant encore qu'il
viendrait, mais cette fois j'ai décidé de ne pas lui réserver de temps. Puis, soudain, un jeune homme
s'est tenu à ma porte et m'a expliqué, très poliment, qu'il avait écrit deux fois et n'est pas venu parce
qu'il avait eu peur. La seule explication qu'il me donna était sa phobie, mais une fois qu'il eut réussi
à atteindre la frontière sans s'en rendre compte, il avait été arrêté par un garde-frontière qui lui avait
demandé son passeport.                                         
Puisqu'il n'en avait pas, il avait été enfermé, seulement pendant deux ou trois heures le temps  que
les gardes téléphonent à la ville où il avait élu domicile afin d’effectuer les recherches sur son
identité, après quoi il fut libéré avec des excuses. Il a dit de cette expérience que cela ne l'avait pas
vraiment effrayé ni bouleversé, ce qui n'est pas totalement vrai, car plus tard il avoua qu'il avait eu
cette peur de franchir les frontières; l'incident venant renforcer la phobie existante. Il m'a également
vaguement dit qu'il avait une fois reçu un traitement de choc dans un asile, mais je n'ai jamais pu
trouver  de  détails,  car  il  ne  voulait  pas  en  parler.  D'une  certaine  manière,  vous  pourriez
probablement appeler cela un cas post-psychotique. Il avait également essayé plusieurs analystes
freudiens, mais il avait abandonné après deux ou trois séances. Il n'a pas dit quelque chose de
positif ou de négatif à ce sujet, simplement parlé des faits. Dès que j'essayais d'en demander plus, il
ne voulait rien en dire.
Quand il est venu chez moi, il avait une tente avec lui parce qu'il n’avait pratiquement pas d'argent,
il voulait vivre à proximité pour me consulter. Il était très grand avec des mèches dorées et des
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yeux bleus. Il ressemblait à un beau et jeune dieu solaire, il portait un manteau et une capuche à la
"Jean Cocteau" d'un bleu céleste, qui lui allait très bien. Je lui ai parlé pendant quelques heures cet
après-midi-là et j'ai découvert ce que je vous ai dit précédemment.
Puis il a pris sa tente pour dormir dans un champ à proximité, mais dans la nuit - c'était l'été - un
orage s'est levé, et il a eu tellement peur de la nuit et la tempête qu'il a dû se précipiter dans un
hôtel, et ainsi dépensé le peu d'argent qu'il avait. Il est parti le lendemain et je ne l'ai jamais revu.
Dans notre brève discussion, j'ai fait quelques allusions sur le puer aeternus et décrit quelques-uns
de ses propres problèmes, ce qu'il n'a pas du tout aimé. Je ne m'attendais plus jamais à entendre
parler de lui,  pensant que ce serait  tout,  un météore dans ma vie,  venant et  disparaissant pour
toujours. Au bout de quinze jours, j'ai reçu une lettre dans laquelle il disait qu'il n'avait pas aimé ce
que  je  lui  avais  dit,  qu'il  était  en  colère  contre  moi,  déçu  que  les  efforts  héroïques  pour  me
rencontrer se soient si mal terminées. Il y avait réfléchi et en était venu à la conclusion qu'après tout
je n'avais pas vraiment tort sur les choses que je lui avais racontées, et, de plus, il s'était passé
quelque chose qui prouvait que je mettais mon doigt au bon endroit. Puis il m'a raconté l'histoire
que je raconterai un peu plus tard.
Il m'a demandé s'il pouvait m'écrire de temps en temps et si je pouvais répondre à ses lettres. Cela a
duré  environ  un  an,  pendant  lequel,  nous  avons  échangé  que  des  lettres  enflammées.  Puis  la
correspondance s'est tarie.
Cela s'est passé il y a environ dix ans maintenant, et je n'ai plus eu de nouvelles pendant des années
jusqu’à il y a cinq ans où j'ai rencontré quelqu'un qui le connaissait, cette personne m'a dit qu'il
allait bien et qu'il travaillait en tant qu'artiste peintre. J'ai  ensuite entendu dire qu'il s'était marié et
que plus tard, il mourut d'un cancer à l'âge de quarante-cinq ans. À la fin de sa première lettre, il
écrivait,  plein  d'emphases,  qu'il  avait  fait  un  rêve  peu  de  temps  après  m'avoir  quitté.  
Le rêve était le suivant:

"J'étais sur la crête d'une montagne et je marchais avec une fille que je ne connaissais pas. Deux
hommes ont sauté d'en bas et m'ont attaqué. Après une sauvage lutte contre eux, ils m'ont emmené
et m'ont jeté dans les gorges en contrebas. J'avais le sentiment que s'en était fini de moi, mais un
sapin solitaire m'a retenu m’empêchant ainsi de tombé au fond de la gorge."                          

En quelques mots, cela résume le problème du puer aeternus. Il est souvent trop perché, et c'était
aussi son problème. Il a toujours voulu atteindre la perfection à travers chaque expérience. Il était
du  type  "Don  Juan"  et  avait  connu  un  grand  nombre  de  filles  avec  lesquelles  il  vivait
habituellement pendant environ quinze jours ou trois semaines avant de s'en lasser. Dès que les
choses devenaient un peu trop personnelles, trop contraignantes ou trop engageantes, il fuyait. Il ne
savait pas ou n'avait pas réalisé que c'était une manière de se comporter qui n'était absolument pas
constructive. Il pensait que tout le monde se comportait comme lui, que c'était la manière pour un
homme de vivre. Il était, d'une certaine façon, complètement innocent à ce sujet. Les vallées dans
lesquelles les gens vivent, accolées les uns aux autres, enracinées, ont des problématiques dont il
ignorait tout. Par exemple, il n'avait jamais été confronté au problème de l'argent. Il avait obtenu de
l'argent  de  sa  mère,  il  s'est  débrouillé  d'une  manière  ou  d'une  autre,  très  modestement,  en
économisant de l'argent, en vivant dans une tente et ainsi de suite, mais il n'a jamais pensé à en
gagner lui-même, malgré le fait  qu'il  avait  trente et  un ans. Quand j'ai  suggéré qu'une relation
sexuelle avec une femme pouvait aussi être une relation humaine avec sa dose de sentiment et un
certain engagement, il m'a regardé avec étonnement, car une telle chose ne lui était honnêtement
jamais venue à l'esprit. 

Il n'aimait pas l'idée, mais il est certain qu'il était tout à fait innocent à ce sujet. C'est comme sur
une  crête de montagne; si vous marchez le long, quel que soit votre chemin, vous devez descendre
- vous ne pouvez pas monter plus haut, les quatre côtés mènent vers le bas - ce qui illustre très
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clairement sa situation. Je lui ai écrit qu'il était dans une situation psychologique où il pouvait soit
rester coincé, soit redescendre, d'une manière ou d'une autre de sa hauteur.. Cependant, il est très
dangereux  d'avoir  une  analyse  des  rêves  par  correspondance  avec  quelqu'un  que  vous  ne
connaissez pas du tout, alors je me suis contenté de vagues généralités telles que: "Vous êtes trop
haut.  Continuer  ainsi  signifie  simplement  que  d'une  manière  ou  d'une  autre,  vous  devrez
redescendre"  en lui laissant le soin d'en faire l'application pratique, car je ne savais pas quelles
étaient ses possibilités concrètes.
Il  avait  peur  de  la  nuit  parce  que  quand  il  se  réveillait  dans  le  noir,  il  avait  souvent  des
hallucinations, un grand homme primitif, très fort, se tenait au chevet de son lit en le fixant. Il le
décrivait  se  tenant  debout  comme  un  boxeur.  Ce  qui  le  terrifiait.  Il  est  évident  que  l'homme
représentait la scission d'une partie de sa masculinité. Il n'avait pas l'air féminin, mais il était assez
nerveux et anxieux et ne pratiquait aucun sport. Il était clair que cet autre homme représentait une
partie de son instinct, la masculinité qui lui faisait défaut. Ce type d'ombre est très courante parmi
les pueri aeterni. En raison du complexe de la mère, ils sont généralement séparés de la spontanéité
physique  masculine.  Dans  le  cas  présent,  l'ombre  est  relativement  inoffensive,  j'ai  pensé
que  la  perspective  n'était  pas  trop  mauvaise,  car  une  telle  représentation  ne  parait  pas  trop
dangereuse,  moins  qu'un  gangster  vraiment  cruel.                          

C'est à cause de cette spontanéité physique que l'animus de la mère tend à se séparer de l'enfant. La
spontanéité  masculine  est  ce  que  la  mère  qui  entend  garder  ou  détruire  son  fils  combat
instinctivement. J'ai eu une incroyable illustration de ceci une fois. Une femme de mon quartier a
eu un garçon de quatre ans à qui les parents ont donné un arrosoir pour cadeau de Noël. Parce que
c'était l'hiver, il ne pouvait naturellement pas l'utiliser, quand on le lui a donné, on lui a dit de ne
pas l'utiliser dans le salon. Le garçon n'aurait probablement pas pensé à cela tout seul, mais dès que
la mère a eu le dos tourné, il a pris l'arrosoir pour asperger le tapis. La mère a explosé, crié et de
fureur a battu l'enfant en faisant une histoire hors de toute proportion. J'ai entendu le bruit et j'ai
décidé d'intervenir.  Le garçon criait  à  pleine voix.  Quand j'ai  demandé à la mère quel était  le
problème et elle m'a raconté l'histoire, je ne pouvais pas m'empêcher de rire. Je lui ai dit qu'elle
avait mis l'idée dans sa tête et que bien sûr il ne pouvait pas attendre le printemps. Elle me dit:
"Peut-être, mais ce comportement doit être arrêté,  sinon, quand il aura seize ans, il  sortira et
embrassera des filles. »                                                                                                        
C'était littéralement sa réponse ! L'enfant avait montré un peu de spontanéité, d'indépendance et de
désobéissance - le désir de jouir de la vie et faire quelque chose par lui-même – et la mère se rendit
compte qu'il y avait un petit homme en devenir à l'intérieur du garçon, qui devait aussitôt être
écrasé. Naturellement, il y a aussi le symbolisme de l'arrosoir - le plus évident - qui l'amènera plus
tard, à embrasser les filles dans le noir. Le fantasme de la mère l'avait déjà anticipé; elle sentait le
petit homme s'élever - et elle ne pouvait pas le tolérer. Là, vous voyez comment l'animus de la mère
se jette sur ces manifestations comme quand on entre avec des chaussures sales, quand on crache,
et  qu'un langage charretier  est utiliser,  ou la phase que traversent les jeunes garçons quand ils
déprécient les femmes, comme si elles étaient - Dieu sait quoi  - méprisées parce qu'ils sont en faite
attirés par elles. De telles choses sont des manifestations primitives, on pourrait même dire des
manifestations de masculinités quelque peu  primaires. Une certaine sauvagerie est naturelle chez
un garçon, un manque d'adaptation, et même s’il faut dans une certaine mesure s'opposer à un tel
comportement, certains d'entre eux devraient être aussi autorisés à vivre. Chaque mère qui a un
instinct sain hausse simplement les épaules et dit: « Eh bien, les garçons sont impossibles », ou
quelque chose comme ça. Elle les laisse tranquilles et essaie d'ignorer ce qu'ils font, même si elle
peste  un peu devant  leur  capacité  de nuisance.  Cette  mère,  cependant,  a révélé  exactement  ce
qu'était  le  fantasme;  elle  sentit  les  germes  de  l'indépendance  future  dans  l'action  de  son petit
garçon. C'est pourquoi, lorsque l'animus de la mère « dévore » le fils, elle contribue largement à
détruire les manifestations physiques de la masculinité comme quelque chose de sale, de sauvage,
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et d'agressif, claquant les portes. Mais de telles choses renforcent le sentiment d'un garçon d'être en
vie. Probablement dans votre jeunesse, vous avez participé à des bacchanales dionysiaques, des
festivals de folie où vous vous sentiez au sommet du monde, complètement vivant, ressentant que
vous pouviez déplacer des montagnes. Ce sentiment de vitalité est typique chez un jeune en bonne
santé. Il fait se sentir vivant, entreprenant, et c'est bien ce que « la mère dévorante » déteste le plus.
Elle  déteste  cela  chez  son  fils  parce  que  c'est  la  représentation  de  l'élan  vital  qui  l'éloignera
inconsciemment d'elle. Cela lui fera oublier sa mère, c'est pourquoi, chez un tel fils, on retrouve
généralement cette ombre scindée, d'un gorille, ou d'un gros et fort boxeur, ou même d'un criminel,
représentant la masculinité contenue. Cela compense également la faiblesse de volonté du jeune
homme.  
Dans le rêve, la figure d'ombre qui apparaît est double. Deux hommes sautent sur le rêveur et
luttent avec lui. En général, comme je l'ai déjà souligné, lorsqu'une figure apparaît dans un rêve
sous une forme double, cela signifie qu'elle se rapproche du seuil de la conscience. Dans ce cas,
cela signifie aussi autre chose, que l'ombre à un double aspect, dangereux et positif,  un aspect
régressif  et  progressif,  qui  dans  ce  cas  n'est  que  trop  évident.  Par  exemple,  la  figure  d'ombre
pourrait entrer dans la vie du  rêveur sous forme de séduction homosexuelle; il aurait facilement pu
être  séduit  par  un  homosexuel  qui  viendrait  représenter  la  force.  En  fait,  comme  nous  le
découvrirons plus tard, il avait un ami de ce type, bien que n'étant pas homosexuel il ne s'est jamais
rien passé entre eux, mais la fascination était bien là. On pourrait donc dire que cette ombre-boxeur
fait partie d'une double constellation dans l'inconscient. Il y a deux possibilités dans cette situation,
en se fondant en lui, cela viendra renforcer la conscience d'une masculinité manquante, ou en étant
projeté à l'extérieur,  dans ce cas, il  deviendra probablement homosexuel en courant après cette
ombre extériorisée. Donc, ce contenu scindé peut le détruire, comme aussi bien l'aider, ou encore
l'emmener vers un chemin détourné afin d'atteindre sa propre réalisation. De son comportement, on
peut aussi remarquer à quel point cette figure duale de l'ombre est ambiguë: les deux hommes le
jettent sur le flanc de la montagne. S'il n'y avait pas eu de sapin, il serait tombé et probablement
mort.  Ce  genre  d'ombre  attaque  soudainement  la  personnalité  narcissique  consciente,  et  est
responsable de la mort subite, des crashs, chez le  « puer aeternus ». Cette ombre peut le sauver,
comme tout autant le détruire. J'ai vu des cas où des catastrophes se sont produites. 
Un autre cas où l'ombre a également produit un accident soudain est celui d'un garçon lié à sa mère,
ayant été complètement couvé et tenu à l'écart de la vie. La première fois de sa vie qu'il s'éloigna de
son écrin, il alla dans une grande ville, n'ayant jamais eu aucune sorte de liberté -sexuelle ou autre -
et ayant toujours dû être un peu trop sage à la maison, il en profita complètement pour se lâcher. Il
alla aux huttes des amis de la nature (Natur Freunde) – un groupe de jeunes qui vivaient une vie
libre dans des huttes - il a trop bu et s'est complètement déchaîné rencontrant une fille différente
toutes les nuits. Il passa directement du côté de l'ombre. Il ne s'est rien passé de grave, sauf qu'il en
a  abusé  d'une  façon nerveuse  et  trépidante.  Je  ne  l'ai  rencontré  qu'une  fois,  j'ai  vu  qu'il  était
complètement épuisé, sa santé était bien dégradée. Je l'ai averti, en disant que je ne me souciais pas
de ce qu'il faisait, mais qu'il n'était pas bon d'en faire trop, qu'à terme,  il ruinerait sa santé et courait
un grand risque. Il m’a regardé d'un air moqueur comme si j'étais une vieille tante qui gloussait,
c'était là la seule réponse que je pus obtenir. Trois semaines plus tard, il m'a téléphoné. Il avait
attrapé la polio, ce qui le fit rester boiteux pour le restant de sa vie. Je suis sûr que le fait d'être dans
un si mauvais état de santé avait joué en faveur de sa maladie.

C'est ainsi que l'ombre, dans la vie concrète, frappe tel un éclair « le puer aeternus » : soit il meurt
dans le crash d'un avion, dans un accident de montagne, dans un accident de voiture, ou il atterrit
en prison - à moitié innocemment dans de nombreux cas. Ce sont tous, des exemples de ce que
signifie tomber de la montagne ou ce que signifie être jeté dans les abysses. Vous voyez donc que
cette ombre a un double aspect: elle contient la vitalité et la masculinité nécessaires, mais, en plus
de cela, une possible destruction - quelque chose qui pourrait détruire la partie consciente. Dans le
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rêve du garçon avec les deux figures d'ombre (il n'avait aucune association avec eux) le jetant par
terre, il doit descendre et aller plus loin, cela pourrait être la bonne chose à faire comme aussi bien
la mauvaise. Le risque, s’il va trop loin, est de succomber à l'obscur, mais heureusement ici, une
force salvatrice se présente, cela tourne bien. Dans ce rêve, vous pouvez observer pour la seconde
fois ce que j'ai déjà souligné avec Le Petit Prince, le symbole du puer aeternus est très souvent et
de façon étrange double: la guérison et les facteurs de destructions sont proches, et vous pouvez
presque tout interpréter sur une double ligne. Un optimiste pourrait dire que le puer aeternus était
trop  haut  et  grâce  à  Dieu,  l'ombre  le  saisit  et  le  ramène  plus  bas;  il  y  a  l'arbre,  symbole  de
croissance, et c'est ainsi qu'il doit aller. Mais l'arbre peut signifier la mort autant que la vie. On
pourrait dire que le puer aeternus était trop haut et qu'une ombre ambiguë le submerge et le jette à
terre, involontairement, au lieu de le faire de son plein gré. Cela ressemble à un accident. En fait,
cet homme, dans l'état où je l'ai vu quand il avait fait ce rêve, était en grand danger de mort. Il
aurait pu mourir à tout moment, donc, j'ai donné deux interprétations du rêve, que l'on retrouve
également dans la double figure d'ombre. Nous ne pouvons pas dire comment cela peut se terminer,
mais nous savons que dans là lyse du rêve, il réside une solution, c'est-à-dire qu'il ne tombe pas
totalement de la pente de la montagne, ce qui l'aurait probablement tué, mais que quelque chose
l'arrête  à  mi-chemin  –  il  est  retenu  par  un  sapin  solitaire  qui  se  tenait  juste  au  bon  endroit.

Comme  vous  le  savez,  il  y  avait  plusieurs  cultes  maternels  en  Asie  Mineure  et  en  Syrie
dont le centre était la déesse-mère Cybèle. Plus tard, elle fut même associée à la déesse Aphrodite.
Son fils,  son amant  dans certaines versions,  ou son prêtre-amoureux, était  le beau jeune Attis.
Quand il eut été attiré par une nymphe délaissant la grande déesse-mère, verte de jalousie, elle le
poussa à la folie pour qu'il se castrât.  Il fit  cela sous un sapin. Selon d'autres versions, il  était
également persécuté par Ares, l'amant de la déesse-mère Cybèle. Nous pourrions dire que c'était
l'animosité agressive de la déesse-mère qui a tué ou castré le jeune dieu. À Rome et dans plusieurs
villes d'Asie Mineure, il y avait une fête du printemps dans laquelle les sapins étaient portés dans
les rues avec l'image d'Attis, généralement un buste, accroché au sommet de l'arbre. Il y a aussi des
versions mythologiques selon lesquelles, après sa mort, il se serait changé lui-même en sapin. Tout
cela appartient naturellement au cycle mythologique du jeune dieu-soleil mourant, le deuil puis les
cérémonies printanières, de renaissance, liées au culte de cette divinité. Ici le grand problème est
l'arbre. Attis est suspendu à l'arbre maternel, et le Christ suspendu à l'arbre de la vie, ou de la mort,
ce qui dépeint la même idée. On pourrait dire qu'Attis a régressé dans une forme préhumaine; il est
devenu l'arbre numineux, l'esprit végétal de l'arbre. Il a grandi en dehors de l'arbre; c'est-à-dire que
sa vie n'est plus que l'incarnation du complexe maternelle, de son lien avec l'inconscient collectif, il
n'a plus de vie singulière. Il est comme un parasite vivant sur l'arbre. C'est une chose très sérieuse à
considérer. Il y a des cas de jeunes hommes liés à leur mère où il n'est pas conseillé d'essayer de les
détacher aussi rapidement de leur complexe maternel parce qu'ils en mouraient. Nous pourrions
dire qu'ils ne peuvent survivre qu' à l'aide de ce lien parasite au sein des ramifications maternelles.
Si vous les poussez à se confronter à la terre à avoir une vie indépendante et automne, tel le fruit de
l'arbre, ils ne pourront pas y survivre. Ils n'ont pas la vitalité pour devenir un individu indépendant -
ce qui montre que l'on devrait aborder ces problèmes sans préjugés. Si un tel homme s'en va avec
une femme âgée, beaucoup de gens diront qu'il ne fait que reproduire un schéma maternel au lieu
de se jeter pleinement face à la vie. Mais il ne faut jamais succomber à de telles opinions générales
même si elles relèvent du bon sens, elles sont absolument destructrices, il faut suivre le rêve et la
matière inconsciente, car cela seulement peut montrer si le détachement de l'arbre maternel est
envisageable. Si ce n'est pas le cas, on travaille simplement à la mort de cet individu. 

La  jeunesse  suspendue  à  l'arbre  est  une  figure  ambiguë.  Vous  pouvez  interpréter  le  rêve
positivement et  dire que l'arbre est  un symbole de vie,  que c'est  quelque chose d'enraciné,  qui
grandit et prend place sur la terre. Prenant cela de cette façon, nous pouvons dire qu'à travers le
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choc avec l'ombre le jeune homme est forcé à l'enracinement, à avoir  une place dans la vie, à
commencer à grandir, et à tendre vers sa maturité. Mais, si vous l'interprétez négativement, que
vous considérez l'arbre maternel comme un cercueil avec l'idée de la mort, vous pouvez dire qu'à
travers le choc avec l'ombre le jeune homme est renvoyé dans le symbole de la mort, associé à la
mère,  retournant  à  la  source  de  la  vie,  à  savoir,  dans  l'écrin  maternel  –  ce  qui  signifie
incontestablement  l'annihilation  de  l'individu  psychique  et  même  peut  être  physique.  Le  puer
aeternus est, en quelque sorte, à l'opposé de l'arbre, car c'est une créature qui vole, perpétuellement
en mouvement. Il refuse toujours d'être figé par le présent, de se battre pour sa vie dans l'ici et le
maintenant,  c'est  pourquoi  il  essaie  d'éviter  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  femme.  La  femme
représente le lien avec la terre pour un homme, en particulier s’ils veulent avoir des enfants, une
famille représente un lien éternel à la terre. Pour l'oiseau qui vole, le puer, la femme est l'arbre. En
acceptant  de  nicher  de  ce  côté  de  la  vie,  il  accepte  la  juste  situation  de  la  vie,  qu'il  essaie
constamment d'éviter. L'arbre montre clairement qu'être lié signifie inévitablement perdre sa liberté
de mouvement. Le puer aeternus et le symbole de l'arbre vont de pair. L'arbre le fixe, l'attache à la
terre, dans un cercueil et dans la vie en même temps.                                                             

L'après-midi où j'ai rencontré le rêveur, il m'a raconté principalement sa vie quotidienne de manière
superficielle, sans relation avec l'inconscient, puis au milieu de la conversation il m'indiqua que
quand  il  était  dans  une  certaine  ville  de  son  pays  d'origine,  soudainement  il  n'avait  plus  de
symptômes. Il se plaignait d'avoir peur de la nuit, qu'il avait des phobies frontalières et policières et
combien  sa  vie  était  intolérable  pour  cette  raison,  mais  quand  il  restait  dans  cet  endroit,  ses
symptômes disparaissaient: il ne se masturbait plus, sa peur de la prison disparaissait autant que sa
peur de la police. Puis il m'a regardé très tristement et m'a confié que trois semaines plus tard, tout
est revenu - encore pire. Je lui ai dit que nous devrions regarder ces trois semaines de plus près, que
c'est  toujours  très  intéressant  lorsque  quelqu'un  perd  temporairement  ses  symptômes,
parce  que  cela  signifie  que  pendant  une  courte  période,  la  personne  doit  avoir  été  dans  une
situation où les choses allaient bien, ce qui est très important. Alors je lui ai demandé ce qu'il avait
fait pendant ce temps. Il semblait attribuer l'influence bénéfique à la ville et à son atmosphère, mais
il est apparu qu'il avait vécu avec une fille là-bas, puis l'avait quittée après trois semaines pour aller
voir ailleurs. Je lui ai demandé s’il ne trouvait pas cela étrange, s'il n'avait jamais fait de lien, entre
le fait que pendant qu'il était avec la fille, tous ses symptômes avaient disparu. Une telle pensée ne
lui était jamais venue à l'esprit. Je lui ai demandé pourquoi il était parti, mais il a dit qu'il venait de
terminer la relation. Après un interrogatoire plus poussé, j'ai obtenu de lui l'histoire suivante, à
laquelle je me suis référé précédemment.                                                      

Il connaissait la fille depuis son enfance. Elle était la fille d'un riche voisin, et il l'avait toujours
admirée de loin. Elle était introvertie, respectable, mais inaccessible, il l'avait toujours considérée
comme la belle fille que l'on ne fait qu'admirer celle qu'on ne peut jamais avoir. Depuis le début de
la vingtaine,  il  était ami avec un homme très masculin et  fort,  un sculpteur,  qui d'une certaine
manière ressemblait à l'homme de son cauchemar. Les deux étaient toujours en contact, et un soir
dans l'atelier du sculpteur, ils commencèrent à parler de cette fille, de la possibilité de la séduire. Le
sculpteur, qui était un  « Type Don Juan », était tout à fait sûr qu'il pouvait le faire - on pouvait
obtenir n'importe quelle femme si l’on savait comment s'y prendre. Le jeune rêveur maintenait que
dans le cas de cette fille, c'était impossible, pourtant alors qu'ils étaient un peu saouls ils parièrent
là-dessus.  Le  rêveur  organisa  alors  une  rencontre.  Il  facilita  leur  présentation  en  créant  une
opportunité, et la pauvre fille fut prise dans l'intrigue. Le sculpteur réussit à la séduire une nuit.
Mais la fille devait avoir senti inconsciemment qu'elle était entrée dans une intrigue pas très nette.
Elle réalisa que le sculpteur ne l'aimait pas, qu'il se jouait d'elle en un complot froid et diabolique,
après cette nuit, elle s’enfuie terrifier en évitant complètement les deux hommes.  
Le jeune homme eut un terrible choc, pas seulement parce qu'il avait perdu son pari, mais surtout
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du fait que le sculpteur ait réussi avec la fille. Il ne comprit sa réaction, et ne prit pas la peine d'y
réfléchir. Désabusé, il n’essaya pas de recontacter la fille, jusqu’au jour ou par un heureux hasard,
ils  se  rencontrèrent  à  nouveau et  se  côtoyèrent  pendant  trois  semaines.  Cela  correspondait  au
moment où il avait perdu ses symptômes, qui revinrent juste après l'avoir quittée.

Dans la  conversation que nous avons eue cet  après-midi-là,  j'ai  essayé  d'expliquer  comment je
voyais la situation, c'est lui qui voulait la fille, il s'intéressait à elle, mais n'avait pas eu le courage
ou la virilité nécessaires pour l'approcher par lui-même, laissant procéder son ami dans l'ombre à la
place de ce qu'il aurait dû faire lui. Il était dans une telle projection qu'il n'avait même pas réalisé
que si son ami (représentant une part de son ombre) réussissait à obtenir la fille, lui-même n'en
tirerait  aucun avantage  !  Il  s'était  tellement  identifié  au  sculpteur,  qu'au  moment  du pari,  sous
l'influence de la boisson, il lui avait semblé qu'il allait attraper la fille lui-même. Puis quand ce
sculpteur montra triomphalement son trophée, il se rendit compte qu'il était dépité, que l'autre ait
gagné, qu'il avait projeté en l'autre l'incarnation personnifiée de son ombre scindée. Pour moi c'était
la  plus  simple  explication  du  choc.  Puis  -  nageant  à  nouveau  dans  son  inconscience  -  il  a
recommencé avec la fille et a perdu son symptôme, mais encore une fois sans me demander ce que
cela signifiait.                               

La fille m'a semblé être un facteur très important dans sa vie, car avec elle, il avait déjà été heureux,
mais quand j'ai suggéré cela, il m'a vue comme une entremetteuse, une sorcière, alors j'ai dû être
vigilante et lui dire que je ne voulais pas le pousser dans une relation avec elle, mais que je pensais
que ce ne serait pas mal s’il gardait peut-être le contact, ou essayait de penser à la possibilité d'une
relation avec elle. Mais même ce conseil prudent le rendit si furieux qu'il partit. Il m'a ensuite écrit
en me disant que c'était la seule partie de notre conversation, cette après-midi-là, qui l'avait poussé à
terminer notre relation – en plus du fait qu'il n'avait pas d'argent. Il retourna tristement dans son
atelier et pensa que cela ne valait pas la peine de me voir et de gaspiller tout cet argent. Mais après
une quinzaine de jours il décida qu'après tout, peut-être, qu'il pourrait y avoir quelque chose de
suffisamment pertinent, pour qu'il écrive à la fille en lui suggérant de se revoir - rien de plus. À
cette période, elle vivait dans une autre ville. Il lui écrivit le soir même, mais ne posta pas la lettre,
car il voulait y réfléchir un peu plus longtemps. Le lendemain matin, quand il ouvrit ses propres
lettres, il s’aperçut qu'il avait reçu une lettre de sa part ! Elle ne lui avait jamais écrit auparavant
étant  si  introvertie  qu'elle  n'avait  jamais  pris  l'initiative  d'aucune  façon,  alors  cela  le  frappa
énormément que lui aussi, la veille, il ait décidé de lui écrire, mais qu'il ne lui eût pas envoyé sa
lettre. Tous deux ont fait la même proposition dans leurs lettres - qu'ils devraient se rencontrer une
fois de plus. Comme le jour de la fête nationale tombait la semaine d'après, pourquoi ne pas le
passer  ensemble  ?  La  fille  l'avait  écrit  pratiquement  dans  les  mêmes  mots  que  lui.  C'était  un
événement synchronistique. Bien sûr, il ne savait rien de la synchronicité, mais cela l'avait frappé ce
qui eu sur lui un effet très convaincant. C'est à ce moment-là qu'il a pensé que je n'avais peut-être
pas tort. Il m'a pardonné et m'a écrit sur tout ça. Si cet événement n'avait pas eu lieu, il n'aurait
jamais repris contact avec moi, car il était dégoûté de ce que je lui avais dit.

Les deux se rencontrèrent, ce jour de fête estivale pour faire une escapade à vélo. Ils s'arrêtèrent à
l'orée d'un bois et se couchèrent dans l'herbe. Il posa sa tête contre elle et, assez étrangement, tout
en étant  couché dans  ses bras,  il  fit  une petite  sieste  au cours de laquelle  il  eut  le  grand rêve
archétypique suivant:                                                                                         
Il se tenait au bord d'une falaise. [Il a fait un dessin dans la lettre, se montrant debout au bord de la
falaise regardant vers le bas dans la vallée ci-dessous - c'est à peu près la même chose que dans le
Grand Canyon, la plaine de chaque côté.] Il baissa les yeux: il y avait des falaises blanches des deux
côtés de la vallée; au fond de cette vallée se trouvaient les cieux, pas d'eau, ou de terre, mais le ciel
et les étoiles. Il rampa très lentement vers la vallée, faisant des mouvements avec ses jambes comme
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s'il pédalait, afin de ralentir encore plus la lente descente et [il avait fait du vélo un bon bout de
temps auparavant, donc c'est en partie la continuité d'un stimulus physique, mais il y a un sens plus
profond] pour garder son équilibre. Il a ressenti une certaine angoisse, eu un peu peur de ce qui se
passa, mais il garda la situation sous contrôle. Il avait le sentiment qu'il y avait quelque chose près
de lui,  mais n'en était pas sûr; ce pouvait être un chien. Soudain en dessous, il  y eut une sorte
d'explosion, une énorme explosion de lumière jaillit. Un halo de lumières assez plat par lequel il se
sentit  absorbé  tout  en  continuant  de  tomber  dans  les  airs.                                   
Puis, arriva un changement dans le rêve tout disparut, en dessous de lui il ne voyait plus le ciel,
mais un motif quadrangulaire comme on voit un paysage depuis un avion, les champs en motifs
rectangulaires. Il n'y avait pas d'arbres.  Quand à nouveau il retrouva le même paysage sauf qu'au
fond de  la  vallée  il  y  avait  maintenant  de  l'eau  stagnante  grise  et  sale  sans  le  moindre  reflet.

Il se réveilla et se dit: « Je n'ai pas peur, mais cette eau est un symbole de la mère et je ne veux pas
tomber dans cela. [Il avait eu une analyse freudienne donc il savait qu'il avait un complexe maternel
,etc., mais seulement dans un sens freudien « stricto sensu ».] C'est comme la glace au fond de la
vallée, cela ne reflète pas. » [Il le répéta deux fois.] Il prit peur, mais se rendormit. Soudain, apparut
à nouveau cette étincelle de lumière au fond de la vallée. Une forme assez ronde aux contours un
peu flous. Cela explosa comme une bulle de savon, et à la place il vit un crâne et se dit: « C'est
drôle ! Que vient faire la mort dans tout cela ?  Que signifie la mort, ici ? » Sans en avoir trop peur,
il continua en se laissant lentement tomber au même endroit [ce qui signifie qu'il tombe et ne tombe
pas;  c'est  un  paradoxe  de  rêve].  Puis  le  tout  disparut  une  nouvelle  fois,  remplacé  par  un  sol
recouvert de linoléum au fond de la vallée. Il était jaune avec des taches brunes. [Au début, c'était le
ciel avec des étoiles légères, et maintenant il y a un linoléum jaune avec des taches brunes dessus.]
Le paysage  avait  complètement  perdu ses  proportions  gigantesques,  et  il  se  demanda ce  qu'un
morceau de linoléum faisait au fond de cette vallée ? [C'est vraiment surréaliste.] Il put tout voir très
clairement. La présence du linoléum le fit rire.                                                     

Il ajouta ensuite, dans sa lettre, qu'il n'aimait pas le linoléum; il l'a trouvé froid et non esthétique.
C'était  très  difficile  d'obtenir  des  associations.  Celles  qu'il  n'écrivait  pas  volontairement,  je  ne
pouvais pas les obtenir, alors je devais me contenter de ce qu'il me donna dans ses lettres plutôt
superficielles, c'est tout ce qu'il put me dire du linoléum.                                                              

Ce rêve contient la synthèse du problème dramatique du puer aeternus qui survient quand on entre
pleinement dans la vie. Habituellement, un paysage onirique, surtout s'il  est élaboré avec autant
d'amour du détail que dans ce cas-ci, peut être considéré comme un paysage représentant l'âme. Il
reflète un aspect de la psyché du rêveur. On le voit dans les peintures de la période romantique où le
paysage correspond au tempérament du peintre - une tempête qui monte, la tranquillité du soir ou
encore  une  forêt  sombre  et  menaçante.  Ces  paysages  typiques  sont  attrayants,  d'une  certaine
manière,  ils  reflètent  les  humeurs  et  véhiculent  une  partie  de  l'atmosphère  psychologique.  Par
conséquent, lorsqu'il existe une description élaborée d'un paysage dans un rêve, elle peut toujours
être considérée comme une description de la situation psychologique. Là encore, comme avec le
rêve de la crête montagneuse, il est arrivé au bord, jusqu'au bout. Il ne peut aller plus loin dans sa
façon d'être, c'est pourquoi il survient si brièvement - comme un oiseau se posant tel un éclair sur
l'arbre pour s'envoler  à  nouveau.  Il  sentait  qu'il  était  arrivé à sa limite  et  qu'il  ne pouvait  plus
continuer comme avant. Sa psyché était très profondément clivée. Mais d'un point de vue clinique,
il est important de noter qu'il ne s'agit pas d'un paysage schizophrénique habituel. Dans les paysages
créés par les schizophrènes, il y a plusieurs divisions: il y aura des canyons ici et là, indiquant que le
terrain de la réalité consciente est en train de s'effondrer. D'une certaine manière, le cas de ce jeune
homme n'est  pas psychotique,  car  il  n'y a qu'une seule scission:  la  terre  ne s'effondre pas.  J'ai
souvent vu ce type de division dans les névroses engendrées par la contrainte, qui sont souvent
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diagnostiquées comme étant une psychose limite. On y trouve souvent un clivage très profond, mais
dans ce cas-ci, naturellement le diagnostic est plus encourageant, car il n'y a qu'un seul problème.
Nous  pouvons,  tout  de  même,  considérer  qu'il  y  a  un  gros  problème  derrière  sa  phobie  des
frontières,  mais  l'important  est  que  toute  la  structure  ne  se  dissout  pas  d'elle-même.

Je n'ai naturellement pas commenté le symbolisme phobique de cet homme parce que je l'ai trouvé
évident: le policier qui l'a mis en prison, et la frontière. Quand il doit passer la frontière dans un
autre pays, alors il projette l'idée qu'il va maintenant tomber dans le trou de sa psyché. La phobie de
la prison est également très évidente. Il est comme un oiseau - jamais épinglé à un endroit fixe; il ne
reste jamais longtemps quelque part, ni avec une fille, ni dans sa profession, ni ailleurs. Il ne reste
même pas tout le temps dans la même ville, mais erre avec sa tente. Ainsi, la prison est le symbole
négatif du complexe maternel (au quelle, il est irrémédiablement confronté en permanence ), or ce
serait  exactement ce dont il  a besoin d'être mis en prison, la prison de la réalité.  Mais s'il  fuit
l'enfermement face à la réalité , il est dans la prison de son complexe maternelle, donc c'est de toute
façon une incarcération, où qu'il aille. Il n'a le choix que de deux geôles, soit celle de sa névrose,
soit celle de sa réalité; ainsi il est pris entre le diable et la mer d'un bleu profond. Tel est son destin,
et  tel  est  le  sort  du  puer aeternus.  C'est  à  lui  de décider  quelle  prison il  préfère:  celle  de son
complexe maternel et de sa névrose, ou celle d'être pris dans l'histoire banale de la réalité terrestre.

Il  entre  maintenant  dans  une  situation  où  il  est  confronté  à  sa  scission  intérieure.  Il  tombe
lentement,  et  ce faisant, afin d'arrêter la vitesse à laquelle il  tombe, il fait  des mouvements de
bicyclette avec ses jambes. On peut y voir une implication sexuelle, mais cela peut s'expliquer par
les stimulus physiques, il a fait du vélo pendant plusieurs heures auparavant dans sa journée. Au-
delà de cela, il y a aussi quelque chose de positif dans le sens où il continue de bouger. Il ne se
contente  pas  de  sombrer  passivement  dans  la  situation  -  il  maintient  lui-même  un  certain
mouvement - et de cette manière sa chute est ralentie. C'est très important, car chaque fois qu'un
individu fait face à une scission intérieure - une dépression ou un accident intérieur, pour ainsi dire
- si le complexe du moi peut maintenir une certaine quantité d'activité, s’il peut continuer à bouger,
le danger est considérablement amoindri. Cela se produit souvent de manière instinctive chez les
gens lorsqu’ils traversent un épisode psychotique. Une des dernières tentatives pour se sauver - je
l'ai vu dans plusieurs cas - est qu'ils essaient fébrilement d'écrire tous leurs fantasmes. Ils écrivent
jour et nuit et continuent jusqu'à épuisement, ce qui semble assez fou, mais c'est vraiment une
dernière  tentative  pour  garder  une  certaine dose d'initiative,  pour  rentrer  en médiation avec le
complexe de l'ego, pour faire quelque chose contre le flot de matériel inconscient, s'en séparer, en
le  posant  sur  du  papier.  L'ego se noie,  mais  il  garde  toujours  le  besoin  instinctif  de lutter  en
continuant à bouger. 

Si l'on peut favoriser cela, il est parfois possible de surmonter le moment dangereux, tant que l'ego
garde une certaine dose d'initiative, en ne se contentant pas de sombrer complètement et de manière
inerte dans l'inconscient. Si nous lions cela à la situation réelle, le fait même que cet homme ait fait
ce  voyage  à  vélo  avec  la  fille  s'inscrit  également  dans  ce  processus  de  mouvement.  Au  lieu
d'attendre que le mauvais sort l'attrape, pour une fois, il a rencontré la relation à mi-chemin et a su
faire preuve d'initiative et  de courage en établissant un contact avec la fille au niveau sentimentale.
C'était  exactement  le  mouvement  qui  pouvait  l'empêcher  de  sombrer  complètement  dans  sa
scission. Vous remarquerez que pendant tout le rêve, il ne cesse de répéter qu'il n'a pas peur ou qu'il
n'a qu'un peu peur. Une telle insistance signifie toujours que les gens ont peur. Le fait même qu'il
doit continuer à affirmer qu'il n'a pas peur montre qu'il est terrifié par l'idée de tomber dans la
scission, mais à l'aide d'autosuggestion, tel un mantra, il essaie de garder la tête hors de l'eau.
C'est une grande amélioration par rapport à l'autre rêve dans lequel il a été jeté dans le précipice par
l'ombre et sauvé par le hasard. Cette fois, il garde lui-même une certaine quantité de mouvement,
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ce qui ralentit sa chute. Vous voyez combien il est important de ne pas précipiter un homme pris
dans ce genre de constellation trop brusquement dans la réalité, car cela peut alors arriver d'être jeté
par l'ombre. C'est comme si un avion, en haute altitude, manquait de carburant, pour éviter un
crash, il doit atterrir lentement. Telle est la grande difficulté dans le traitement de tels cas - d'une
part les aider à se rapprocher de la réalité et d'autre part ne pas trop les brusquer, car il y a un risque
de  s'écraser.  Le  rêve  montre  très  délicatement  comment  on  peut  tomber  lentement,  tel  un
parachutiste,  mais  montre  aussi  que  cet  homme  a  une  fracture  si  sévère  qu'il  a  besoin  d'une
attention très subtile.                                               
                
L'atterrissage forcé signifie ce que j'ai expliqué auparavant en parlant du jeune homme qui avait la
poliomyélite, ou du jeune homme qui a atterri en prison. Cela peut également se produire en étant
complètement intériorisé, sans que cela soit visible physiquement à l'extérieur. Puis, au lieu d'être
un  puer brillant,  un tel  homme devient  soudain un vieil  homme cynique et  déçu.  L'éclat  s'est
transformé en cynisme et l'homme devient trop vieux pour son âge. Il n'a plus de croyance ni
d'intérêt pour rien. Il est complètement désabusé et perd ainsi toute créativité et élan vital, tout
contact avec l'esprit. Puis l'argent, l'ambition et la lutte avec les collègues deviennent primordiaux,
et tout le reste disparaît avec le romantisme de la jeunesse. Il y a très souvent une expression aigrie
sur le visage d'un tel homme. À ce sujet, je peux vous parler d'un rêve qui illustre très clairement
cette situation. Je vous en décris le contexte.                                            

Un jeune homme très romantique du type Don Juan, avec un complexe maternel positif, marié et
exerçant une belle profession, décida de retourner avec sa femme et ses enfants dans la ville où
vivaient ses parents. Naturellement, comme cela devait arriver, il y eut les querelles habituelles
entre la femme et les beaux-parents. L'homme avait une bonne relation sexuelle avec sa femme,
mais pas beaucoup de contacts humains avec elle, il ne la connaissait pas vraiment. Il avait aussi
d'énormes illusions sur sa propre mère, en raison de son complexe maternel positif, par projection,
il  idéalisait  sa  femme.  Quand  il  s'est  malheureusement  retrouvé  dans  la  situation  où  les  deux
femmes ont commencé à se battre, il ne pouvait s'empêcher d'être très déçu par le comportement
querelleur des femmes: mensonges, calomnies, explosions d'affect, toutes les deux cherchant à le
séparer de l'autre en lui disant des choses toxiques sur l'autre - les armes habituelles que les femmes
utilisent dans de telles situations. Il est tombé littéralement hors de son nuage, il s'est noyé dans son
travail et a simplement essayé d'ignorer les chats qui se battaient pour faire de sa vie un enfer. Au
lieu de crier de temps en temps sur l'un ou l'autre, il prit, lui-même, très peu position et quand je l'ai
revu, j'ai été absolument choqué par le changement en lui. C'était un vieil homme déçu, au visage
pâle à l'expression amère. Je lui ai demandé comment était son travail, et il a dit que ça se passait
bien et qu'il avait beaucoup à faire. Puis toute l'histoire est sortie. Consciemment, il n'a pas été
déçu. Il pensait que c'était juste la vie et qu'il avait très bien géré la situation, mais il n'avait pas
réalisé le choc de ses sentiments. Il m'a donc raconté ce rêve profondément archétypique :

Il arriva dans une ville étrange où vivait un prince qui avait aimé une belle femme, mais devenue
une star de cinéma elle l'avait quitté, il était donc maintenant fiancé à une deuxième femme. Il était
cependant douteux qu'il l’aimât autant. Comme si ses sentiments étaient toujours tournés vers la
star  de  cinéma,  à  qui  il  avait  donné,  en  guise  de  cadeau  d'adieu,  un  bijou  qu'il  avait  fait
spécialement pour elle - un énorme diamant en forme de larme. Puis, soudain, le rêveur se tint
dans une rue de cette ville étrange, il vit un prince s'éloigner avec la seconde femme, son bras
autour d'elle. Beaucoup de voitures roulaient et le rêveur pensait que le couple allait être écrasé,
mais ils réussirent à traverser la rue. Puis, dans une partie plutôt tranquille de la ville, ils allèrent
dans une arrière-cour mal  éclairée.  Des hommes en noir sautèrent d'un bâtiment  voisin,  dans
l'intention d'attaquer le prince. Mais là, il y eut un changement dans l'histoire, et c'est le rêveur
lui-même  qui  était  étendu  sur  le  trottoir,  assommé,  mais  pas  mort,  en  se  demandant  si  les
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assaillants étaient toujours présents ou si de l'aide allait bientôt venir.

Là vous voyez le prince en tant qu'archétype du puer aeternus auquel le rêveur ne s'identifie plus. Il
a perdu sa proximité consciente avec ce prince et n'est plus un puer aeternus; maintenant le prince
est une figure autonome en lui. Disons que dix ans auparavant, il avait été lui-même le prince, un
puer aeternus caractéristique,  mais  maintenant  il  est  entré  dans  la  réalité,  se  détachant  de  cet
archétype.  Cependant,  l'image  est  toujours  vivante  dans  sa  psyché,  indépendamment  de  la
représentation  qu'il  a  de  lui-même.  Lorsque  l'ego  s'est  distancié,  cette  figure  princière  qui
auparavant était un mélange de l'ombre infantile et du Soi s'est tournée entièrement vers le Soi,
devenant  un  symbole.  L'association  qu'il  m'a  donnée  était  que  le  prince  avait  aimé  une  belle
femme, maintenant devenue une star de cinéma américaine, qui s'était complètement laissé aller au
jeu de l'apparence.
C'est un développement normal, une partie de l'anima pénètre la vie de l'homme  – c'est la partie
qui l'a séduit, l'amène au mariage, à sa carrière, à s'impliquer dans la vie en fondant une famille, ou
encore à trouver un grand appartement, etc. Muni d'une partie de sa volonté de vivre, il avait été,
pour ainsi dire, subjugué par la vie. C'était bien, mais cela laissa de côté le prince romantique en
lui, qui ne pouvait pas le suivre dans cette partie de la vie. Le prince a donc choisi une autre femme
comme fiancée, ce qui signifierait que maintenant une autre partie de l'anima - probablement pas
l'aspect exogame, mais endogame - se lie avec le Soi. 
Souvent,  dans  le  développement  de  l'anima,  les  jeunes,  à  l'école,  ont  une  petite  amie  qu'ils
admirent, mais ne peuvent pas se marier parce qu'ils n'ont pas encore l'âge de le faire. Par la suite,
ils en épousent une d'un autre type. Plus tard, dans la vie - disons entre quarante et cinquante – cette
image  de  l'anima jadis  admirée  revient  fréquemment  et  joue  généralement  le  rôle  symbolique
intérieur d'être celui qui conduit au Soi. Cet aspect de l'anima prend le rôle de la Béatrice de Dante,
à savoir celui du guide dans le secret de son intériorité. L'autre partie de l'anima, projeté sur une
femme réelle est ce qui séduit l'homme et le conduit au mariage. Ainsi, vous pouvez dire qu'il y a
un  aspect  de  l'image-maternelle  de  l'anima  qui  mène  au  mariage  exogame  et  avec  cela,
généralement,  à  l'implication  dans  la  vie  extérieure,  l'  aspect  endogame,  l'autre  partie  de cette
image reste à l'intérieur pour devenir plus tard le guide vers la réalisation de la vie intérieure. La
nouvelle  fiancée  de  cet  homme  déçu  serait  cet  aspect  endogame  de  l'anima,  mais  elle  est
indéfinissable, pas suffisamment claire, il n'a pas encore compris ce qu'elle veut dire.                 
Le prince donne un diamant en forme de larme à la star de cinéma qui s'en va. Cela exprime
clairement  sa  tristesse  à  son  départ  et  fait  également  allusion  au  fait  qu'il  lui  donne  toujours
beaucoup d'importance, il  est donc tragiquement bouleversé par son départ.  Il se cramponnerait
probablement encore à elle, si elle n'était pas partie. Bien que cet homme ait exprimé une profonde
tristesse et une amère déception, il n'avait pas réalisé à quel point il avait été profondément touché
par la déception passée, à quel point, il se sentait trahi, il  était maintenant impliqué au sein de
l'humanité, trop humain, dans la vie ordinaire de cette planète. Le prince en lui, aspire encore à cet
élan vital perdu qui l'avait séduit dans sa vie jadis, maintenant évanoui. Ensuite, le prince doit
traverser une rue, ce qui signifie qu'en ce moment, lorsqu'il se connecte à cette nouvelle forme
d'anima, à l'intérieur de lui, il est comme écrasé par de nombreuses voitures.                             
Dans notre  civilisation,  nous avons encore  une  « Weltanschauung »40 (une vision collective  du
monde) qui approuve l'action du jeune homme qui quitte ses parents et part fonder une famille.
Dans  le  cas  présent,  la  mère  résiste  à  cela,  mais  l'attitude  collective  approuve  ce  type  de
développement. Lorsqu'un homme se tourne vers la vie intérieure, cependant, le rythme de la vie
extérieure joue contre lui, car il exige qu'il continue à se bâtir une carrière, à la recherche de plus
d'argent, d'une meilleure position, en s'efforçant de devenir son propre patron et même de devenir
le meilleur employeur. Ici, cependant, le rêveur au milieu de la vie doit abandonner cette idée et se
tourner vers une autre sphère de la vie. Il n'est pas soutenu en cela, mais est menacé par la vitesse et

40 En Allemand dans le texte [N.d.T.]

105



les  exigences  de  la  vie  extérieure.  En  réalité,  le  rêveur  était  dans  une  situation  où  il  était
complètement surchargé de travail. Victime de on succès, il lui était difficile de voir qu'au fond, il
avait  néanmoins,  le  visage d'un vieillard aigri.                                               
Le prince n'est pas terrassé par la vitesse sociale et l'agitation mécanique (par le trafic quand il
traverse la rue dans le rêve). Il a le courage d'aller dans l'obscurité de l'arrière-cour d'une ville,
signifiant son infériorité, sa misère humaine, et sa fonction inférieure - vers la pauvreté et la saleté,
où les chiens mangent dans les poubelles, les chats s'accouplent, les femmes bavardent, etc. La cour
arrière  représente  la  vie  cachée  de  la  grande ville  -  une  belle  image de  l'inconscient  négligé.
Comme si dans un conte de fées le prince devait maintenant entrer dans cet aspect ténébreux de la
vie, le moment où l'ombre du gangster attaque le prince archétypal. Cela montre un grand danger
dans la psyché du rêveur, le danger que cyniquement il se débarrasse de son désir secret de sens. En
fait,  il  avait déjà commencé à faire ça. Son cynisme attaque maintenant son prince intérieur, il
risque  d'abandonner  la  recherche  de  son propre  idéal  ou de  sa vérité  intérieure,  ce  qu'il  avait
ressenti autrefois comme étant le but et le sens de sa vie. Et puis, tout à coup, il est lui-même
projeté  dans  la  situation  du  prince,  impuissant  sur  le  sol.  Je  lui  ai  alors  dit  qu'il  était  tout
simplement  profondément  « déprimé ».  Il  n'a  pas  pu  répondre  pendant  presque  cinq  minutes,
surpris par cette idée. J'ai dit: « Eh bien, vous êtes allongé par terre, simplement renversé par votre
situation quotidienne et je ne sais pas quoi faire vous. Vous vous sentez impuissant et vous feriez
mieux de vous en rendre compte, car vous pourriez alors faire quelque chose. Vous pourriez vous
lever, appeler à l’aide, trouver des personnes qui viendraient vous chercher, ou quelque chose
comme ça. » Cela a immédiatement créé un déclic chez lui, et il l'a vu. Le rêve voulait vraiment
qu'il  se  rende  compte  que  rien  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  ce  qu'il  voie  à  quel  point  il  était
profondément déçu et déprimé par la situation telle qu'elle s'était développée.

C'est une situation typique de la crise de la quarantaine, un puer aeternus qui a réussi à sortir de sa
névrose « puérile », mais qui est maintenant confronté à une deuxième difficulté. C'est toujours
comme  ça,  une  fois  que  vous  sentez  que  vous  avez  résolu  un  problème,  atteint  un  sommet,
attendez... un autre vient immédiatement au coin de la rue, ainsi va la vie. Donc, cet homme ne
s'était pas posé plus de deux ans environ lorsque la roue avait été retournée par l'inconscient, et il
devait à nouveau réévaluer sa position et faire exactement son contraire. Il fut très en colère quand
il entendit cette interprétation, mais cela lui à fait un déclic.                                                                

Cela illustre bien le danger de s'écraser, de tomber: si vous avez réussi à tomber, vous n'êtes pas à
la fin de l'histoire, il vous suffit de vous relever. Tomber n'est qu'un rythme de plus dans la vie.
D'abord, une étincelle glorieuse puis une étoile tombant du ciel dans la boue. Mais ensuite, on doit
sortir de la boue.                                                                                                                              
                                     
Nous arrivons maintenant à la thématique insolite de notre premier rêve, celui du jeune homme, le
thème des étoiles situé en dessous du rêveur. Cependant, c'est un sujet tellement compliqué que je
préférerais en discuter la prochaine fois. Vous pouvez le prendre simplement comme une ancienne
image de la terre plate au lieu d'être une sphère. À un moment donné, on supposait que la terre était
comme une crêpe, ou quelque chose de cette forme, et quand il y avait une fissure, on pouvait y
voir les étoiles en dessous. Vous pouvez tirer une conclusion de ce rêve, le rêveur avait un monde
plat. Sa réalité n'était pas ronde, mais plate, ce qui se traduisait dans son quotidien. Il n'y avait pas
de dimensions ni de polarités dans sa psyché, comme le montre la manière dont il entrait et sortait
des différentes situations, s'éloignant des relations avec les filles, ne voulant jamais s'enquérir de
leur sort. Naturellement, sa vie manquait cruellement de toute sorte de conflits ou de polarité, elle
est simplement plate.                                                                                                   
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Conférence 7 : Cosmogonie       
       
                                                 
Nous nous sommes arrêtés la dernière fois au motif des étoiles en dessous. « Il regarda la vallée en
contrebas et vit que beaucoup de choses s'y transformaient, mais ce qu'il remarqua en premier, ce
furent  les  étoiles.  J'ai  mentionné  que  son  monde  conscient  n'était  pas  rond,  mais  plat. » Par
préoccupation synchronistique,  je  pourrais  vous dire  que  j'ai  lu  dans  le  journal  l'autre  jour  un
député qui disait qu'il y avait encore des gens en Angleterre qui pensaient que le monde était plat.
Cet homme avait reçu une lettre indiquant qu'il y avait un club composé de vingt-quatre personnes
qui croyaient encore cela ! D'après la photographie dans l'article, vous pouviez constater que le
monde de ces hommes était manifestement plat. Le monde de notre rêveur est également plat, pour
ainsi dire: sa personnalité n'est pas arrondie et  le champ de sa conscience est comme une fine
couche de glace au fond de l'abîme de l'inconscient collectif. Il n'a pas encore construit sa propre
réalité solide. Vous pourriez aussi appeler cette image un manque d’estime de soi. Au milieu de ce
monde plat, il y a cette énorme scission, et il voit les étoiles en dessous, comme si vous pouviez
voir le firmament sous vos pieds.

Il y'a un fameux dicton alchimique de la fin de l'antiquité qui dit :

« Ciel en haut, ciel en bas, étoiles en haut, étoiles en bas, tout ce qui est en haut  est aussi en bas
saisissez ceci, et réjouissez-vous »41                                                                

Cela m'a tout de suite rappelé ce dicton dont on ne connaît pas l'origine - seulement qu'il vient des
écritures hermétiques antiques - mais il faut essayer de savoir ce que ça veut dire. En général, les
étoiles peuvent être interprétées comme archétype de l'inconscient collectif,  comme des repères
dans le ciel sombre de la psyché. Nous les voyons comme des luminosités, comme des lumières
uniques, et généralement elles sont interprétées comme des dieux ou des contenus archétypaux. Par
exemple, le Seigneur de Sabaoth est le Seigneur des armées (c'est-à-dire de l'armée céleste) parce
qu'on pensait que les étoiles étaient son armée, les soldats de Dieu, et que Dieu lui-même dirigeait
cette armée céleste.

Ensuite,  il  y a la théorie  des étoiles en tant que dieux individuels;  l'ordre dans lequel  ils  sont
constellés  représenterait  alors  l'ordre  secret  du  contenu  de  l'inconscient  collectif.  Dans  la
mythologie,  on  retrouve  souvent  ce  motif  représentant  de  nombreux  yeux  ou  de  nombreuses
étoiles. Le dragon Argos, par exemple, est couvert d'yeux, et cela est aussi parfois projeté sur le
ciel. Le zodiaque était considéré comme un énorme serpent, une sorte d'Uroboros se mordant la
queue, et était représenté comme étant couvert d'étoiles. Dans un traité gnostique, la plus ancienne
représentation des Uroboros est celle d'un serpent mangeant sa propre queue, la partie de la tête
mouchetée d'étoiles et  le reste dans la pénombre,  illustrant ainsi  la double nature de la totalité
inconsciente,  un  aspect  sombre  et  néfaste  et  un  aspect  lumineux  caractérisé  par  les  étoiles.
On  trouve  exactement  la  même  représentation  dans  le  traité  alchimique  du  soi-disant  Codex
Marcianus, dans lequel il y a des dessins qui caractérisent l' « unus mundus ».                                  

La queue de l'Uroboros est  l'extrémité  matérielle,  dangereuse,  elle est  très  souvent  le siège du
poison (contrairement à un vrai serpent). La partie principale symbolise l'aspect léger et spirituel.
Cela est projeté dans le ciel, car les Uroboros sont toujours apparus aux confins de la connaissance

41 Cité par Jung dans « Psychologie du transfert » Albin Michel, p.44 et dans « Métamorphoses de l'âme et 
ses symboles » IV l'Hymne au créateur. Paraphrase ancienne de la Tabula Smaragdina d'Hermès (Julius 
Ferdinand Ruska, Belin 1931) ou du texte rapporté par Athanase Kircher (Oedipus Aegyptiacus, 1652/1653 
II, class.X, chap.v, p.414) 
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humaine. Dans l'antiquité, par exemple, on croyait que l'aspect sphérique du ciel provenait de cet
énorme serpent  Uroboros;  dessus  constellaient  les  signes  du zodiaque.  Sous la  forme plate  du
monde, l'océan faisait le tour de la terre sous la forme d'un serpent rond se mordant la queue. Dans
les anciennes cartes, les Uroboros représentaient le cercle le plus extérieur,  et  chaque fois  que
l'homme atteignait les limites de son champ de conscient, il projetait ce type de serpent. Chaque
fois qu'il arrivait au point où il pouvait dire qu'il ne savait pas ce qu'il y avait au-delà, il retrouvait
l'image du serpent avec les étoiles dessus. Vous voyez à quel point le motif de l'étoile a à voir avec
l'inconscience, en particulier avec l'inconscient collectif. Pourquoi les alchimistes disent-ils:

« Ciel en haut, ciel en bas, étoiles en haut, étoiles en bas, tout ce qui est en haut  est aussi en bas
saisissez ceci, et réjouissez-vous »

Si nous regardons quelque peu naïvement, nous pouvons remarquer que cela illustre un double
aspect de l'inconscient collectif qui est à la fois au-dessus et en dessous de nous, comme s'il nous
entourait  sous  deux  formes.  Encore  et  toujours,  dans  l'interprétation  des  rêves  et  du  matériel
mythologique, les gens font l'erreur d'associer ce qui est au-dessus avec la conscience et ce qui est
en  dessous  avec  l'inconscient,  l'Unterbewusstsein42 -  ce  qui  est  en  dessous  de  la  conscience  -
impliquant que la conscience est ce qui est au-dessus. Si, dans un rêve, on descend les escaliers,
nous considérons que c'est un mouvement qui va vers l'inconscient,  mais le fait  de monter les
escaliers,  est  interprété,  trop  souvent  à  tord,  comme  l'émergence  de  la  conscience.  C'est  un
contresens qui est en réalité bien plus subtile. Si vous regardez les cartes mythologiques du monde,
vous voyez qu'au-dessus il y a un royaume composé du mystérieux, de l'inaccessible pour les êtres
humains, où vivent les dieux. En Grèce, il y a le mont Olympe, avec les dieux en haut et en bas. À
Sumer et à Babylone, on y trouve le mythe d'un homme qui essaie de voler dans le ciel avec les
aigles, mais il est incapable de franchir une certaine limite de hauteur au-dessus de lui. Il est alors,
frappé par les dieux et tombes, et il rencontre les mêmes difficultés et obstacles pour aller vers les
dieux du dessous.

En  termes  d'espace,  si  nous  sommes  objectifs,  nous  devons  admettre  qu'il  existe  un  champ
inconscient à la fois au-dessus et en dessous de nous. Cette même dualité s'applique au symbolisme
de la maison. La cave représente souvent l'inconscient, la zone des pulsions, des instincts; il y a
d'innombrables rêves où le charbon est  dans la cave et  il  prend feu,  de terribles animaux sont
présents  ou encore  des  cambrioleurs  y  sont  entrés  par  effraction.  Mais  exactement  les  mêmes
choses  se  produisent  dans  le  grenier.  Par  exemple,  un  fou,  accablé  par  l'inconscient,  a  «  une
araignée au plafond » ou  «des souris dans le grenier». Les fantômes agitent généralement leurs
chaînes dans le grenier et se promènent au-dessus de nos têtes. Donc dans le grenier, où il fait
sombre et il y a énormément de toiles d'araignées, nous devenons un peu fous et suspicieux, c'est
tout autant le royaume de l'inconscience que dans la cave. Les gens rêvent souvent de voleurs qui
entrent par le toit ou de démons assis là-haut, enlevant les tuiles, etc.                                   

Nous devons donc regarder au-dessus et en dessous avec un point de vue différent afin de pouvoir
comparer les différences majeures entre ces manifestations opposées du pouvoir de l'inconscient . Il
y a des exceptions, mais on peut dire qu'en général ce qui est au-dessus est associé au masculin -
ordonné, léger et parfois spirituel - et le dessous, au féminin - fertile, sombre (pas mal; il n'y a pas
de désignations morales dans la mythologie originelle,  c'est  une contre-position),  chaotique,  où
règne l'animalité profonde. La sphère du dessus est liée aux oiseaux et aux anges - des êtres ailés
qui ont à voir avec le monde spirituel. Par exemple, si dans un rêve quelque chose vient d'en bas,
vous pouvez vous attendre à ce que cela se présente sous la forme d'une émotion ou d'un symptôme
physique tel que l'insomnie ou une perturbation affective du système nerveux sympathique. Ou cela

42 En allemand dans le Texte: le Subsconscient [N.d.T.]
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peut se présenter sous la forme d'occurrences synchronistiques dans le monde extérieur. Si une
invasion  de  l'inconscient  vient  d'en  haut,  elle  peut  prendre  la  forme  d'une  fascination  pour  le
communisme ou le nazisme; une telle inconscience "du-dessus" éclate dans le système mental sous
la forme d'une idée collective. Si elle est caractérisée comme positive, alors on peut dire que c'est la
manifestation du Saint-Esprit; s'il est considéré comme négatif, alors c'est l’œuvre de démons ailés,
d'araignée  au  plafond  ou  encore  d'autres  pernicieuses  créatures  ailées,  symbolisant  ces  idées
destructrices. Qu'elles soient constructrices ou destructrices, ces idées possèdent une forte énergie
collective  qui  leur  est  propre.  Les  représentations  dynamiques  appartiennent  à  l'aspect  « du-
dessus »  de  l'inconscient  et  les  représentations  émotionnelles  et  instinctives  à  son  aspect  «du
dessous».                       

La mythologie égyptienne fait exception à cette formulation, car chez elle certains aspects sont
inversés:  ainsi,  le  symbolisme  sexuel,  les  cieux  en  haut  sont  féminins  et  la  terre  en  bas  est
masculine. Cela a probablement à voir avec le concept égyptien de la vie qui est inversée: la valeur
principale a été accordée à la vie après la mort, tant dis que la vie dans ce monde à peu de valeurs.
Par exemple, étonnamment, les pyramides ont été construites en relation avec la vie après la mort,
mais jusqu'à la toute fin de la période syncrétique, à l'exception du palais du roi, aucune maison
décente n'existait pour les vivants. Pour les Égyptiens, les idées étaient concrètes et réelles, tandis
que  les  formes  de  vie  physique  étaient  abstraites  et  donc  masculines.  En  étudiant  la  religion
égyptienne,  on  est  frappé  par  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'aspect  concret  de  leurs  idées.  Par
exemple,  l'immortalité  devait  être  atteinte  via  un  traitement  chimique  du  cadavre  afin  de  le
conserver le plus longtemps possible.  Nous considérons l'immortalité comme symbolique, mais
pour les Égyptiens cela ne l'était pas (comme dans la magie très primitive), et la préparation de la
momie  était  destinée  à  garantir  l'immortalité.  Cela  montre  le  caractère  concret  de  l'idée.  Pour
l'Égyptien  antique,  la  terre  était  masculine,  alors  que  l'esprit  et  l'idée  étaient  concrets.  Si  ces
conceptions étaient spécifiques à l'Égypte, il existe des traces de cette constellation inversée dans
certaines autres civilisations. Par conséquent, chaque fois que le dessus et le dessous apparaissent,
nous  devons penser  de  manière  subtile  et  étudier  attentivement  le  contexte  et  les  associations
culturelles,  sans  forcément  identifier  ce  qui  est  au-dessus  avec  la  conscience  et  ce  qui  est  en
dessous avec l'inconscient.

Dans son article « Réflexions théoriques sur la nature du psychisme », Jung compare la psyché à un
spectre de couleurs, avec des infrarouges d'un côté et des ultraviolets de l'autre.43 Il utilise cette
comparaison pour expliquer le lien entre la psyché et le corps - les archétypes et les instincts. Notre
conscience est comme un rai de lumière, contenant un noyau en lui représentant l'ego, une sorte de
halo de lumière se  déplaçant  le  long du spectre.  La fin  de l'infrarouge serait  là  où les choses
deviennent psychosomatiques, aboutissant finalement aux réactions physiques. À cet endroit,  la
psyché est  en  quelque  sorte  connectée  (nous ne  savons pas  encore  exactement  comment)  aux
processus physiques, de sorte que son activité se perd, ou entre lentement, dans la nature physique
- du psychosomatique au somatique. Son extrémité représenterait le corps. À l'opposé, à l'autre
extrémité ultraviolette, résideraient les archétypes. De l'intérieur, nous ne savons pas ce qu'est le
corps en lui-même - ni de l'extérieur non plus, sauf dans une certaine mesure.  Ici  se pose une
grande interrogation: celle du mystère de l'organisme vivant. À l'extrémité ultraviolette se trouve le
mystère de cette même chose exprimé dans les représentations, réalisées comme des idées, des
émotions, des fantasmes ... dont il est la source.

Comme vous le savez, l'origine des fantasmes dynamiques et des idées qui surgissent dans notre
psyché est inconnue, mais nous attribuons ces fantasmes à l'action des archétypes. Ces deux pôles
sont probablement liés d'une certaine manière, bien que nous ne sachions pas comment. Ce sont

43 Dans « LES RACINES DE LA CONSCIENCE », Buchet Chastel, Paris 1971, (p.465-554)
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peut-être deux aspects de la même réalité. À une extrémité, se trouve le corps, et à l'autre, les idées
et les représentations qui s'emparent soudainement de l'esprit humain. Notre conscience se déplace
généralement entre les deux pôles. Nous savons que les processus somatiques et les comportements
physiques  sont  dirigés  par  les  instincts.  Pour  n'en  citer  que  quelques-uns  des  plus  ordinaires:
l'instinct  sexuel,  avec son jeu hormonal dans le  corps et  ses aspects physiques;  l'instinct  de la
légitime défense - gestes de combat automatiques; l'instinct de fuite, une partie de l'instinct de
conservation de soi, prend automatiquement le dessus dans certaines situations de la vie, comme
quand on fuit le danger ou quand on a le réflexe de se retirer au contact d'un objet brûlant - un
automatisme du corps  que  nous pourrions  appeler  instinct.                                  

La  différence  entre  l'instinct  et  l'archétype  est  la  suivante:  l'instinct  est  représenté  par  un
comportement  physique,  similaire  chez  tous  les  êtres  vivants,  tandis  que  les  archétypes  sont
représentés par une forme mentale de réalisation, commune à tous les humains. Ainsi, les homo
sapiens s'accouplent de la même manière, meurent plus ou moins de la même manière, s'enfuient
ou se tiennent debout, partout dans le monde. Mais il existe certains modèles de comportement
nous caractérisant qui est différent des autres animaux. L'homo sapiens a tendance à ressentir des
émotions communes, à penser aux mêmes idées, ainsi qu'à avoir le même besoin spirituel, ce qui
transparaît  dans  le  contenu mythologique des  rêves  qui  se  ressemblent  partout  dans  le  monde.
Ainsi,  à  une  extrémité  se  trouvent  les  instincts,  à  l'autre,  les  expériences  intérieures
correspondantes.                                                                                                   

Jung ne l'affirme pas avec certitude, mais il dit qu'il n'a pas encore rencontré une constellation
archétypale qui n'a pas d'instinct qui lui correspond. Prenez l'archétype de la « conjonction », qui
apparaît dans tous les mythes de l'origine du monde - l'accouplement d'un dieu mâle et femelle
engendre le monde, il demeure ensemble dans une étreinte éternelle, comme Shiva et Shakti. Cela
apparaît dans l'expérience mystique, l'union de l'âme avec Dieu en tant que « coniunctio » sous une
forme féminine ou masculine,  ce qui existe en tant que symbole dans la plupart  des religions.
L'instinct  physique  correspondant  serait  la  pulsion  sexuelle.  L'autoconservation  sous  sa  forme
guerrière est liée à l'idée archétypale de l'ombre, l'ennemi, la contrepartie dangereuse, la figure qui
apparaît dans les rêves comme l'attaquant ou encore la personne que l'on fuit. Du côté physique
cela pourrait s'apparenter à l'instinct de frapper, ou de fuir, programmation innée en nous.

Il semble donc - car jusqu'à présent nous n'avons rencontré aucune exception - que tout contenu
archétypique possède une contrepartie sous forme instinctive. C'est une façon de voir les choses;
c'est-à-dire que les instincts sont des manifestations que nous voyons à l'extérieur, tandis que les
représentations – idées, fantasmes et images de rêve - sont ce que nous observons à l'intérieur de
soi. Si nous observons l'être humain de l'extérieur (nous pouvons le photographier dans toutes ses
actions) alors nous obtenons l'aspect infrarouge. De nos jours, l'anthropologie se concentre sur ce
que l'homme fait par opposition aux autres animaux; comment, il s'accouple, construit sa demeure,
se bat et survit, etc. Certains auteurs essaient de décrire les humains de manière objective, comme
si nous n'étions qu'une seule espèce animale, par rapport aux éléphants, aux tigres et à d'autres
créatures.  De  cette  façon,  on  obtient  une  photographie  scientifique  du  comportement  humain
instinctif qui est absolument correcte. Mais si l'on suit la même chose de l'intérieur, ce que l'on fait
en tant qu'analyste, on observe ce qui jaillit dans l'être humain - idées et représentations - et on a
ainsi une anatomie de l'être humain photographiée de l'intérieur, une image introspective, qui nous
permet de découvrir le royaume des archétypes. De manière inconnue, les deux sont probablement
une seule et unique chose, la même réalité observée de l'extérieur et de l'intérieur. Si nous adoptons
maintenant l'idée sous-jacente, présente dans la mythologie, la conscience humaine et l'inconscient
comme composant des deux pôles - le pôle céleste « au-dessus » et le pôle du monde souterrain
« en dessous » -  nous pourrions comparer  cela  au modèle scientifique de la  psyché et  appeler
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l'extrémité infrarouge du spectre « les cieux d'en bas » et l'autre extrémité « les cieux d'en haut ».

Notre rêveur est dans le champ médian de la conscience, en faisant une pause, il aperçoit les cieux
en dessous. Le mouvement onirique contribue à le faire chavirer dedans. Il faut aussi se rappeler
pourquoi le petit prince est descendu sur terre, enquêtant, ou plutôt rejetant certaines qualités afin
de  descendre.  Habituellement,  le  puer  aeternus,  est  pris  dans  le  domaine  de  la  représentation
archétypale. À travers son complexe maternel, il en est généralement possédé, ce qui signifie qu'il
sous-estime les expériences de vie, le domaine infrarouge. C'est tout autre chose si je pense à un
steak ou si je le mange: l'idée du steak et de la sauce béarnaise peut être délicieuse, mais si vous en
mangez  vous  aurez  encore  d'autres  expériences.  Il  en  est  de  même  pour  l'archétype  de  la
« coniunctio ». C'est une chose de fantasmer sur une histoire d'amour, d'essayer d'imaginer chaque
détail,  mais  l'expérience  de  la  vie  réelle  est  souvent  différente  -  peut-être  plus  intense  et
certainement  surprenante.                                                                

Le puer a généralement tendance à éviter de se frotter immédiatement à la réalisation. Il dédaigne
rejoindre  les  cieux  d'en  bas,  qu'il  sous-estime,  et  donc  par  là  même,  méprise  la  réalisation
instinctive de la vie. C'est pourquoi le petit prince rencontre le renard sur terre et a besoin des
moutons,  mais,  comme  vous  le  savez,  dans  ce  cas,  la  réalisation  des  cieux  en  bas  n'a  pas
fonctionné. Cependant, il s'agit d'une généralité, et le puer peut parfois expérimenter une certaine
quantité  instinctive  de  vie,  mais  en  la  retenant  il  bloque  sa  croissance  psychologique.  Il  vit
automatiquement  son  expérience,  comme  une  affaire  d'ombre  scindée.  Sous  cette  forme,  sa
fascination archétypale pour l'idée du grand amour et de la conjonction, reste un pieux fantasme -
un  jour,  il  rencontrera  la  femme  qui  lui  apportera  le  grand  amour,  une  parfaite  chaleur,  une
harmonie profonde en une relation durable...  illusion de l'image maternelle. En attendant, il  ne
s'abstient pas des relations sexuelles, car cela le frustrerait trop, alors il a vingt ou trente relations
avec des femmes, comme dans notre cas, mais il ne se laisse pas affecter par elles. Il ne vit pas la
chose pleinement. On pourrait dire de telles personnes qu'elles sont innocentes, dans le mauvais
sens du terme, comme si elles n'avaient pas du tout vécu, parce qu'elles vivent l'expérience sans y
être. Ils font un détour mental, se disant que ce n'est pas parfait, mais qu'entre temps ils ont quand
même besoin d'une femme. Ensuite, ils ont une union charnelle, mais cela ne compte pas dans leurs
têtes ni dans leurs fantasmes intérieurs, cela n'a pas s'impacts sur leurs masculinités. Si elle n'est
pas prise au sérieux, si l'on ne laisse pas la réalité de l'expérience toucher la psyché, c'est comme si
elle n'avait pas été vécue.

J'ai analysé une fois une professionnelle du sexe qui ressemblait exactement à une vieille fille. Ses
rêves  montraient  toujours  des  petites  filles  ou  de  femmes  innocentes  qui  n'avait  jamais  eu
d'expérience sexuelle. C'était tout à fait vrai ! Elle s'était renfermée pour faire face à ce qu'elle
vivait. Elle voulait juste l'argent, sa psyché n'y était pas - car elle ne reconnaissait ni le plaisir de
certains contacts ni son dégoût pour les autres. Elle a pris une décision rationnelle, elle avait besoin
d'argent et a dit au diable le reste. Elle était donc, d'une certaine manière, intacte face à la vie.
Même si elle avait des symptômes psychiques assez sévères, elle n'était pas malheureuse. L'un des
résultats de l'analyse a été qu'elle a soudainement réalisé sa propre condition misérable, qu'elle
n'avait jamais aperçue auparavant. Tout a été mené par décision intellectuelle, elle n'a jamais admis
que certains hommes la dégoûtaient et d'autres l'attiraient, car cela aurait perturbé les affaires. Par
conséquent, même si elle était vraiment une femme très émotive, elle ne se permettait pas de vivre
l'expérience émotionnelle au travers de ce qui se passait, car si elle l'avait fait, elle aurait gagné
moins d'argent en refusant certains hommes.                                                        
La même chose se produit parfois avec le puer aeternus. Bien qu'il vive le côté instinctif, il le fait
de manière clivée. Il crée une barrière émotionnelle artificielle, séparant ce qu'il vit, de son vrai
moi. Dans un tel cas, les étoiles du dessous ne sont pas réalisées, alors le rêve incite à les prendre et
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à en profiter. La vie est incomplète si vous la vivez dans son aspect fantastique; elle doit être vécue
au  niveau  instinctif.  Cela  signifie  qu'il  faut  l'accepter  pleinement,  en  se  laissant  toucher  par
l'expérience sans la limiter, ni lui mettre des conditions . Avoir une perception mentale à son sujet
signifie qu'elle n'est pas du tout vécue, et c'est pourquoi le  puer aeternus est parfois coupé des
étoiles du dessous,  la solution pour le rêveur est qu'il doit sombrer dans ce bas monde.

Remarque:  H.G.  Baynes  m'a  dit  un  jour  qu'un  de  ses  amis  avait  mené  une  enquête
psychologique sur des prostituées parisiennes. Il découvrit que, sans exception, elles avaient
toutes de grands complexes paternels et qu'elles en faisaient une condition ; d'une certaine
manière,  elles  se  "coupaient"  émotionnellement,  par exemple,  l'homme ne  devait  pas  les
embrasser  sur  les  lèvres,  avoir  telles  pratiques,  etc. ;  elles  gardaient  une  distance.

Oui, afin de couper le sentiment et l'expérience émotionnelle face à ce qui se passe. Comme ça,
vous pouvez avoir une vie plus aventureuse, mais cela ne compte pas. Je pense donc que les étoiles
en dessous signifient l'expérience vivante du modèle instinctif ou archétypal. Il faut vivre sa vie
avant de pouvoir se connaître soi-même, et expérimenter ce que sont les choses.

Remarque: il arrive si souvent que des personnes comme cet homme dont vous parlez, qui
sont  considérées  comme  « pueri  aeterni »  par  leurs  associés,  soient  très  enviées,  étant
capables, de se couper de la vie en se jetant dans l'aventure avec une grande vigueur. Ils
semblent vivre une vie réussie. Nous pourrions dire que c'est leur part d'ombre, que nous
savons qu'ils sont vraiment clivés, mais comment parviennent-ils à cette apparence de vie si
vigoureuse ?
 
Ils peuvent agir ! Beaucoup de gens sont des acteurs, agir sur quelque chose signifie simplement
jouer un rôle. Ces personnes, pour autant que je les connaisse, jouent un rôle même face à elles-
mêmes, afin de se convaincre qu'elles sont en vie. Ensuite, ils atterrissent en analyse et doivent
avouer que ce n'est pas le cas, qu'ils ne sont pas contents. D'autres peuvent les considérer comme
accomplis, mais eux-mêmes ne se sentent pas ainsi. Le critère est simple: avez-vous l'impression de
vivre ? Ceux qui ne se sentent pas vivants se décrivent comme s'ils jouaient un rôle, même pour
eux-mêmes.

Remarque: Ils portent des costumes !

Oui, et les gens sont leurrés, à moins de connaître un peu de psychologie et de regarder au fond des
yeux pour voir la vraie expression. On peut alors dire que quelque chose ne va pas, même si de
telles personnes semblent réussir.

Remarque:  Si  l'intention  était  fixée  sur  l'extrémité  ultraviolette  et  qu’elle  bénéficiait  de
nombreuses  expériences,  alors  je  suppose  que  ce  côté  deviendrait  trop  beau  pour  être
compensé  par  l'autre  extrémité  infrarouge.  Même  s'il  y  avait  dix-neuf  expériences  dans
l'infrarouge, elles seraient sordides et misérables parce qu'on serait toujours à la recherche
du spectre ultraviolet ? 

Oui,  exactement.  C'est  un bon exemple.  Si  vous vivez  une extrémité  de manière  séparée,  une
extrémité ne peut pas communiquer avec l'autre. En termes simples, vous avez l'expérience, mais
elle n'a pas de sens, une expérience que l'on ne sent pas significative n'est rien. Elle ne devient
réelle que lorsqu'elle est liée à une perception émotionnelle et qu'elle à du sens. Sans cela, on
s'ennuie tout simplement. Je connaissais un homme qui, avec sa part d'ombre, faisait beaucoup de
rencontres, mais il n'était tellement pas présent à ce qu'il vivait, qu'au milieu de l'acte sexuel il
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regardait sa montre pour voir combien de temps il lui restait ! Évidemment, cela ne signifiait rien
pour lui, ou bien c'était purement narcissique, car tout ce qu'il expérimentait faisait partie de son
rôle  masculin.                                                                      

Questions: Et quel serait le problème avec la femme qui entrerait dans une relation avec un
tel homme ? 

Elle  fait  généralement  la  même "séparation"  avec  l'animus.  Par  exemple,  dans  le  cas  de  cette
prostituée, son idée était que si elle essayait de gagner sa vie en tapant dans un bureau, elle devrait
être au bureau à 9 heures du matin, travailler jusqu'à 6 heures du soir pendant des semaines et des
semaines, elle ne serait jamais capable de faire autre chose. Comme elle était très indisciplinée et
assez  enfantine,  cela  lui  était  inacceptable.  Son  animus,  lui  a  laissé  penser  que  cela  durerait
éternellement,  ce qui  était  l'opinion en premier  lieu de l'animus,  elle  aurait  tout  aussi  bien pu
commencer un travail de bureau et trouver un petit ami. Dans sa logique pratique, si elle travaillait
dans un bureau, elle devrait se soumettre à la discipline - qu'elle détestait - et ne jamais avoir une
histoire d'amour. Pourquoi, l'un, excluait l'autre, on ne le sait pas, mais son animosité le pensait, à
cinquante ans, elle serait une vieille femme laide encore en train de taper dans un bureau ! Elle
voulait vivre en ne voulant pas une vie de bureau, mais elle avait besoin d'argent pour se nourrir et
ne pouvait décemment pas se permettre de vivre librement avec les nombreux hommes qu'elle se
serait peut-être choisit, alors l'animus lui murmura qu'elle devrait combiner les deux choses et jeter
aux enfers ses préjugés moraux. On pourrait dire que dans son cas, elle s'y résigna simplement
parce qu'elle n'avait aucune foi dans l'irrationnel. Elle avait atterri à New York en tant qu'immigrée,
et quand elle a vu cette immense ville, elle a senti qu'elle y serait perdue. Elle n'avait aucune foi ni
en elle-même ni en la vie, ni en sa propre personnalité ni en Dieu. Alors elle a tout cartographié et a
pensé qu'être une prostituée était la chose à faire. Dans le cas d'une femme, c'est  l'animus qui
conçoit  les  choses,  et  c'est  toujours  un  pessimiste  professionnel  qui  exclut  le  « tertium  non
datur »44. L'animus dit à la femme qu'il sait qu'il y a tant de possibilités ; que la chose ne peut aller
que de telle ou telle manière, bloquant ainsi  toute la possibilité que la vie produise elle-même
quelque  chose.

Question: Voulez-vous dire qu'une femme qui aurait une bonne relation avec son instinct ne
tomberait pas amoureuse d'un tel homme ? 

Oui, je pense que c'est correct, elle pourrait commencer une relation à ce stade, mais elle essaierait
alors  de  tirer  l'homme  dans  une  relation  définie  ou  significative.  Je  peux  vous  donner  une
illustration, mais cela ne correspond pas tout à fait, car dans ce cas, l'homme a pris l'initiative. C'est
le cas d'une femme qui avait pas mal d'aventures conduites en accord avec les décisions de son
animus. Mais un jour, elle finit par rencontrer un homme qui l'aima vraiment et dont les instincts
étaient  plus  solides  que  ceux  des  autres.  Il  était  très  sensible  et  sentait  que  très  souvent  elle
couchait  avec lui  sans  vraiment  être  présente elle-même ni  en  harmonie avec  lui.  Il  perçut  la
distance qu'elle mettait avec sa sexualité et son corps et se révolta. Il était méchant avec elle parce
que cela lui faisait mal. Il ma dit que c'était l’attitude qu'elle avait avec tous ses autres amants -
dont il était jaloux- il se sentait n'être que l'un d'entre eux. Il ne savait rien de la psychologie donc il
était plutôt maladroit et méchant, la traitant de femme "bon marché", ce genre de choses, ce qui
n'était pas juste, car elle n'était pas du tout cela, mais son sentiment avait été coupé. Mais grâce à
ses fortes réactions, émotionnelles et instinctives, le fait qu'il était un homme mûr avec beaucoup
d'expérience et  une grande maîtrise  physique de lui  même,  il  fut  capable de la  faire  revenir  -

44 Du latin: Le troisième qui n'est pas donné. Marie Louise von Franz et Jung reprennent la logique aristotélicienne, le 
principe du tiers exclu: "Il n'y a pas de troisième solution". Jung en parle dans: "les types Psychologiques", 
"l'énergétique psychique" et dans "Introduction à l'essence de la mythologie". 
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naturellement une tâche très difficile. Habituellement, l'homme est sexuellement si impulsif qu'il ne
peut  pas  se  retenir,  mais  cet  homme  lui  a  dit  qu'il  ne  continuerait  pas  avec  elle  tant  qu'ils
n'arriveraient pas à partager leurs sentiments.                                                              
Elle a rêvé qu'il y avait un trou boueux sale et venimeux dans le sol dans lequel il plongeait et lui
apportait une clé en or. Je pense que nous pouvons dire qu'il a vraiment sauvé le sentiment de cette
femme parce qu'il  l'aimait  en tant  qu'individu pas seulement  pour se servir  d'elle.  Il  la  voulait
comme une personne à part entière avec ses sentiments, il le ressentait quand cela ne fonctionnait
pas. À travers son ressentiment et après beaucoup de querelles et de conflits, il a mis au jour sa
personnalité sentimentale. On peut naturellement continuer à discuter et à étendre ce problème à
l'infini, car c'est vraiment la clé de tout le rêve. 

Dans ma conférence sur le mal, j'ai donné un motif d'un conte de fées russe qui illustre cela.  
Dans cette histoire, le tsar dit, lors d'un dîner, qu'aucun de ses fils n'avait encore réussi à cueillir ses
fleurs, alors les trois fils demandant sa bénédiction se mettent à leurs recherches. Chacun prend un
cheval de l'écurie et part et tous les trois arrivent à un panneau indiquant: "Celui qui va à droite
aura assez à manger, mais son cheval aura faim; celui qui va à gauche en aura assez pour son
cheval, mais il restera lui-même affamé, et celui qui ira, droit devant, mourra. Le premier frère
serait privé de l'expérience instinctive et donc son cheval aurait faim. Le frère va par là et trouve un
serpent de cuivre sur une montagne. Quand il le ramène à la maison, son père est furieux, il a
ramené quelque chose de dangereux et de démoniaque, il le met en prison; c'est-à-dire qu'il n'a
trouvé qu'une vie pétrifiée et retombe dans la prison de l'esprit traditionnel, c'est-à-dire celle du
père. Le deuxième frère va à gauche et trouve une prostituée qui a un lit mécanique dans lequel elle
l'invite. Sautant d'elle-même, elle appuie sur un bouton, le lit se retourne et il tombe dans une cave
où il y a beaucoup d'autres hommes - tous attendant dans le noir. C'est le sort de celui qui va vers la
gauche !
Vient ensuite le grand Ivan, le héros des contes de fées russes. Lorsqu'il arrive au panneau, il se met
à pleurer et se dit qu'un pauvre garçon qui doit mourir ne trouvera ni honneur ni gloire dans cette
tâche, mais résigné, il fouette son cheval et va tout de même de l'avant. Son cheval meurt et reprend
vie, il trouve la sorcière et l'occis, trouve la princesse et revient pour devenir tsar... Il a une carrière
de conte de fées, normale et réussie. Il choisit de faire face à son conflit intérieur, cela parait être la
mort de l'ego, car la conscience de soi veut savoir ce qui l'attend.  

Si cette femme arrivée à New York avait eu la force et le courage psychologique d'accepter le fait
qu'elle n'était confrontée qu'à la misère, quoi qu'elle ait pu faire qu'elle ne pouvait pas voir une
lueur de lumière ou de vie devant elle, si elle avait pu affronter la mort morale, elle serait restée
elle-même, et alors le conte de fées, le chemin de l'individuation, aurait pu commencer. Mais elle
ne pouvait pas, et dans son cas, elle a choisi le chemin à gauche. D'autres choisissent le chemin
vers la  droite.  On peut  donc dire  que la  conscience humaine doit  toujours être  écartelée entre
l'attraction des deux pôles: si vous tombez trop dans l'un ou l'autre, vous mourez. 
La vie, dans son essence, symbolise la crucifixion. Pour l'ego rationnel, cela semble être la mort, et
c'est ce que ce motif russe exprime sous la forme la plus belle et la plus claire. Le troisième fils a
choisi ce qui lui semblait être le chemin de la mort, mais en fait, comme le dit l'histoire, il a choisi
le chemin de la vie. Les autres, qui se voulaient intelligents en choisissant le moindre mal - l'un à
droite et l'autre à gauche - n'avaient ni la force nerveuse ni le courage d'affronter l'inconnu, ne
pouvant  alors,  que  rationaliser  la  situation.  Apparemment,  pour  un  être  humain,  faire  face  à
l'inconnu - ne pas savoir à l'avance ce qui vient et être capable de rester stable dans l'obscurité - est
la  chose  la  plus  difficile.  La  peur  et  les  causes  de paniques  les  plus  anciennes  chez  l'homme
semblent toujours avoir été l'inconnu. La première fois qu'un primitif vit un avion ou une voiture, il
s'enfuiya, car tout ce qui est inconnu est forcément terrible ! C'est l'ancien schéma et c'est la même
chose en analyse. Quand les gens sont confrontés à une situation où ils ne peuvent pas, par leur
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propre raison intérieure, voir ce qui s'en vient, ils paniquent. C'est douloureux, mais cela n'aurait
pas tant d'importance, si alors, ils ne prenaient pas imprudemment une décision - se tourner vers la
gauche  ou  la  droite  -  tombant  ainsi  dans  l'inconscient  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  capables  de
supporter la tension face à l'inconnu qui nous attend. 
Si le puer va trop à droite ou à gauche, ce n'est pas dommageable, car parfois il faut d'abord trouver
le serpent de cuivre puis atterrir dans la cave de la prostituée et seulement après se décider qu'il
vaudrait mieux continuer la route qui mène à la mort. En réalité, le puer fait quelque chose de bien
pire: il ne se risque pas complètement dans l'un ni dans l'autre, mais s'aventure un peu dans les
deux sens, pour être sûr d'être du bon côté. Il parie sur un cheval, mais en mets aussi un peu sur
l'autre, c'est cela son acte d'autodestruction. C'est pire que d'aller trop loin, car cela est puni, il faut
se réveiller  et  se retirer.  L'interaction naturelle  des  opposés psychologiques  corrige les  affaires
unilatérales. La vie nous force à nous engager sur la voie du milieu. Mais pour éviter de souffrir, le
puer joue un sale tour qui lui est renvoyé en boomerang. Il se divise en lançant un sort au dragon,
mais  reste  de l'autre  côté  intérieurement.  Il  garde ses illusions  sur  lui-même,  et  ainsi  arrête  le
processus de vie en restant coincé, car même l'interaction des contraires est contrecarrée. C'est ce
pourquoi, sa personnalité chétive, use de tromperie pour qu'il puisse échapper à la souffrance. En
tant que sorcière matrimoniale, ce jeune homme me considérait comme telle, j'avais essayé de le
pousser à nouer une relation avec une femme avec laquelle il avait déjà eu sa liaison de Don Juan,
maintenant écartée. Mais quand, après avoir planifié et écrit sa lettre disant qu'il voulait la revoir,
cet événement synchronistique eut lieu: elle avait écrit une lettre semblable à la sienne, qu'il n'avait
pas encore postée. Puis, pour la première fois, avec cette femme, il a eu une bouffée de sens. Après
cet  événement  étrange,  il  ne  pouvait  pas  éviter  de  penser  naïvement  que  cette  femme  devait
représenter quelque chose au-delà de ce qui s'était déjà passé entre eux, et que la relation devait
avoir un sens. Ainsi, pour la première fois, il a accepté quelque chose d'inconnu. Le doute que
j'avais  instillé  dans  son esprit  n'avait  pas  aidé  excepté  pour  l'événement  synchronistique,  mais
comme à l'accoutumée, son attitude envers la vie fut touchée par une expérience qui lui paraissait
merveilleuse et  mystérieuse.  Il  fit  donc une balade à vélo avec la jeune fille dans une attitude
vraiment différente, il accepta de ne pas tout savoir et de ne pas contrôler. Pour la première fois, il
fut perplexe sur sa relation quand il s'endormit dans les bras de la jeune fille ; vous voyez ce que
produit l'inconscient. C'était comme si les cieux d'en bas - la signification d'une telle expérience
sexuelle  -  lui  apparaissaient,  ce  qui  explique  pourquoi,  tout  en  faisant  des  mouvements  de
bicyclette, il tomba lentement dans les cieux d'en bas.

Le  thème  suivant  dans  le  rêve  est  l'explosion  de  lumière  dans  les  cieux  en  dessous,  ce  qui
signifierait une réalisation soudaine et une illumination d'en bas. C'est un motif très intéressant si
vous  le  comparez  à  l'expérience  des  mystiques  médiévaux  qui  parlaient  d'une  lumière  qu'ils
éprouvaient d'en haut. Ici, c'est la lumière ressentie d'en bas, qui vient de l'acceptation de l'inconnu
de la vie et la partie inconsciente de l'inconnu. Nous pourrions dire avec les alchimistes: « Le ciel
en haut. Le ciel en bas ». C'est la même lumière, mais elle vient du soleil de minuit et non du soleil
« au-dessus ». Quand Apulée a été initié aux mystères d'Isis, il a décrit comment il a été illuminé
non par le soleil céleste, mais par le soleil de minuit,  qu'il a rencontré face à face lorsqu'il est
descendu dans le monde souterrain. Cela signifierait une expérience qui ne peut être atteinte par
l'effort intellectuel, ou par les exercices de concentration, le Yoga, ou l'Exercitia Spiritualia45, mais
plutôt une expérience du Soi, que l'on ne peut avoir qu'en acceptant l'inconscient et l'inconnu au
travers de la difficulté à vivre son propre conflit intérieur.  
Lorsque le rêveur descend plus bas, les cieux se solidifient soudainement et ressemblent à la terre
vue depuis un avion, un paysage de champs quadrangulaire. C'est une image très positive, pour
l'instant la scission commence à se refermer. Cependant, il y a encore une différence de niveaux,

45 Execitia Spiritualia: Non de l'oeuvre de Saint Ignace de Loyola fondateur de la société des Jésuites. Livre  de 
contemplations et des prières composé entre 1522 et 1524. (N.d.T)
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car entre la terre au-dessus et la terre en dessous, il y a un changement de niveau soudain, comme
cela apparaît souvent dans la géographie psychologique d'un rêve où il y a les deux niveaux et
aucune interconnexion. Un tel  rêveur pourrait osciller dans sa façon de vivre,  entre intellect  et
instinct, sans aucun pont entre les deux, mais cela ne décrirait pas une situation trop dangereuse,
car cela se produit fréquemment chez les jeunes qui n'ont pas encore harmonisé la relation entre ses
deux pôles. La blessure dans la psyché de ce rêveur guéri; le niveau de la terre monte. Il se rend
compte qu'en acceptant, pour une fois, une situation inconnue et en s'y aventurant, il touche pour la
première fois à la réalité humaine, la terre sur laquelle nous vivons. Comment interpréteriez-vous
cela ? Il aurait pu voir des bois en contrebas, ou justes le sol, mais il voit les champs.

Réponse: C'est la déesse Maât en relation avec la terre.  

Oui, c'est une terre cultivée, le travail y a été dispendieux, réparti entre différents individus, mais
l'inconvénient,  c'est  que  cela  créer  de  nombreux  murs,  des  clôtures  et  des  routes,  toutes  les
différentes réglementations et contrôles concernant la législation et le respect de la propriété. C'est
la terre civilisée, elle suggère le travail ; cela rappelle les paroles de Jung selon lesquelles le travail
fait partie du processus de guérison de la scission face aux difficultés du puer, juste par le fait de
labourer une parcelle de terre, peu importe laquelle. Je me souviens qu'il a dit une fois à un type
puer aeternus: « Peu importe le travail que vous prenez. Le fait est que pour une fois, vous fassiez
quelque chose de manière approfondie et consciencieuse, quoi que cela soit. » Cet homme a insisté,
si seulement il pouvait trouver la bonne manière, alors il travaillerait, mais il n'arrivait pas à la
trouver. La réponse de Jung fut: « Ce n'est pas grave, prenez juste la prochaine parcelle de terre
que vous pouvez trouver. Labourez-la et plantez-y quelque chose. Qu'il s'agisse des affaires, de
l'enseignement, ou de toute autre chose, donnez-vous pleinement, pour une fois à ce domaine qui
vous  attend. »                                                                    

Chacun possède un champ de possibilités dans lequel travailler s'il le souhaite. L'astuce enfantine
de dire: « Je travaillerais, si c'était la bonne manière », est l'une des nombreuses illusions sur soi
émises  par  le  puer  aeternus de  cette  façon  il  reste  dans  le  royaume  maternel  et  dans  son
identification  mégalomane avec  les  dieux -  qui  comme vous  le  savez  ne  fonctionnent  pas.  À
l'exception d'Héphaïstos, qui était méprisé par tous les autres, il n'y a pas de dieux actifs dans la
mythologie grecque.                                                                                     
Le  travail  aux  champs  impliquerait  également  une  limitation.  C'est  l'inconvénient  d'entrer  en
contact avec la réalité, car de cette façon on devient limité, face à ses restrictions. On en vient à
incarner sa misérable situation humaine où ses mains sont liées et il n'est pas possible de faire ce
que l'on voudrait, ce qui est particulièrement désagréable pour le puer aeternus. Dans votre travail,
vous vous heurtez à vos propres limites, à la fois intellectuelles et physiques, car ce que l'on produit
est  toujours  misérable  par  rapport  aux fantasmes  que  l'on  avait  projetés  sur  sa  réalisation ;  si
seulement l'on avait pu ! Le fantasme est bien plus beau que la vraie production !                            

Ensuite dans le rêve vient une interruption autonome, la vallée est soudainement remplacée par de
l'eau stagnante et glacée. Le rêveur pense que c'est le complexe maternel dans lequel il ne veut pas
tomber.  C'est  perfide,  et  ce  qui  auparavant  ressemblait  à  une  explosion  de  lumière  ressemble
maintenant  à  une  bulle  de  savon  avec  un  crâne  à  l'intérieur.  Le  même  monde  dans  lequel  il
s'enfonce montre maintenant son aspect complètement destructeur, sans que rien ne se passe dans
le rêve pour justifier un tel changement. Si, dans un rêve, le rêveur fait ou pense quelque chose, et
qu' ensuite tout le paysage devient négatif, vous pouvez en déduire qu'une mauvaise pensée a causé
cela. Si, en coulant, le rêveur avait pensé qu'il n'aimait pas cette réalité étroite et que le changement
s'était produit,  alors le rêve serait facile à interpréter, car si l'on refuse la terre, cela devient la
stagnation éternelle, à jamais, hantée par le complexe maternel menant irrémédiablement à la mort.
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Ce serait une manière facile et gratuite d'interpréter le rêve, mais ici la chose est très mystérieuse,
car cela continue - on n'aurait  pas pu penser que le fond de la vallée et  la terre,  qui avait été
pourtant si salutaire se transforme en quelque chose d'aussi étrange – il y'a de l'eau glacée stagnante
et une bulle de savon avec un crâne dedans. Je ne prétends pas avoir compris cela sous tous ses
aspects; j'ai juste l'intention de vous dire ce que j'en pense.                                    

Commençons par l'eau glacée stagnante. Cela suggère une stagnation dans la réalité, là où l'eau de
la vie ne coule plus. La glace suggère d'être gelé dans le froid. De toute évidence, cet homme était
très froid. S'il ne l'était pas, il n'aurait pas pu se comporter comme il l'a fait avec sa petite amie. Son
sentiment était inexistant, ou détruit par la situation familiale ou bien il était encore tellement lié à
sa mère qu'il n'avait plus aucun sentiment pour les autres. Comme vous vous en souvenez, je ne
l'avais rencontré qu'une seule fois, donc je ne pouvais pas dire où en était son sentiment - s'il était
lié à la mère ou s'il était juste un poisson froid et insensible, mais avec un tel comportement il
devait être certainement froid. Il a associé le monde d'en bas au complexe maternel, dans lequel il
ne voulait pas tomber. Là, je pense que nous sommes sur la bonne voie. Une bulle de savon, en
général,  est  associée  à  l'illusion,  elle  peut  être  piquée.  Elle  a  un  grand  volume,  une  surface
merveilleuse qui resplendit au contact du soleil, mais c'est une sphère vide qui, lorsqu'elle entre en
contact  avec  un  corps  réel,  se  dissout  dans  le  néant.  Ainsi,  la  bulle  de  savon  représente
généralement les illusions. C'est le cas également pour l'enfant en bas âge qui aime faire des bulles
avec sa salive accompagnant ses joyeuses fantaisies. Ou lorsque l'on construit des châteaux dans les
airs, ou en Espagne, que l'on fantasme, c'est comme un cinéma intérieur où l'on devient le puissant
cerf ou la belle femme. Toutes ces merveilleuses rêveries sont des bulles qui peuvent être piquées.
Ici apparaît quelque chose en dessous qui signifie stagnation, froideur, illusion et mort, et tout cela
sans apparemment aucune erreur commise par notre rêveur, mais quand il voit l'eau stagnante et
glacée, il se dit que c'est le complexe mère, qu'il ne tombera pas dedans.

Je pense que cela nous donne la clé. Il ne faut pas oublier que cet homme avait eu une analyse
freudienne.  Quel  effet  cela  a-t-il  sur  un  être  humain  ?  Elle  génère  une  attitude  purement
intellectuelle envers la vie, privée de son mystère: on sait tout à ce sujet, et si ce n'est pas le cas,
alors le médecin en blouse blanche qui est assis derrière votre canapé le sait. L'analyse freudienne
vous explique tout comme provenant du complexe d'Œdipe, etc. les rêves ne sont plus un mystère;
ils sont mis aux jours ! Tous objets longs sont phalliques, les autres sont féminins et ceux que l'on
n’arrive  pas  à  catégoriser  ont  une  connotation  sexuelle.  Si  vous  connaissez,  grosso  modo,
l'anatomie,  vous  savez  tout  sur  l'analyse  freudienne;  il  vous  suffit  de  faire  les  connexions.
L'interprétation des rêves devient donc très facile voir monotone. Freud s'est même plaint une fois à
Jung de ne plus travailler beaucoup sur les rêves parce que c'était trop monotone ! Bien sûr ! Il
connaissait ce qui allait en sortir, il n'avait plus qu'à jouer son tour de magicien en glissant d'abord
le lapin dans le chapeau, afin de le ressortir juste après ! Telle est l'interprétation freudienne du
rêve: on sait à quoi cela mène, à savoir la situation d'Œdipe, que vous mettez d'abord dans le
chapeau, puis que vous retirez triomphalement. C'est un raccourci intellectuel, toujours la même
chose, et vous entrez indubitablement dans l' ornière de la monotonie. Votre esprit n'est plus ouvert
au fait qu'il peut exister quelque chose que vous ne connaissez pas encore, ou que vous pourriez
rêver de quelque chose qui n'est pas encore connu. L'ego est donc nourri d'illusions conscientes, à
savoir qu'il s'agit simplement de tout savoir à son sujet, avec cela vient la stagnation complète de la
vie.  Il  existe  un  certain  type  d'homme  avec  un  complexe  maternel  qui  est  très  attiré  par  la
psychologie freudienne parce que son effet sur l'individu est similaire à celui du complexe lui-
même; c'est-à-dire que c'est une autre prison, et cette fois vous êtes emprisonné dans une situation
connue, sous contrôle de votre intellect. Le système freudien a ses lacunes, mais celles-ci n'ont pas
été approuvées par son fondateur, qui a créé le système comme quelque chose d'entièrement connu,
sauf pour l'aspect physique où il reste des ouvertures sur la chimie biologique. Sur le plan religieux
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ou philosophique, il  n'y a pas d'ouvertures. Là tout est précisément défini,  et  pour cette raison
l'analyse freudienne semble séduisante pour la victime d'un complexe maternel sévère, avec son
attitude anxieuse et peu généreuse, car elle lui offre une autre cage de protection. On apprend la
langue facilement, et celui qui a eu une analyse freudienne pendant environ six mois sait tout. Si
vous avez un patient qui en a eu une, il vous apportera son rêve avec une interprétation bon marché
et toute faite. Vous vous sentez intrigué par le rêve et vous vous demandez ce que cela signifie,
mais il vous interrompra et vous demandera si ce n'est pas encore la situation d'Œdipe. De telles
personnes  ont  tout  pour  plaire,  mais  par  conséquent,  la  vie  ne  peut  pas  être  fluide.  L'analyse
freudienne est complètement insensible, et cela s'exprime également de manière factuelle dans la
mesure où le médecin n'a pas le droit d'avoir des sentiments envers ses patients, il les évite en
mettant sa blouse blanche et en s'asseyant derrière le client; toute sensation personnelle ou réaction
de sentiment est suspecte46. Si la fonction sensorielle du patient est déjà endommagée, la scission
sera aggravée.

Notre rêveur, comme un singe habile, avait assimilé le point de vue freudien pour justifier son
"Don Juanisme ». Je n'accuse pas son analyste freudien de cela; je pense qu’il devait être sincère
concernant les bienfaits de sa technique. Mais chaque fois qu'il se sentait un peu trop proche d'une
fille, notre rêveur pensait que cela provenait à nouveau du complexe maternel, alors il la fuyait.
C'est ainsi que la pensée freudienne l'a aidé à poursuivre dans son « Don Juanisme ». Ce qu'il y a
de pire, c'est qu'il y a une part de vérité là-dedans ! Naturellement, le « Don Juanism », est la
recherche, chez différentes femmes (Goethe l'a formulé à juste titre comme :  « Voir Hélène dans
chaque femme ») de l'image maternelle, c'est ce qui crée la liaison, mais c'est aussi ce qui pousse à
la séparation, donc la mise en cause du complexe maternel est tout à fait justifiable. C'est une
merveilleuse excuse pour s'évader ! Et il est bien vrai que ces premières fascinations sont dues au
complexe maternel; c'est-à-dire au jeu de l'anima, qui s'avère être des illusions. Il est rare de croiser
un  homme  qui  au  contact  d'une  femme,  et  de  ses  sentiments,  n'a  pas  souffert  de  certaines
désillusions et déceptions et qui, à la fin, n'a pas réalisé la corruption et la fugacité de toute vie
terrestre. 

Je proposerais donc de prendre ce rêve plus philosophiquement. Si vous vous aventurez dans la
réalité de la vie au lieu de rester dehors pour éviter la souffrance, vous découvrirez que la terre et
les femmes sont comme un champ fertile sur lequel vous pouvez travailler et que la vie symbolise
aussi la mort; si vous vous donnez à la réalité, vous serez désillusionné et,  à la fin, ce sera la
rencontre avec la mort.47 Si vous acceptez votre vie, vous acceptez vraiment le sens le plus profond
du mot, « mort », et c'est cela que le puer ne veut pas. Il ne veut pas accepter l'idée de mourir, c'est
pourquoi il ne veut pas entrer dans la réalité, car la fin de celle-ci est la prise de conscience de sa
faiblesse et de sa propre mortalité. Il s'identifie à l'immortel sans accepter son jumeau mortel, mais
entrer dans la vie c'est assimiler le frère mortel. On pourrait donc dire que ce rêve contient quelque
chose, une sorte de philosophie de vie qui ne surprendrait pas un Oriental. Aucun Indien n'en serait
surpris. Ils diraient: « Certainement, si vous entrez dans la vie, si vous aimez une femme, alors vous
embrassez une illusion,  et  chaque illusion sera comme la Maya, comme la grande illusion du
monde, dont la fin est la mort. »
Tous ceux habitués aux mythologies et philosophies orientales ne seront pas surpris par cela, mais
il est surprenant que dans le rêve d’un jeune homme européen moderne, une philosophie aussi
profonde soit évoquée. La pensée lui est clairement présentée: la vie et la rencontre d'une femme
signifient se rapprocher de la réalité; travailler signifie faire face à la terre - désillusion, stagnation
et mort. C'est une réponse honnête face à celui qui doutes quant à savoir s'il doit vivre ou non. Il ne

46 Ici, je parle strictement de l'école freudienne orthodoxe; il y a depuis des écoles bien différentes, mais je fais 
référence à la ligne originale.
47 J'ai entendu depuis que le rêveur est mort au milieu de la vie
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faut pas oublier qu’en raison du suicide de son père, ce jeune homme, enfant, avait rencontré la
mort d’une manière très choquante. Le père s'est suicidé quand le garçon avait six ans, vivant dans
une petite ville, l'enfant a sans doute entendu des ragots. Il semble probable qu'il ait pu jeter un
coup d'œil  dans  le  cercueil  et  sur  les  restes  de  son père,  et  s'il  n'en  a  pas  entendu parler  de
l'extérieur, probablement qu'une servante dans la cuisine aurait pu faire des commentaires. En tant
que garçon sensible, il avait rencontré la mort sous une forme choquante, donc la mort faisait déjà
partie de son expérience. Nous devons nous en souvenir, car cela explique probablement en partie
son hésitation  à  entrer  dans  la  vie.  L'inconscient  ne  met  pas  d'onguents  sur  les  faits,  ni  ne le
réconforte à leur sujet, mais lui présente la pure vérité: la vie est la mort, si vous acceptez la vie en
y entrant pleinement, comme vous essayez de faire avec une fille, vous vous dirigez vers votre
propre mort. La mort est le but de la vie.

D'un  point  de  vue  thérapeutique,  cela  m'a  fasciné  parce  que  la  tendance  des  analystes  est  de
regarder une partie de la vie de l'analysant et de s'efforcer d'infecter l'autre avec une certaine touche
d'optimisme; on doit entrer dans la vie, on doit croire en sa signification, et ainsi de suite... Mais
voyez ce que fait l'inconscient ici ! Il choque le rêveur avec le double aspect absolu de cette réalité.
S'il veut dire oui à la vie, il ne devrait pas se faire d'illusions à ce sujet, car c'est ainsi. Maintenant,
il  peut  dire  oui ou non en toute honnêteté.  Et  s'il  préfère se suicider,  cela  peut  aussi  être  une
solution honnête.                                                                                 
Plus tard, le rêveur quitta de nouveau la fille, malgré tout ce qui s'était passé, et, dans une grande
ville, il tomba entre les mains d'une prostituée russe dont les principaux clients étaient des hommes
originaires d'Afrique. Ils détestaient le jeune homme parce qu'il était son seul amant blanc, ils firent
plusieurs tentatives pour mettre fin à ses jours. La prostituée russe représentait l'aspect de la Terre
mère, son complexe maternel - ce que la fille dans les bras de laquelle il avait rêvé n'était pas, car
elle était une fille sensible, introvertie, mais pas une personne terrestre. Avec la Russe, il est tombé
dans un marécage, dans l'eau stagnante de son complexe maternel et a failli rencontrer la mort. Son
complexe  maternel  l'a  fait  abandonner  sa  relation  avec  la  fille  -  qui  aurait  été  difficile,  mais
humaine - et l'a ensuite fait sombrer dans le complexe lui-même. 
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Lecture 8     : Faire face      
                                                  
Nous nous sommes arrêtés au milieu du rêve que l’homme avait fait allonger sur les genoux de la
fille, dans lequel il tombait lentement dans la grande fente de la terre. Vous vous souvenez qu'il a
d'abord vu les étoiles dans les cieux en contrebas, puis une explosion de lumière, puis des champs,
comme on les voit depuis un avion, puis une mare d'eau stagnante grise et sale qui ressemblait à de
la glace, mais ne se reflétait pas. Il se réveille alors à moitié et se dit qu'il n'a pas peur, mais que
l'eau est un symbole de la mère, dans laquelle il ne veut pas tomber. Puis, au fond d'une vallée, une
tache lumineuse ronde réapparaît, les frontières un peu floues. Cela explose comme une bulle de
savon. Dans cette tache de lumière, il voit un crâne et pense que c'est étrange, car, qu'est-ce que la
mort, a à voir avec tout cela ? Il répète qu'il n'a pas vraiment peur, mais il continue de tomber
lentement au même endroit.  Ensuite, dit le rêve, le tout disparaît et est remplacé par un sol en
linoléum  jaune  avec  des  taches  brunes.  Le  paysage  a  complètement  perdu  ses  proportions
gigantesques, et le rêveur se demande pourquoi il y a du linoléum au fond de la vallée et se dit que
c'est vraiment surréaliste. Tout est limpide, il en distingue les détails très clairement. Il rit un peu du
linoléum, et dans la lettre qu’il a envoyée accompagnant le rêve, il a ajouté:  « Je n’aime pas le
linoléum. C'est toujours froid et pas esthétique. Je n'aime pas ça. » Il a manifestement un fort
sentiment à l'encontre de cela.                                                                                                   

Nous avons discuté du problème du crâne, d'une certaine manière, le rêveur a raison de dire que
tomber dans cette eau, ce serait tomber dans la vallée, là où se trouve le crâne; il tomberait dans sa
propre mortalité et dans l'aspect stagnant de la matière. J'ai mentionné la dernière fois qu'il avait en
fait quitté la fille en compagnie de laquelle il avait eu ce rêve, et qu'il avait ensuite eu une liaison
avec une prostituée russe qui avait un certain nombre d'amoureux noirs qui ont tenté à plusieurs
reprises de le tuer. On pourrait donc dire qu'il est vraiment tombé dans cette mare putride et qu'il a
vraiment risqué la mort ou la complète stagnation. La prostituée russe était une femme grasse et
terreuse, manifestement une figure maternelle, donc malgré le fait qu'il ne voulait pas tomber dans
cette condition - selon le rêve - il a ensuite traversé cette phase et, pour ainsi dire, a complètement
perdu ses ailes. Il avait déjà peur qu'une femme le fasse se poser quand il reprit contact avec la
jeune fille, c'est pourquoi il craignait de continuer la relation. C'est pour cette raison qu'il quittait
toujours si vite les femmes, sentant que derrière chacune d'elles il y avait un tourbillon de matière
lourde, l'aspirant vers le fond. Tomber dans la mort ne prend pas toujours une forme aussi concrète,
bien que cela peut arriver, de nombreux pueri meurent entre trente et quarante-cinq ans pour cette
même raison. Mais il y a une autre façon de tomber dans quelque chose comme ça.                
Après que le puer ait perdu l'élan extatique et romantique de sa jeunesse, il y a le danger d'aller
jusqu'à l'énantiodromie, d'avoir une attitude complètement cynique envers les femmes, la vie, le
travail et l'argent. Beaucoup d'hommes tombent soudainement dans une attitude cynique, déçue. Ils
perdent tous leurs idéaux et leurs pulsions romantiques et aussi, naturellement, leur créativité, en
reléguant tout cela comme les fantasmes de la jeunesse. Ils deviennent alors des gens mesquins, liés
à la terre et à l'esprit petit qui veulent juste avoir une famille, de l'argent et une carrière. Tout le
reste est considéré comme un non-sens romantique - ce que l'on voulait et faisait quand on était
jeune doit maintenant être renié. C'est comme si Icare était tombé dans la boue et que la vie s'était
arrêtée. Cela est dû à une conscience faible, qui ne peut pas concevoir la possibilité de supporter les
difficultés de la réalité, de ne pas sacrifier ses idéaux, de les tester contre la dure pierre de la réalité.
De tels hommes prennent la voie facile et disent que les idéaux ne font que compliquer la vie et
doivent donc être radiés. C'est un grand danger. Ce rêveur, comme vous l'avez remarqué, avait une
grande faiblesse du côté de ses sentiments, la glace froide au fond de la vallée reflète sa propre
attitude fondamentalement glaciale et son manque de sentiment. C'est la fonction de ressenti qui
donne à la vie sa couleur et sa valeur. Dans sont cas, il avait sûrement dû recevoir un immense choc
au niveau de ses sentiments lors du son suicide de son père, la vie est alors devenue pour lui
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glaciale et stagnante. Si vous parlez à de telles personnes, elles vous disent qu'il y a toujours le
même désespoir dans l'humanité et qu'à partir de maintenant, elles vont simplement se lever le
matin et prendre leur petit-déjeuner… et continuer à exister.

Je vous ai parlé la dernière fois d'un homme qui était tombé dans cet état et rêvait alors d'un prince
qu'il  devait  suivre.  Là,  le  puer aeternus  réapparut  et  voulut  être  suivi,  mais  comme une figure
distincte de l’Ego. Après s'être identifié au prince, l'homme est tombé dans sur une route boueuse,
après quoi ils se sont scindés en deux personnes distinctes. Mais le prince est réapparu, toujours
amoureux de son épouse à qui il a donné un bijou de larme, et l'homme a dû le suivre lui et la
mariée, mais a été renversé par des figures d'ombre. On pourrait donc dire que pour éviter cette
stagnation, il faut faire face à l'ombre encore et encore. Lorsque vous vous associez à l'archétype du
puer aeternus, l'ombre doit y être affrontée afin de redescendre sur terre. Mais quand on s'identifie
à l'ombre, l'archétype du puer doit être de nouveau affronté pour se connecter avec elle, faire face à
l'autre côté, c'est ce qui conduit à l'étape suivante. J’ai vu plusieurs cas où cette déception vis-à-vis
de la vie ne concernait pas tant l’esprit ni le côté spirituel, mais affectait l’attitude de l’homme à
l’égard du mariage et de la vie quotidienne. Quand Icare perd ses ailes et  tombe dans l'aspect
stagnant du maternel et de la matière, certains hommes indépendants ne peuvent pas se résigner à
se marier, car ils sentent que le mariage serait une prison pour eux, une pensée insufflée par le
complexe maternel et la mentalité de puer aeternus. Après s'être marié, comme Jung l'a dit un jour
à propos d'un tel homme, « il s'est recroquevillé dans son petit panier comme un gentil petit chien
et n y a plus jamais bougé ». Ils ne bougent plus jamais; ils n’osent pas regarder les autres femmes
et ils épousent généralement (même si elle est  joliment déguisée dans la jeunesse) une femme
maternelle, mais dévorante. Si elle n'est pas déjà cela, ils la forcent à jouer ce rôle en se soumettant
lui et ses enfants. La situation du mariage, ensuite, se transforme en une sorte de prison d'habitudes,
chaleureuse, pleine de paresse, qu'ils supportent en soupirant, car leur énergie est confinée. Mais
ces  hommes  continuent  efficacement  sur  le  plan  professionnel,  devenant  généralement  très
ambitieux,  c'est  le  seul  endroit  ou l'énergie  peut  écouler  librement,  car  tout  est  ennuyeux à la
maison - il y a le panier pour le chien, le problème de la sexualité est rangé, tout comme les besoins
alimentaires.  Toute  ambition  et  tout  pouvoir  se  retrouvent  dans  la  carrière  où  ils  sont  assez
efficaces, tandis que du côté de l'éros, ils stagnent complètement; il ne se passe plus rien là-bas, car
le mariage est un  piège dans lequel ils se sont fait prendre. C'est une autre façon qu'a le  puer
aeternus de tomber dans l'eau stagnante - également du côté mental, quand il abandonne toute sorte
de  relation  sentimentale  différenciée,  se  recroquevillant  dans  une  situation  conventionnée  et
habituelle.                                 

Nous avons également dit à propos du crâne qu'il  pouvait naturellement être considéré comme
représentant le problème de la mort. Un des problèmes est que si le puer entre dans la vie, alors il
doit faire face à un monde corruptible, au fait de sa mortalité. il doit accepter sa propre mort. C'est
une variante du vieux motif mythologique où, après avoir quitté le Paradis qui est une sorte d'utérus
maternel archétypal, l'Homme réalise son incomplétude, sa faillibilité et sa mortalité. Le rêve nous
dit de ce crâne, de cette prise de conscience de la mort, que la lumière explose à nouveau, montrant
que dans une telle réalisation il y a un grand potentiel lumineux à venir. Autrement dit, le rêveur
serait illuminé s'il pouvait penser et accepter ces faits inhérents à la vie.                                          
Ensuite, le paysage change  complètement, il perd ses proportions gigantesques, le linoléum est
perceptible au fond de la vallée. D'abord, le rêveur regarde vers le bas dans la fente et voit les
étoiles en dessous, puis, vient le ciel sombre avec les étoiles claires, et au dernier plan le linoléum
jaune, jusqu'à ce que  les étoiles claires deviennent des projecteurs marron. Encore une fois, il
regarde la même image, mais dans la couleur, on retrouve l'énantiodromie, ce qui était une lumière
vive est maintenant sombre. Ceci, dit-il, est vraiment surréaliste. Je n'ai aucune explication au sujet
du linoléum autre que son aversion pour sa froideur et son effet inesthétique, nous devons donc
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ajouter notre propre matériel, même si cela peut être arbitraire. On pourrait dire que le linoléum est
le revêtement de sol typique des petites maisons bourgeoises et de la maison des gens peu fortunés.
Ce sont des produits bon marché, standardisés, me rappelant l'atmosphère plutôt dégoûtante des
petits appartements populaires qui sentent le chou. Maintenant, pour la première fois, la nature ne
recouvre plus le sol. Au lieu de cela, il existe une substance artificielle dans toute sa petitesse. Cela
va avec le fait que le paysage perd ses proportions gigantesques et que tout est aplati; les étoiles
sont devenues des taches sombres, et ce qui était auparavant la terre brune est devenu un linoléum
jaunâtre. Là encore, il y a le danger de tomber dans la banalité, lié au fait que le sol est désormais
artificiel et fabriqué par l'homme. La nature empêche toujours la stagnation, car elle évoque des
processus compensatoires, je l'ai illustré la dernière fois avec le cas de l'homme qui a commencé à
stagner et dont l'inconscient a alors évoqué le rêve du prince. Cela le réveilla et lui montra que la
vie était toujours passionnante, mais qu'il était tombé hors de son rythme en se pelotonnant dans la
banalité de sa situation conjugale et professionnelle. Donc la perte de la nature va de pair avec la
banalité.

Si vous sortez de ce cas et pensez à des personnes dites normales, comment leur apparaissent les
archétypes  et  les  complexes  ?  Ils  diraient  que  la  vie  est  assez  limpide  à  part  quelques  points
désagréables, quelques taches sombrent :  les complexes ! En fait,  lorsque Jung a découvert  les
complexes inconscients, il les à découvert comme étant des taches sombres, c'est-à-dire comme des
trous dans notre champ de conscience. En réalisant ses expériences d'association, il a découvert que
le champ de la conscience formait un maillage arborescent étroit, nous pouvons associer clairement
et correctement, sauf lorsqu'un complexe est touché, il y a un trou. Si un complexe est touché lors
d'une  expérience  d'association,  l'association  n'est  alors  pas  possible.  Telle  est  donc  la  vision
normale de l'inconscient, à savoir que tout est clair à l'exception des points noirs désagréables des
complexes, derrière lesquels se trouvent les archétypes. C'est ce que l'on se rend toujours compte
s'il y a une forte énantiodromie. Après un épisode psychotique, si les gens passent par ce que l'on
appelle la restauration régressive de la persona48, ils peuvent alors nommer ce qui auparavant avait
signifié  l'illumination  pour  eux  (une  source  trop  brillante  rappelle  que  l'on  est  tombé  dans
l'inconscient collectif), des taches sombres à éviter. C'est un état de choses assez malsain, mais cela
arrive  fréquemment  lorsque  vous  sortez  les  gens  de  leur  épisode  psychotique  par  des  moyens
pharmacologiques, ils ont alors simplement tendance à repousser toute l'expérience de l'inconscient
collectif, son excitation et son illumination, et appeler cela une tache sombre dont ils ne veulent
plus  entendre  parler.  C'est  la  compensation  typique  dans  un  cas  où  l'ego  est  trop  faible  pour
supporter les opposés et voir les deux côtés de la chose, à savoir que les archétypes sont d'un côté
source d'illumination, mais qu'il faut en même temps garder les pieds fermement plantés sur ce
monde. D'après ce rêve, il semble que le rêveur risquait de tomber dans le contraire, la banalité
complète, mais quand je lui ai écrit sur le rêve, j'ai dit que c'était une phase qu'il devait traverser, et
qu'après s'y être laissé tomber, il devait faire confiance à l'inconscient pour le conduire à l'étape
suivante; pour le moment c'est là qu'il a dû atterrir, c'est un processus qui ne peut être arrêté; il
tombera dans la banalité absolue et reniera tous ses anciens idéaux - un ange qui a perdu ses ailes.

Remarque: on pourrait au moins dire que sur un tel sol, il pouvait marcher, alors que dans le
ciel, il ne le pouvait pas.

Oui, c'est ainsi, il pouvait aussi marcher dans les champs, qui sont apparus en premier lieu, mais
vint ensuite le crâne, sur lequel, il ne pouvait pas mettre les pieds, puis enfin le linoléum, où il le
pouvait. En conséquence, il y a vraiment deux étapes: la terre fertile, puis la mort, et quelque chose
sur lequel, il peut se tenir debout. Je trouve dommage que le rêve ne se soit pas arrêté lorsque les

48  « Les archives de psychologie », Genève 1916 (p.152-179) ou en anglais dans  Two Essays on Analytical 
Psychology , CW 7, pars. 471ff.
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champs sont apparus, cela aurait apporté une complète solution au problème, mais il n'était pas
capable de regarder la réalité comme quelque chose que l'on pouvait modeler et travailler; sa nature
étant trop passive. Il avait besoin de quelque chose sur lequel se tenir, mais il ne pouvait pas se
tourner vers un comportement masculin face à la réalité, les choses n'étant pas comme il l'entendait,
soit,  il  les changeraient et  par la même, impressionnerait  son propre esprit.  Ce geste masculin
créateur, prendre l'argile et la mouler selon ses propres idées était justement ce qu'il ne pouvait pas
faire. Il est resté passif, acceptant la réalité, mais cela aurait du être quelque chose sur lequel il
puisse se tenir. Cependant, c'est mieux qu'avant, là où il serait tombé dans un abîme sans fond. Il a
maintenant un sol sous ses pieds. Mais à partir de ce rêve, je dirais qu'il n'a pas encore trouvé sa
masculinité,  mais qu'il  dépend toujours de sa base maternelle et  de la  forme qu'elle  prend. Le
prochain  rêve  nous  montrera  que  le  fait  de  ne  pas  avoir  trouvé  sa  masculinité  est  encore  un
problème pour lui.

Question: Le sol jaune pourrait-il signifier l'intuition?

Pour une personne intuitive, la réalité est toujours source de difficultés, ce à quoi on se heurte dans
la  vie.  La  couleur  jaune  pourrait  effectivement  symboliser  l'intuition,  bien  qu'il  soit  toujours
difficile de définir l'intuition, mais le rêveur était clairement un type très « intuitif », cela pourrait
signifier qu' il avait maintenant trouvé la base de sa fonction principale. On aurait pu dire qu'il
venait seulement de naître, car il n'avait jusqu’alors, même pas développé une fonction supérieure
et  inférieure.  Son  ego  était  faible,  il  n'avait  pas  de  conscience  développée,  donc  sa  fonction
intuition était quelque chose sur laquelle il pouvait compter. L'opposé serait la réalité (qui est liée à
la  fonction  « sensation »),  l'intuition  étant  toujours  en  contradiction  avec  elle.  Pour  le  type
« intuitif », la réalité terrestre est « la grande croix ».

Question:  Pourriez-vous  dire  qu'un  aspect  doit  être  pleinement  vécu  pour arriver  à  son
opposé ? S’il pouvait se tenir sur le linoléum, il pourrait aussi trouver les étoiles, puisque
l'une remplace l'autre et que les couleurs s'alternent.

Oui, je dirais que la première étape de sa naissance consciente est qu'il commence à développer une
fonction supérieure, plus tard, après de très nombreuses années, il pourrait alors espérer toucher sa
fonction  opposée.  Pratiquement,  cela  signifierait  qu'avec  un  tel  état  nouveau-né,  il  faudrait  se
concentrer, non pas sur son rapprochement avec sa fonction inférieure, mais sur le développement
de sa fonction principale, qui se déroule normalement entre dix et vingt ans. Il doit encore arriver à
ce  stade  et  développer  une  fonction  principale,  après  quoi  il  pourra  s'occuper  de  sa  fonction
inférieure, à savoir, le problème qui se cache derrière les facteurs irritants de la réalité.                    

Dans le rêve suivant qu'il m'a écrit, il dit qu'il est dans une sorte de razzia (c'est-à-dire un raid, ou
une rafle, dans laquelle des gens sont arrêtés par la police). Il n'essaie pas de s'enfuir parce qu'il
pense que son innocence sera révélée. Il est mis dans une pièce, et au bout d'un moment, il ouvre la
porte et voit que son geolier est une femme. Il lui demande si elle le laissera partir puisqu'il est
innocent,  et  elle  répond:  «Oui,  je  vais  certainement  vous  laisser  partir  parce  que  vous  êtes
innocent, mais je vais d'abord vous poser quelques questions ». Puis derrière le mur, il entend des
gémissements et se rend compte que les questions sont posées sous la torture. Les gens sont frappés
en plein visage. Il a très peur de la douleur physique et se réveille.

Il ne m'a donné aucune autre association, mais cela fait clairement référence à ses complexes, la
phobie de la prison et de la police. Il ne pouvait pas traverser la frontière suisse parce qu'il pensait
qu'il serait mis en prison, il courait toujours quand il voyait un policier. À propos de la femme qui
le garde, vous vous souvenez qu'il était peintre, il m'avait écrit qu'il avait jadis peint le portrait
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d'une inconnue, d'une femme imaginaire. Pendant quatre ans, il a travaillé sur cette peinture, qui est
devenue si vivante et si significative pour lui qu'il a dû la garder recouverte d'un tissu, surtout la
nuit parce qu'il avait toujours peur qu'elle puisse prendre vie et le menacer. C'est pour cette raison
qu'il  ne  pouvait  pas  dormir  avec  le  tableau  dans  la  même  pièce,  il  la  peignait  pour  ensuite
rapidement la  recouvrir, parfois pendant des semaines, il ne la regardait pas parce que pour lui elle
était vivante. C'est un exemple vraiment étonnant de ce qu'est l'anima. Le tableau lui-même ne lui
rappelait  aucune  femme  concrète.  C'était  la  représentation  de  l'anima,  l'imago  de  la  femme  à
l'intérieur,  et  elle  était  devenue  si  vivante  pour  lui  qu'il  en  était  terrifié.  Le  vieux  motif  de
Pygmalion !                                                                                                                         
Maintenant, nous entrons dans cet étrange complexe police-prison, qui agissait en réalité comme
une sorte de phobie. Ce rêve est très important,  car il commence à se rattacher à ce à quoi je
souhaite arriver à la fin de ma conférence, à savoir que nous avons affaire là à un problème qui
n'est  pas  seulement  personnel,  mais  qui  appartient  à  notre  époque:  l'État  policier,  le  système
absolutiste, qui torture des milliers de personnes, cela devient de plus en plus le grand problème de
notre temps. Ce qui est  étrange,  c'est que ce sont principalement les  pueri aeterni qui sont les
bourreaux mettant en place ces systèmes de police tyranniques et meurtriers. Ainsi, le puer et l'État
policier ont un lien secret l'un avec l'autre; l'un constelle l'autre. Le nazisme et le communisme ont
été créés par des hommes de ce type. Le véritable tyran et le véritable organisateur de la torture et
de la répression de l'individu se révèlent donc comme provenant du complexe maternel non élaboré
chez ces hommes. C'est  ce qui les possède,  et  c'est au-delà de cet état  de possession qu'un tel
complexe les pousse à agir d'une manière si outrageuse.
Puisque le  rêveur  est  dans  la  rue,  on  peut  dire  qu'il  est  au sein  du  collectif.  Mais  en réalité,
actuellement, il n'a aucun rapport avec le collectif puisqu'il est un être humain isolé, solitaire dans
une attitude entièrement asociale. Il n'est nulle part lié à ses sentiments et n'a pas de vrais amis -
seulement l'homme à qui il a donné la fille qu'il convoitait, mais cela n'avait pas été pour lui un vrai
sentiment d'amitié. Il est donc perdu dans le collectif. C'est l'homme anonyme de la rue, et c'est là
qu'il  est  arrêté par la police.  Quiconque a  une personnalité faible  qui  n'a pas travaillé sur son
individualité est menacé des deux côtés, pas seulement par le fait d'être emporté par la conscience
collective (l'agitation extérieure). Une personne qui n'a pas confiance en elle, qui ne connaît pas sa
valeur,  nage  entre  Charybde et  Scylla  -  le  tourbillon  du diable  et  la  mer  d'un bleu  profond -
l'influence de l'inconscient  collectif  d'un côté,  et  en  face,  les  conventions  sous  leurs  multiples
formes  (  ce  qui  reste  de  toute  façon  un  mouvement  collectif),  l'un  ou  l'autre  le  rattrapera.
S'identifier à une personne ou s'identifier à un mouvement collectif est donc autant symptomatique
de la faiblesse de la personnalité, que le fait devenir fou en tombant dans les limbes de l'inconscient
collectif.  Il  s'agit  là,  d'une  variation  d'un  même  thème,  c'est  pourquoi  les  hérauts  de  cette
collectivité,  de  ces  mouvements  collectifs  radicaux  possèdent  généralement  une  très  faible
connaissance d'eux même.

Je me souviens d'un médecin qui m'a dit qu'au début de la dernière guerre, alors qu'il était un
spécialiste de l'estomac très connu, il lui était arrivé de soigner un haut fonctionnaire nazi atteint
d'ulcères d'estomac. Ayant réussi à guérir cet homme, il fut considéré par conséquent, comme un
bon médecin spécialiste de l'estomac dans les cercles nazis. Ainsi, tout au long de la guerre, un
nombre énorme de hauts fonctionnaires nazis sont venus le voir pour un traitement privé, car en
vertu de la  religio medici (le code médical),  il  ne pouvait  bien sûr pas refuser de les accepter
comme  patients.  Il  m'a  dit,  que  c'était  incroyable  de  voir  ces  tortionnaires  de  camps  de
concentration, ces soi-disant héros, faire tomber leurs belles chemises dévoilant un corps bronzé et
façonné par le sport - pour ensuite trouver un mal d'estomac d'origine nerveuse et somatique. Ces
pseudohéros étaient faibles - des garçons de maman gâtés. Il a dû en refuser un grand nombre, leur
disant que le problème était purement de nature psychologique, une pure somatisation. Pour ce
médecin, ce fut une révélation - pas celle à quoi il s'attendait, même si pour nous, cela a du sens.
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S'il leur parlait d'un remède, d'un régime, ils ne l'essayaient même pas. De plus, quand il explorait
leurs  problématiques,  beaucoup d'entre  eux se mettaient  à pleurer.  Il  me disait  que,  lorsque la
persona du beau héros tombait, il se sentait comme confronté à une femme hystérique. Si vous
regardez les visages des « héros » qui dessinent à nouveau la croix gammée partout, vous verrez ce
même type de personnes. Notre rêveur pense qu'il peut s'enfuir parce qu'il est innocent, idéaliste il
croit en un État juridique équitable, comme nous l'avons en Suisse, où l'on ne peut être arrêté que si
l'on a commis un crime. Il ne faut pas craindre la police, car si l'on n'a rien fait de mal, on peut
s'enfuir. Il ressort clairement de la fin du rêve que la question du bien ou du mal ne joue ici aucun
rôle. Il s'enfuira, mais il sera tout de même torturé par la police, donc son plaidoyer envers la police
ne lui sera d'aucun secours.   
Comment interpréteriez-vous son idée d'être innocent ? Si vous vous souvenez de ce que je vous ai
dit  de  lui,  un  beau  et  délicat  jeune  blondinet  au  manteau  d'un  bleu  céleste,  et  si  vous  vous
demandez ce qu'il a bien pu faire de mal dans sa vie, vous pourriez vous dire qu'il n'est sûrement
pas coupable, et c'est le cas, il n'a vraiment rien fait ! Il a péché en ne péchant pas. Il n'a pas vécu.
Si vous vivez, vous êtes obligé de pécher: ce que vous mangez, les autres ne pourront pas l'avoir.
Nous fermons les yeux sur le fait que des milliers d'animaux sont abattus pour que nous puissions
vivre. Vivre, c'est commettre un meurtre, et plus je vis intensément, plus je fais de mal.

La vie est liée à la culpabilité et lui, en ne vivant pas, il n'a pas accumulé beaucoup de culpabilité
active, mais une énorme quantité de culpabilité passive. Pensez à toutes les filles avec lesquelles il
voulait sortir. C'est vrai, il ne leur a pas crié dessus et ne leur a pas donné de bébés illégitimes. Il n'a
pas fait toutes ces choses qu'un homme plus viril aurait peut-être faites, mais il a simplement laissé
tomber les femmes en disparaissant, ce qui est cruel et immoral, c'est quand même quelque chose
que l'on pourrait qualifier de « mal ». Il a commis le péché de ne pas vivre. Il est typiquement le
genre d'homme qui, à cause de son complexe maternel, a une attitude trop esthétique et hautaine
envers la vie, qui pense qu'en restant au-dessus de tout, il peut entretenir une illusion de pureté et
d'innocence. Il ne se rend pas compte que secrètement il accumule la saleté, alors ce rêve vient le
lui dire assez clairement, il ne s'en tirera pas avec cette illusion. La vie le rattrapera. Il ne peut pas
continuer comme le petit garçon innocent de maman qui n’a jamais rien fait de mal, même s’il le
voulait, car il veut quand même l’attraper. Par conséquent, il est happé par des forces collectives
qui apparaissent sous forme négative. On pourrait dire que la police représente sa masculinité; car
il ne la vit pas proprement lui-même, elle est vécue à l'encontre de lui-même. Tout ce que l'on a en
soi, mais ne vit pas grandit contre soi, ainsi le rêveur est maintenant poursuivi par ces tortionnaires
et  la  police,  il  découvre  que  le  vrai  diable  est  la  figure  d'anima  qu'il  avait  peinte  depuis  si
longtemps. Elle est la tortionnaire dans les coulisses. Cette anima est évidemment une variante de
son image maternelle. Ce n'est pas encore l'anima, sensu stricitori; c'est l'anima, identifiée à l'image
de  la  mère,  donc  la  mère  reste  le  diable  qui  tire  les  ficelles.  Connaissez-vous  des  variations
mythologiques de l'image maternelle et de ses questions torturantes ?                                              

Réponse: Le Sphinx.

Oui, naturellement, c'est la grande image de la mère posant des questions tortueuses à ceux qui
veulent rester innocents, Œdipe aussi a voulu être innocent; il s'est enfui de chez lui pour éviter
d'accomplir la prophétie, tuer son père et épouser sa mère, et en s'enfuyant, en essayant d'éviter la
culpabilité, il y est tombé. Dans le rêve, nous avons une version moderne du motif d'Œdipe: cet
homme pense aussi qu'il peut fuir le destin, et lui aussi tombe sous l'emprise du Sphinx, qui lui
pose une question sans réponse. Le motif du Sphinx qui propose l'énigme - ou ici, la femme aux
allures de sphinx qui lui  pose des questions alors qu'il se fait frapper - conduit  à un problème
essentiel qui est répandu et archétypal, et qui, je pense, n'a pas encore été suffisamment abordé.
Cela a à voir avec ce que j'appelle la pseudophilosophie, le mauvais type d'intellectualisme induit
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par le complexe maternel. Le meilleur exemple de ceci se trouve dans le conte de fées russe, « Le
tsar vierge », dont j'ai parlé dans ma dernière conférence. L’histoire parle des trois fils du tsar qui
partent en quête à sa demande. Comme vous vous en souvenez, les deux frères aînés prennent les
chemins de gauche et de droite, celui qui va à gauche étant attrapé par une prostituée et l'autre
attrapé, finalement, par son propre père (l'un tombe dans l'emprisonnement de la pulsion sexuelle,
alors que l'autre régresse dans la tradition).  
Le héros, comme vous vous en souvenez, bien qu'il ait été averti qu'il allait mourir, continue tout
droit. Son cheval passe par un processus de mort et de résurrection, mais le héros reste en vie. Puis
il arrive devant la grande sorcière, la Baba Yaga, peignant la soie, regardant avec ses yeux les oies,
grattant les cendres du poêle avec son nez, vivant dans une petite hutte rotative jonchée sur des
pattes de poulets, un peigne de coq sur le dessus. Il dit d'abord un verset magique pour arrêter la
hutte, dans lequel il entre ensuite et trouve la grosse vieille sorcière en train de gratter les cendres
dans le poêle. Elle se retourne et dit: « Mon enfant, y vas-tu volontairement ou involontairement ?»
Ce qu'elle veut dire, c'est, est-ce que que vous vous investissez dans cette quête de votre plein gré ?
Puisque les garçons avaient été interpellés par leur père lors du dîner, quand le père se plaignit
qu'aucun de ses garçons n'avait encore fait autant que lui, ils se mirent involontairement en quête.
L'impulsion est venue du passé traditionaliste et a été transmise vers l'avenir. D'un autre côté, c'est
volontaire,  en  particulier  dans  le  cas  du  plus  jeune,  qui  a  été  ridiculisé  et  considéré  comme
quelqu'un qui ne devait pas partir parce que trop chétif et incapable de faire quoi que ce soit juste
bon à  rester  à  la  maison près  du  poêle.  Donc,  même si  l'on  peut  dire  qu'il  est  vraiment  allé
volontairement, il y a quelque chose qui cloche dans la question. Cependant, je devrais d'abord
vous donner la réponse, car cela montre comment le problème doit être traité. Ivan répond: « Vous
ne devriez pas poser de telles questions à un héros, vieille sorcière. J'ai faim et je veux mon dîner,
alors  dépêchez-vous ! »  Et il  finit  avec quelques  menaces -  très  vulgaires  et  très  délicieuses  !
Voyez-vous, il sait très bien que la sorcière ne veut pas de réponse et que la question est un piège
destiné  à  le  faire  tourner  en  rond.  Répondre à  la  question signifierait  glisser  sur  une peau de
banane. C'est juste une diversion - pas quelque chose qui devrait être discuté. La question du libre
arbitre est l'un des problèmes philosophiques qui n'a encore jamais été résolus. Le libre arbitre est
un sentiment subjectif. Intellectuellement et philosophiquement, il y a du pour et du contre, et vous
ne pourrez jamais prouver que l'un ou l'autre des partis à raison. Si vous vous demandez si vous
faites quelque chose parce que vous devez le faire ou parce que vous le voulez, vous ne le saurez
jamais. Vous pouvez toujours dire que vous vous sentez comme si vous le vouliez, mais ce n'est
peut-être qu'un complexe inconscient qui vous fait  ressentir  cela.  Alors, comment pouvez-vous
dire de quoi il s'agit vraiment ? C'est un sentiment subjectif, mais il est extrêmement important que
la  personnalité  se  sente  libre dans  une certaine  mesure.  C'est  un problème de  sentiment  selon
l'humeur dans laquelle on se trouve. Si vous ne pouvez pas croire en une certaine quantité de libre
arbitre et donc de la libre initiative de votre ego, vous serez complètement égaré parce qu'alors
vous devrez trouver une signification à votre histoire personnelle. Vous pouvez aller dans le passé
et  regarder  de  plus  en  plus  profondément  l'inconscient,  mais  vous  n'en  sortirez  jamais.  C’est
l’astuce de la toile d’araignée générée par le complexe maternel. C'est ainsi qu'elle essaie d'attraper
le  héros.  Elle  veut  qu'il  s'assoie  afin  de se demander  s’il  en a  réellement  la  volonté ;  s’agit-il
vraiment de s’opposer à son père ? - s’il fait cela, tombe-t-il vraiment sous le coup de la suggestion
paternelle,  ou le fait-il  simplement pour lui-même ? Vous pouvez être sûr qu'il  restera là pour
toujours et que la sorcière le gardera dans sa poche. C'est le grand truc du complexe maternel !

Quelques pueri aeterni s'évadent de la mère au moyen d'avions réels; ils s'envolent de la terre mère
et de la réalité. Beaucoup d'autres font la même chose à l'aide « d'avion mental » - s'envolant dans
les airs avec une sorte de théorie philosophique du système intellectuel. J'ai été frappé que, chez les
Latins surtout, le complexe maternel se combine avec une étrange force intellectuelle stérile, une
tendance à discuter du ciel, de la terre et de Dieu sait quoi, une manière intellectuelle pointilleuse et
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un total manque de créativité. C'est probablement une ultime tentative de la part des hommes pour
sauver leur masculinité. Cela signifie simplement que certains jeunes hommes sous la houlette de
leur mère s'échappent dans l'intellect parce que là-bas, la mère, surtout si elle est du type terrestre et
possède un animus peu développé, ne sera pas à la hauteur. Ils peuvent directement glisser, de sous
ses jupes, au royaume de l'intellect, où elle ne pourra pas suivre. Par conséquent, puisqu'il s’agit
d’une première tentative d’échapper au pouvoir de la mère, à la pression de l'animus, en entrant
dans le domaine de la littérature et de la discussion philosophique, où ils peuvent penser que leur
mère ne les comprendront pas, ce n’est pas une action destructrice. Un tel homme a alors un petit
monde à lui - il discute avec d'autres hommes et peut avoir le sentiment agréable que c'est quelque
chose que les femmes ne comprennent pas. De cette façon, il s'éloigne du féminin, mais il perd une
partie  de  lui-même,  laissant  sa  masculinité  terrestre  entre  les  mains  de  sa  mère.  Il  sauve  sa
masculinité mentale en sacrifiant son phallus - sa masculinité émotionnelle terrestre et sa créativité.
La vitalité de l'action, cette masculinité qui façonne l'argile, qui saisit et façonne la réalité, il la
laisse derrière lui, elle est trop difficile à porter; il s'échappe par le domaine de la philosophie. Ces
personnes  préfèrent  la  philosophie,  la  pédagogie,  la  métaphysique  et  la  théologie,  c'est  une
entreprise  sans  effusion  de  sang.  Il  n'y  a  pas  de  vrais  questionnements  derrière  une  telle
philosophie. De telles personnes n'ont pas de réelles questions. Pour eux, c'est une sorte de jeu de
mots conceptuel, ils manquent totalement de convictions. D'aucuns n'a jamais réussi à convaincre
un papillon avec des trucs aussi « philosophiques ». Personne ne voulait l'écouter.

L'intellectualisme  pseudophilosophique  est  ambigu  parce  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  c'est  un
moyen d'échapper partiellement à l'emprise dominante de la figure maternelle, mais cela ne se fait
qu'avec l'intellect,  seul le mental est sauvé. C'est vraiment ce que l'on voit  dans la tragédie du
mythe d'Œdipe, où il commet l'erreur de répondre à la question au lieu de dire au Sphinx qu'elle n'a
pas le droit de poser de telles questions et qu'il la terrassera si elle le demande à nouveau. Au lieu
de cela,  il  donne une très bonne réponse intellectuelle.  Apparemment,  la pièce se poursuit  très
intelligemment avec le suicide du Sphinx. Œdipe se congratule et entre en plein milieu de son
complexe maternel, dans la destruction et la tragédie, juste par l'orgueil d'avoir répondu à cette
question difficile ! À mon avis, la façon dont la psychologie freudienne a pris ce mythe et l'a
généralisé est tout à fait erronée, car le mythe d'Œdipe ne peut être compris sans prendre en compte
l'ensemble du contexte de la civilisation grecque. Si vous pensez à Socrate et aux platoniciens, vous
voyez qu'ils ont découvert le domaine de la philosophie et le fonctionnement masculin de l'esprit,
d'une manière purement mentale. Mais quand on sait ce qui est arrivé à Platon quand il a essayé de
mettre ses idées en action, alors on constate qu'elles se sont dérobées à la réalité et n'ont pas trouvé
la philosophie factuelle avec laquelle il aurait pu les mettre en formes. Ce fut un échec total. Ils ont
découvert la pure philosophie, mais pas celle à l'épreuve de la réalité. De la même manière, ils ont
été les fondateurs des concepts physiques et chimiques de base, mais les Égyptiens et les Romains
ont dû, plus tard faire évoluer ces concepts en science expérimentale, car les Grecs ne pouvaient
pas mettre leurs idées à l'épreuve dans des expériences chimiques. Leur science est restée purement
spéculative, même sous ses plus belles formes, et avec elle sont venus le conflit sans fin des cités
grecques et la décadence tragique de la civilisation hellénique. Dès qu'ils se sont heurtés à une
nation possédant d'avantage de discipline masculine et militaire - les Romains - les Grecs furent
perdus. Par conséquent, bien qu'ils aient été le terreau de la philosophie du monde méditerranéen,
ils  n'ont  jamais  compris l'énigme du sphinx. Ils  pensaient  que la  réponse intellectuelle  était  la
solution -  illusion qu'ils ont chèrement payée. Le mythe d'Œdipe est en fait le mythe de cette étape
du développement  culturel.  En  même temps,  c'est  aussi  le  mythe  de  tous  les  jeunes  hommes
partageant  cette  même  problématique.  C'est  pourquoi  c'est  aussi  un  mythe  généraliste.

La question de cette sorcière russe - sa question philosophique au mauvais moment - montre qu’il
s’agit là d’une ruse venant de l’animus de la mère dévorante. Chez un homme - plus tard, quand il
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est seul - c'est aussi une ruse causée par son complexe maternel, poser une question philosophique
juste au moment où il faut agir. Vous voyez souvent cette astuce dans la vie réelle. Par exemple, un
jeune homme veut faire du ski ou partir quelque part avec ses amis; il est empli par l'élan de la
jeunesse  sortant  du  nid,  désireux  d'être  avec  d'autres  du  même  âge.  Lui  et  ses  amis  sont
enthousiastes à l'idée de prendre un bateau sur le Rhin pour la Hollande. Le garçon dit à sa mère ce
qu'il compte faire. C'est juste une exubérance juvénile, mais la mère commence à s'inquiéter de son
absence. Le garçon vit et apprend la vie de manière naturelle, si seulement la mère ne s'accrochait
pas à lui. Mais si elle le fait, alors elle commence: « Devez-vous vraiment faire ça ? Je ne pense
pas que ce soit la bonne chose. Je ne veux pas vous empêcher. Je pense qu’il est tout à fait normal
que vous fassiez du sport, par exemple, mais je ne pense pas que vous devriez y aller tout de suite !
» Ce n'est jamais  «le bon moment». Il faut d’abord bien penser à tout - c’est l’astuce préférée de la
mère animée dévorante. Tout doit être discuté en premier lieu. Sur le principe, dit-elle, je n'ai rien
contre, mais dans ce cas-ci, cela semble un peu dangereux. Voulez-vous vraiment le faire ? Et s'il
est un peu lâche, il commence à s'interroger, puis le vent tourne, sort de ses voiles et il finit par
rester chez lui dimanche pendant que les autres partent sans lui. Une fois de plus, sa masculinité a
été vaincue, au lieu de répondre en disant qu'il ne se soucie pas de savoir si c'est vrai ou pas, qu'il
veut juste y aller ! Le moment de l'action n'est pas celui de la discussion. Je me sens très pessimiste
à  cet  égard  pour  les  générations  qui  ont  eu  des  parents  en  analyse  -  qu'elle  soit  freudienne,
jungienne ou autre - car je vois que de nos jours l'animus de la mère va même jusqu'à utiliser la
psychologie pour handicaper son fils:  « Je ne sais pas si c'est psychologiquement bon pour toi
d'aller skier ». Dans cette génération, même la psychologie est dangereuse; les enfants de parents
non éveillés à la psychologie étaient souvent plus chanceux ; ils pouvaient explorer un domaine
nouveau, mais pas ceux dont l’esprit des parents à déjà été touché par la psychologie. La même
chose s'applique également aux analystes qui veulent garder leur patient, au moment où l'analysant
veut passer à l'action, l'analyste invoque le fait qu'il faut d'abord regarder les rêves pour voir si cela
est psychologiquement juste. L'ombre du puer aeternus fait souvent de même, si aucune mère ou
analyste ne joue ce rôle; chaque fois qu'il veut passer à l'action, il soutiendra qu'il ne devrait pas
agir tant qu'il n'y aura pas réfléchi très attentivement. On pourrait appeler cela la philosophie du
névrosé, la réflexion au mauvais moment, à l'instant où l'action est nécessaire. C'est le truc derrière
le mythe de l'énigme du Sphinx et la question diabolique de Baba Yaga dans le conte de fées. C'est
la mère anima qui dit: "Oh, oui, tu peux y aller, mais je dois juste te poser quelques questions !" ;
qu'il réponde ou non à la question, il est torturé. Mais il y a aussi un aspect positif dans le rêve, car
lorsque les hommes sont torturés, ils sont touchés à la tête, plus particulièrement dans notre rêve le
rêveur est cogné sur les Sinus. Dans le pays de ce jeune homme, la langue a des racines latines, il
sait ce que signifie « Sinus » en latin: la courbe, le golf, la baie au bord de la mer ou tout autre type
de courbe, mais spécifiquement une courbe féminine, à savoir la poitrine. Par conséquent, quand il
est cogné sur les sinus, il est frappé dans se féminité cachée. Les sinus sont également des cavités
où vous pouvez être infecté, comme les médecins et d'autres parmi vous le savent probablement.
C'est donc un lieu vide et creux, le « sinus» se réfère à quelque chose qui, de manière cachée, est
féminin,  dans  la  tête.  C'est  une  référence  au  fait  que  ce  genre  d'activité  cérébrale,  cette
pseudophilosophie,  ce pseudo-intellectualisme cachent des qualités  féminines.  Être  ce genre de
philosophe implique d'avoir caché sa féminité, et bien que ce soit la mère diabolique qui induise
l'homme à faire cela, c'est également à cet endroit qu'elle le frappe. Dans la vraie vie, on peut
constater comment les mères font inconsciemment tout ce qu'elles peuvent pour castrer leurs fils:
les garder à la  maison,  en faire des femmes,  puis se plaindre qu'ils  sont homosexuels ou qu'à
quarante-trois ans leurs fils n'est pas encore marié et à quel point elle serait heureuse si seulement il
se mariait; qu'il est si irritant de l'avoir assis là, à la maison déprimée, combien elle souffre à cause
de lui; comment la vie serait mieux si elle ne l'avait pas à la maison dans cet état horrible. Mais si
une fille entre en scène, elle repart sur une autre registre, ce n'est jamais la bonne fille; la fille en
question ne le rendra jamais heureux, elle peut le garantir; cela doit être stoppé. La mère joue alors
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sur les deux tableaux. Elle castre son fils puis frappe perpétuellement cette faiblesse, la critiquant et
s'en plaignant continuellement.                                                                    
C'est  ainsi  que cela  se  présente  sur  le  plan personnel,  et  la  même chose  s'applique en ce qui
concerne le complexe archétypique, car le seul remède peut être trouvé là où se trouve le complexe
destructeur mensonger.                                                                             
Dans ce cas, vous pourriez considérer cette torture comme une activité sans signification causant
une névrose dans la psyché inconsciente. En réalité, il à été terriblement torturé par ses symptômes
au moment du rêve, car il ne pouvait aller nulle part à cause de sa phobie carcérale. Le symptôme
par lequel le complexe maternel le torturait était en même temps une question, s'il  avait  pu le
comprendre comme tel, il aurait pu se demander ce que cela voulait de lui: quel était le problème ?
Et puis il aurait trouvé la réponse. La torture a un aspect tout à fait double: s'il la comprend comme
une question qui lui est posée par le destin, alors il peut résoudre son problème, alors que s'il se
contente de prendre la fuite, ce sera alors une éternelle torture imposée par son complexe maternel.
La décision lui appartient. Malheureusement, le rêve se termine:  « J'ai très peur de la douleur
physique  et  je  me  réveille  »,  et  cela  montre  vraiment  que  c'est  l'un  des  problèmes  de  base.

C'est le problème, assez simple, mais répandu de l'homme qui s'est perdu dans la mère: il ne peut
pas supporter la douleur physique. Généralement, c'est là qu’apparaît la mère dévorante, quand le
fils est tout jeune, ayant pour perpétuel souci – passer de la pommade sur l'endroit douloureux - de
lui dire de ne pas aller avec les autres garçons qui sont si brutaux, et ainsi de suite. Quand il rentre à
la maison après avoir été battu, elle dit qu’elle parlera aux parents de l’autre garçon des choses
horribles que fait leur fils, au lieu de dire à son propre garçon de ne pas être si lâche et de riposter.
Alors elle le transforme en un lâche physique, cela forme une base pour tout le reste, car un lâche
n'a pas pied dans la vie. Je connaissais un homme de cinquante ans qui ne voulait pas sortir avec
une femme parce que, dit-il, s'il allait avec elle dans un bar et qu'un ivrogne le défiait, il serait
obligé de se battre, chose qu'il ne serait jamais capable de faire.                                         

Remarque: mais pensez à Jules César ! Il avait tellement peur de la douleur physique, mais
on ne peut pas dire qu'il était un lâche !                                                                                        

Non, mais il n'a jamais cédé à sa peur ! Être sensible est une chose différente. Il y a des gens qui
ressentent la douleur plus vivement, mais la question est de savoir si vous y cédez. C'est l'histoire
du Français et de l'Anglais qui, pendant la Première Guerre mondiale, étaient ensemble dans une
tranchée. Le Français fumait nerveusement, une cigarette après l'autre et marchait de haut en bas,
l'Anglais  assis  tranquillement  a  dit  pour  ce  moquer  du Français:  « Avez-vous peur? Êtes-vous
nerveux? " Et le Français a dit:  « Si vous aviez aussi peur que moi, vous vous seriez déjà, enfui
depuis longtemps ».  Il ne s’agit pas d’avoir peur. Il y a des gens à la peau épaisse qui ne ressentent
rien,  qui  manquent  de  sensibilité,  qui  ne  sont  pas  si  gravement  blessés,  tandis  que  d’autres
ressentent  beaucoup  plus  la  douleur.  La  question  est  de  savoir  si  quelqu'un  a  suffisamment
d'endurance pour la supporter. César a certainement fait face à la douleur avec ses légions, même
s'il la détestait et la craignait. Je dirais que c'était vraiment héroïque. Comme le Français l'a laissé
entendre à l'Anglais, il n'est pas héroïque de ne pas avoir peur. L'Anglais était tout simplement sans
imagination et  donc calme.  Beaucoup de gens  sont  extrêmement courageux,  simplement  parce
qu'ils ne sont pas sensibles et ne peuvent pas imaginer ce qui pourrait arriver. Les gens très nerveux
et imaginatifs souffrent naturellement beaucoup plus, mais le vrai problème du courage, c’est de
savoir si on peut le supporter, ou du moins ne pas perdre ses capacités au combat, ses réactions
défensives et son honneur.

C'est un instinct très profondément enraciné, qui existe non seulement chez le mâle humain, mais
aussi dans tout le règne animal, car le mâle dans de nombreuses espèces ne doit pas perdre son
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estime de soi et son honneur sans le payer en retour. C'est essentiel pour la base de la masculinité,
la perdre signifie une castration profonde. Parmi les cichlidés - une certaine race de poissons - un
mâle ne peut pas s'accoupler avec une femelle plus grosse. La raison en est que ces poissons ne
voient pas très bien et qu'il n'y a pas de grande différence entre les deux sexes. Ils nagent l'un vers
l'autre, et la première chose que le mâle remarque, c'est que l'autre est plus gros, ce qui l'alarme
légèrement au cas où il y aurait une bagarre, il pâlit; puis quand il s'approche et voit que c'est une
femelle, un peu honteux, il ne peut plus s'accoupler. Une femelle qui rencontre un plus gros mâle
peut  aussi  avoir  peur,  mais  elle  pourra  toujours  s'accoupler.  Le  résultat,  comme  le  disent  les
zoologistes, est que, chez l'homme, le sexe avec agressivité peut être combiné, mais pas le sexe et
la peur. Chez la femme, le sexe et la peur peuvent être combinés, mais pas l'agressivité et le sexe.
Et là, vous résumez le problème animus-anima.                       

Dans d'autres domaines de la nature, on a découvert que si certains animaux mâles perdent leurs
estimes de soi, ils meurent. Il y a une belle histoire d'Ernest Thompson Seton d'un grand chef de
meute  de  loups,  particulièrement  habile  pour  voler  du bétail.  Ce mal  alpha a  été  attrapé avec
beaucoup de difficulté, étant un animal célèbre, il n'a pas été tué, mais ligoté et ramené à la maison.
Au début, il était absolument sauvage, avec des yeux féroces, mais ensuite, un beau jour, à son
grand étonnement, Seton, qui avait le loup sur son cheval, le regarda, et aperçu que les yeux de
l'animal étaient calmes plongés dans un regard lointain, l'animal se détendait. Il avait été laissé,
ligoter dans la cour, car aucune décision n'avait été prise quant à son devenir, le gouvernement avait
offert un prix énorme, mais le lendemain matin on retrouva le loup mort sans raison apparente. Il
était mort d'humiliation, c'est quelque chose d'assez courant, en particulier dans le cas des animaux
sauvages  de  sexe  mâle.                                                       
La  même  chose  se  produit  dans  les  sociétés  masculines  primitives.  Des  statistiques  ont  été
compilées pendant la dernière guerre pour découvrir  si  ce sont les personnes primitives ou les
personnes  plus  instruites  qui  supportent  mieux l'emprisonnement,  il  a  été  constaté  que  plus  la
personne est primitive, plus le taux de suicide par désespoir est élevé. La Croix-Rouge a compilé
des  statistiques,  j'ai  obtenu directement  ses  informations  par  ma sœur qui  travaillait  avec eux.
Apparemment, parmi les peuples les plus primitifs, il y avait des suicides de masse; ils se sont juste
déchaînés. Dans un camp américain où il y avait des prisonniers japonais bien traités, un grand
nombre se sont suicidés dans un accès de désespoir.49 Il est également bien connu que les Africains
primitifs ne peuvent être emprisonnés plus de trois jours. Les Bushmen, par exemple, ne peuvent
pas  être  emprisonnés,  car  peu  importe  la  qualité  de  leur  traitement,  ils  disparaissent  tout
simplement. Ils perdent espoir et meurent pour des raisons psychologiques. On peut donc dire qu'il
est essentiel pour le mâle humain d'avoir un sentiment de liberté, d'estime de soi et d'honneur, ce
qui l'amène à développer une certaine agressivité et une capacité à se défendre. Cela fait partie de
la vitalité de la masculine, et si cela est détruit par la mère, alors il devient une proie facile pour
l'animus de la mère. Elle punit le fils d'une manière humiliante, le privant ainsi de son estime de
soi. La moquerie est un autre moyen très méchant par lequel cela peut être fait. Je connais une mère
qui a complètement dominé son fils par ses propos taquins. Chaque fois qu'il voulait affirmer sa
masculinité et être entreprenant, elle faisait une petite remarque moqueuse qui le cassait dans son
élan et le rendait ridicule. Un jeune homme qui part accomplir son acte héroïque ne doit pas être
raillé par l'adulte, mais doit être respecté, car cela signifie la croissance de sa masculinité. Si les
garçons jouent aux gangsters et aux Indiens, ils sont drôles, mais il faut leur reconnaître la nécessité
d'affirmer l'estime de soi, un sentiment de liberté et d'indépendance. C’est essentiel, il ne faut pas
insister sur l'aspect ridicule ou éthique. Pour cette raison, dans de nombreuses sociétés masculines
primitives, ils s'efforcent de conserver leur indépendance, leur masculinité, lorsque les hommes

49 L'exemple est ici un peu biaisé, car dans la culture japonaise, l'honneur est vital, le suicide étant un acte rituel 
d'honneur, utilisé comme ultime symbole d'insoumission et de protestation. Cette tradition marque profondément la 
culture japonaise depuis le XIIe siècle.(N.d.T)   
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circulent avec des masques d'animaux et des queues attachées à leurs fesses, etc. la femme peut ne
pas regarder. Dans les tribus primitives, la plupart des initiations masculines sont tenues à l'écart
des femmes, car elles pourraient facilement faire des remarques moqueuses sur les apprentis héros,
ou quelque chose du genre, et immédiatement la chose tomberait à plat. Les hommes savent très
bien qu'ils ont l'air complètement ridicules dans ces démonstrations de masculinité et pour cette
raison ils excluent les femmes. Les femmes ont aussi  « des mystères » autour de la féminité, la
première tentative de maquillage, la coiffure de la fille, les moqueries de leurs frères peuvent être
aussi terribles. Ils rient de la façon dont elles font leurs premières timides tentatives d'être un peu
féminines, elles sont aussi ridicules, alors elles se cachent des garçons.

Question: Les sinus n’ont-ils pas aussi à voir avec le nez, et si oui, n’aurait-il pas à voir avec le
souffle de vie ? Le nez n’est-il pas bouché en cas de sinusite ? Cogner les sinus n'impliquerait-
il  pas  de  frapper le  souffle  de  vie  ?                                                

Non je ne pense pas. Après un passage à tabac, on ne peut plus respirer, mais en soi les sinus sont
une cavité, mais leurs fonctions médicales, je ne la connais pas. C'est une sorte de vestige du passé,
quelque chose comme l'appendice. Peut-être que le Dr Mehmke peut nous en parler ? Autant que je
sache, cela a peu d'utilité fonctionnelle.                                                              
 
Réponse: Je pense que sa fonction est qu'il  peut être infecté !                             

Donc ça doit être tel l'appendice, une chose plutôt insignifiante. Les sinus n'ont aucune fonction en
soi. Je pense que cela les rend plus significatifs en soutien d'une interprétation prospective, car la
femme dans le rêve ne frappe pas son souffle vital, mais une partie vraiment inutile.50 C'est ce qui
donne au rêve un sens qui n'est pas seulement négatif. En d'autres termes, s'il n'avait pas une telle
cavité, s'il n'avait pas en lui cette faiblesse féminine inutile, elle ne pourrait pas le torturer. On peut
dire que s'il était masculin et fort et pas déjà infecté, donc faible, elle ne pourrait rien faire. Son
manque de masculinité démontre par son cri de bébé qu'il est innocent. Comme si cela comptait !
Au lieu de clamer son innocence, il devrait être furieux et essayer de se libérer. Mais il a cette
réaction passive, cet espoir que son innocence le sauvera - comme si cela pouvait aider dans la
réalité de notre monde ! Selon l'enseignement chrétien, le mal n'existe pas, et si l'on est innocent,
tout ira bien. Mais le christianisme, en étant mal interprété de cette manière, nous a tous rendus
infantiles et nous a volé notre attitude instinctive à l'égard de la vie. Nous essayons tous d'être des
moutons innocents, mais nous devenons bien sûr impuissants. Là, nous faisons le lien avec Saint-
Exupéry, le problème des moutons et de leurs esprits grégaires, et avec l'infantilisme d'une certaine
attitude chrétienne erronée où l'on se déclare innocent afin que rien ne puisse nous arriver, car les
anges  protecteurs  veilleront  apparemment  sur  vous.  Mais  la  réalité  contredit  ce  genre
d'enseignement parce que dans ce monde, dans la nature, l'innocence n'aide pas. Elle attire les
loups.

Je n'ai pas plus d'informations sur ce cas, nous allons donc aborder le problème du puer aeternus
tel que reflété en Allemagne, et pour cela, nous appuyer sur le livre de Bruno Goetz,  Das Reich
ohne Raum (le royaume sans espace), la première édition a été publiée en 1919, la deuxième en
1925. Il est intéressant de noter que le livre a été écrit et publié avant que le mouvement nazi n'ait
vu le jour en 1933, avant qu'Hitler ne rumine ses idées morbides. Bruno Goetz avait certainement
un don prophétique sur ce qui allait se passer et, comme vous le verrez, son livre anticipe tout le

50 Celons la médecine, moderne, les sinus, contribuent en réalité à diminuer le poids du crâne, il humidifie l'air inhaler,
augmente la résonance de la voix, et ils participent au "cycle nasal" en gonflant alternativement d'un côté puis de 
l'autre de la boîte crânienne toutes les 1 à 5 heures; mais surtout dans notre situation ils amortissent les coups reçus 
au visage. Ceux qui peuvent nettement changer l'interprétation de la situation du rêveur. (N.d.T.)
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problème  nazi,  le  mettant  en  lumière  sous  l'angle  du  puer  aeternus.  Goetz  a  prédit  tout  le
mouvement dans  son livre,  même ce qui  se passe actuellement  en Allemagne,  et  je crois qu'à
travers le livre nous entrerons dans l'ultime objectif visé, à savoir l'aspect religieux et temporel du
problème du puer aeternus.                                                                                         
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Partie III     : Le Royaume sans espace

Lecture 9     : Confrontation 

Bruno Goetz, né à Riga en 1885, a écrit « Le Royaume sans espace », c'est un roman, mais il
commence par deux poèmes que je voudrais résumer:

Quand tout notre savoir gisait en ruines, détruit
Entourés par les puissants plis des ténèbres et de la mort,

nos esprits incandescents luttèrent
Après ce rêve, qui nous a amenés là

Loin de chez nous, de notre terre mère,
sur des vagues incertaines, notre navire avance.
Riant hardiment, nous nous sommes aventurés

tels des Vikings, recherchant des rivages inconnus.
Et si la nuit et l'horreur nous submergent, tu chanteras

nos chansons invoquant d'autres contrées,
Puis les fantômes disparaîtront en une douce brume,

Le monde sera dissout par la danse et le rythme,
Les étoiles disperseront la fortune longtemps retardée,

Et rayonnera, brillant, le royaume sans espace

Vient ensuite un second poème dédié à «Fo», qui, comme vous le verrez, incarne la figure de puer
aeternus dans le roman:

Lorsque les nuages noirs ne quittèrent plus le ciel
Et que pour tout le peuple le soleil se ternit, 

une nouvelle lumière issue des profondeurs s'approcha,
de nous qui dormions et nous savions: «Te voici».

Ô soleils du fond de vos yeux !
O. sources d'amour jaillis de ta bouche!

Ardeur étincelante de tes membres dans l'Azur éthéré
par-dessus les flots, tu suscites la flamme de la hardiesse, 

Jeunesse éternelle jouant parmi la ronde musicale des astres !
Dispensateur de réconfort, fougueux, libre et beau :

Hommes et femmes dansent, extatiquement dans ta splendeur,
et dérivent vers la mort afin de te contempler encore.

« Vers la clarté toujours », clame ta blanche silhouette
Vague après vague, jamais nous ne vieillirons !

La deuxième édition de ce livre a été publiée en 1925, comme je vous l'ai dit la dernière fois. Je n'ai
pas  pu trouver  l'édition  originale,  mais  à  la  fin  de la  deuxième édition,  il  est  dit  que  c'est  la
première édition intégrale, lorsque le livre est sorti l'auteur était absent, l'éditeur en à profiter pour
tronquer certains chapitres, soit parce qu'il était choqué, soit pour une autre raison stupide, je vous
dirai lesquels plus tard. Le livre a alors été mal interprété, comme étant une brochure politique.
Quand  l'auteur  est  revenu,  il  a  insisté  pour  qu'il  soit  complètement  réimprimé,  à  la  fin  de  la
deuxième édition, il nous dit qu'il n'avait jamais conçu son roman comme un pamphlet politique.

Il faut se rappeler, le contexte après la Première Guerre mondiale, l'époque de la grande débâcle en
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Allemagne, du chômage de masse et de toutes les misères de l'après-guerre. C'est à cette époque qu'
un soldat nommé Schikelgruber (connu plus tard sous le nom de Hitler), rêveur pathologique, tenta
de rassembler un groupe de jeunes autour de lui avec ses programmes politiques extatiques et fous.
Le  livre  de  Goetz  a  été  publié  quatorze  ans  avant  que  les  nazis  ne  prennent  le  pouvoir  en
Allemagne, alors qu’ils travaillaient déjà dans la clandestinité. C'était  une période de désespoir
collectif,  d'absence de but et de désorientation extrême, une période qui était à certains égards
similaire à ce que nous vivons actuellement. Puisque la première édition du livre est parue en 1919
et que l'auteur a dû prendre un certain temps pour l'écrire, on peut supposer qu'il a été écrit pendant
la guerre et que les ruines évoquées dans le premier poème se réfèrent aux dernières catastrophes
de ce temps. L'auteur évoque ses rêves, passionnément poursuivis, qu'il emporte à travers la mer
vers de nouvelles contrées, dans une horreur inconnue, puis il nous en décrit un qui chante les
louanges d'un nouveau pays, de l'émergence, sous ses yeux, d'un « Royaume sans espace ».

Le deuxième poème du livre commence par le même motif, un ciel assombri par les nuages. Bien
que le soleil ait disparu, il y a une nouvelle lumière qui surgit des profondeurs que les gens encore
endormis ressentirent comme une présence invisible, décrite comme  «Jeunesse éternelle jouant
parmi la ronde musicale des astres ». L'auteur précise que la jeunesse éternelle est maître de ce
royaume sans  espace  et  qu'il  faut  aller  vers  la  mort  pour  l’apercevoir;  que les  hommes  et  les
femmes dansent extatiquement vers la mort pour voir leurs formes complètement transcendées. Il
est donc évident qu'il attire les gens hors de ce monde vers un autre, pour les séduire dans la mort.

Le premier chapitre est intitulé «Schimmelberg» (Montagne du cheval blanc).
Il  raconte  que  les  habitants  d'une  petite  ville  universitaire  -  l'université  de  Schimmelberg  -  se
souvenaient bien du vieux capitaine de la marine, Wilhelm van Lindenhuis. (Un nom allemand du
nord teinté de néerlandais, composé des mots Linde, (chaux) et huis, house (maison), «Limehouse»
(discours politique audacieux).
On avait beaucoup parlé de sa mort subite: d'abord sa douce femme, a la mine malheureuse et
chétive, était décédée, après quoi les gens avaient remarqué qu'il ne faisait plus sa promenade du
soir, mais ensuite ils ont vu la lumière dans sa maison, son visage amaigrit et creuser aux fenêtres,
ils pensaient qu'il devait juste avoir été endeuillé pendant un certain temps, qu'il irait de nouveau
bien, alors ils ne le dérangèrent plus. Un soir, cependant, deux jeunes inconnus apparurent portant
des capuches en cuir que l'auteur décrit comme des « protections contre les intempéries ».  Ils ont
sonné la cloche de la maison du capitaine et lui-même a ouvert la porte. Les passants ont dit que
lorsqu'il a vu les garçons au début, il a reculé comme s’il était surpris, mais il les a quand même
laissés entrer, un quart d'heure plus tard, ils quittèrent la maison.

Le lendemain matin, le facteur n'ayant pas pu obtenir de réponse lorsqu'il sonna pour remettre une
lettre ni à midi ni le soir informa les voisins, et quand la porte fut brisée, ils trouvèrent le vieil
homme  mort  assis  dans  son  fauteuil.  Apparemment,  il  était  décédé  paisiblement  d'une  crise
cardiaque. En fouillant la maison, une couronne d’épines et une croix d’ivoire ont été découvertes
sur le bureau du fils - celui de Melchior. Comme il n'y avait pas de poussière sur ces objets, ils
avaient dû y être placés récemment, car tout le reste était recouvert d'une épaisse poussière. Tous
les efforts ont été faits pour aviser Melchior (le héros de notre histoire) de la mort de son père; des
télégrammes  et  des  lettres  lui  furent  envoyés  à  Rome,  mais  tous  revinrent  et  il  n'eut  pu  être
retrouvé. De nombreuses années passèrent, les gens oublièrent Lindenhuis et son étrange fils. Ce
n’est qu’en passant devant la maison abandonnée du capitaine qu’ils se demandaient où le jeune
Melchior pouvait être, s’il était au courant de la mort de son père et pourquoi il ne se souciait pas
des biens dont il avait hérité. Ils disaient qu'il avait toujours été un jeune homme étrange, et cette
vieille histoire resurgit à son propos :
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Quand il avait environ quinze ans, il avait eu deux amis: Otto von Lobe et Heinrich Wunderlich.
Otto  von Lobe était  un  garçon très  mince,  doux,  blond,  aristocratique,  et  Wunderlich  était  un
jeune homme fort, brun et audacieux. Les trois devinrent amis et fondèrent un club mystique secret.
Abreuvés de littérature alchimique et rosicrucienne ils commencèrent des expériences alchimiques
avec l'idée de trouver un élixir qui, une fois ivre, leur permettrait de changer de forme. Après de
nombreuses tentatives, ils crurent enfin avoir réussi à le produire, mais chacun des trois voulait être
le premier à l'essayer. Comme ils ne pouvaient pas se mettre d'accord, ils réunirent l'ensemble de
leur  club  mystique.  Les  autres  membres  avaient  été  plus  fascinés  par  l'horreur  romantique  de
l'entreprise que par les détails techniques ils ne savaient donc rien de la composition toxique de la
boisson,  qui  était  seulement  connue  des  trois  amis.  Les  lots  ont  été  tirés  au  sort  et  le  lot
tomba aux mains d'Otto von Lobe. Ils firent alors, toute la nuit,  une beuverie dans laquelle ils
laissèrent s'échapper leur fantasme, discutant de ce qu'ils feraient de leurs capacités futures quand,
comme  les  magiciens,  ils  pourraient  changer  de  formes,  une  nouvelle  ère  commencerait  et
l'humanité en serait transformée. De plus en plus extatiques, au petit matin ils coururent vers la mer
et se ils tournèrent vers l'Est. Au moment où les premiers rayons de soleil apparurent, Otto von
Lobe surgi debout au petit jour, déchirant ses vêtements, riant joyeusement, il but lentement l'élixir.
En quelques minutes, il était mort. Une enquête minutieuse suivit. Melchior fut expulsé de l'école,
ayant  refusé  de  faire  une  quelconque  déclaration,  et  les  autres  ont  été  sévèrement  punis.
Wunderlich, le garçon fort et sombre qui avait été le troisième du groupe, changea sensiblement
après cet événement,  abandonnant toutes ses occupations inhabituelles pour devenir  cynique et
conventionnel  d'une  manière  exagérément  pointilleuse.  Il  étudia  la  médecine  et,  en  tant  que
médecin généraliste, il se retira dans un petit village, où il vivat tel un homme pratique, terre-à-terre
et cynique il ne souhaita plus rien avoir à faire avec le domaine du fantastique.

Nous avons ici  la description de quelque chose que nous pouvons reconnaître par le biais  des
conférences  précédentes:  l'Icare  déchu  qui,  après  l'élévation  de  la  fantaisie  créatrice,  tombe
maintenant une fois pour toutes dans la banalité.

Otto  Von  Lobe  était  mort,  et  le  troisième  membre  du  trio,  Melchior,  expulsé  de  l'école,
s’était  retiré  chez lui,  restant  enfermé dans  sa chambre pendant  plusieurs  mois.  Son père,  très
intéressé par la magie, par les écrits rosicruciens et l'alchimie, pardonna à son fils. Bien que sa
mère ait beaucoup pleuré à propos de cette catastrophe, elle ne lui en reparla pas non plus. En fait,
le père était plutôt content et pensait que son fils poursuivait un questionnement qui l'intéressait lui-
même, qui aboutirait certainement quelque part.
Au début, Melchior restait assis à ruminer pendant des heures dans sa chambre, où sa nourriture
était  apportée.  Puis  lentement,  il  commença  à  reprendre  confiance,  a  entamé  des  discussions
scientifiques avec son père qui, bien qu'intéressé par la magie et par bien d'autres choses, il n'avait
aucune foi en la possibilité de la transmutation chimique de l'être humain. Même si cela pouvait
être réalisé, cela n'aurait aucun sens, il n'y voyait aucun intérêt. C’était l’idée fanatique du fils, pour
son propre bien, sans autre but,  il  devrait trouver la possibilité de réduire en cendres la forme
originale de l'individu afin de rendre l'être humain physique transparent - un miroir pour les étoiles,
comme il l'appelait. Son père étant plus intéressé par l'astrologie, Melchior le considérait comme
étant imprécis, lentement, ils commencèrent à se quereller de plus en plus. Malgré leurs intérêts
similaires,  ils  n'étaient  pas  d'accord  et  se  sont  lentement  séparés,  jusqu’avec  le  temps  cesser
définitivement de se parler.
Melchior a alors commencé à fréquenter Henriette Karlsen, la fille de quinze ans du directeur du
musée local. Elle était très belle, blonde, mince, des yeux pâles, couleur ambre, des longues mains
douces à la manière des aristocrates. Enfermé pratiquement tout le temps dans sa chambre sombre,
Melchior assis sur le rebord de sa fenêtre l'a voyait régulièrement traverser la rue, un beau jour,
pour la première fois, il sortit pour la rencontrer au musée. Elle s'approcha de lui, lui prit les deux
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mains et le regarda longuement sans dire un mot,  les yeux pleins de larmes. Puis Melchior se
retourna et se hâta de rentrer chez lui. Par la suite, il alla la voir tous les jours au Musée, mais tout
ce temps Henriette devint de plus en plus pâle et triste. Un jour, par hasard, le vieux directeur
entendit Melchior lui raconter comment chaque nuit depuis son enfance un visage regardait par la
fenêtre. Le soir, petit garçon, il entendait frapper à la fenêtre, levant les yeux, il voyait un petit
garçon au visage brun avec des yeux comme les siens le regardant à travers la fenêtre. Quand il
courait  vers  elle,  la  vision  disparaissait,  alors  il  s'asseyait  et  pleurait  pendant  des  heures.
Ces visions se sont estompées, mais pendant que lui et ses amis préparaient la potion mortelle qu'ils
imaginaient  être  un  élixir  transformant,  il  revit  le  garçon,  cette  fois  entouré  d'autres  garçons,
regardant par la fenêtre avec des visages moqueurs. Depuis la catastrophe de la mort d’Otto, ils
avaient disparu. «Dieu merci», lui dit Henriette.
Melchior entra en colère, comment pouvait-elle dire une chose pareille, les garçons avaient disparu
le laissant complètement seul, personne ne l'aidait. Otto était mort simplement parce qu'ils avaient
été  trop  pressés  et  n'avaient  pas  assez  cru  en  l'élixir,  Heinrich  les  avait  trahis,  son  père  ne
comprenait rien, il était maintenant seul. Ce à quoi Henriette répondit que si il l'aimait, il devait lui
promettre d'oublier tout cela,  si les garçons l'appelaient,  il  ne devait  pas les suivre.  Désespéré,
Melchior lui demanda, comment pouvait-elle lui demander cela, comment pouvait-il promettre une
telle chose. Il ne souhaitait rien d'autre que les accompagner afin de résoudre toutes leurs énigmes
accompagnées d'Henriette, main dans la main. "Jamais !" S'écria Henriette avec une peur mortelle
dans la voix. «Veux-tu me tuer comme tu as tué Otto ? » Melchior se mit alors en colère, la traitant
de lâche, il sortit en trombe de la pièce, passant devant le directeur consterné,et s'en retourna chez
lui. Le même jour, il demanda à son père de le scolariser dans une autre ville, ce que son père
accepta.  Par  la  suite,  Melchior  ne  rentra  à  la  maison  que  de  manière  occasionnelle,  pendant
quelques jours, puis plus jamais une fois être entré à l'Université. Dans la petite ville, tout ce que
les gens entendirent, c'est qu'il étudiait la chimie, dans laquelle il excellait, et qu'il avait finalement
obtenu un doctorat  dans cette  matière  à Oxford.  Henriette  décéda de la  tuberculose l'année où
obtint son diplôme. Donc celle qui ne voulait pas mourir, qui avait refusé le contact avec Melchior
parce qu’elle avait  vu que les garçons représentaient  l'appelle  de la  mort,  mourut  bientôt  elle-
même. Un an avant la mort de sa mère, Melchior retourna à Schimmelberg et y resta trois jours,
après quoi il partit à l'étranger et voyagea longtemps en Inde et en Chine. Jusqu'au jour, ou il tomba
sur un article dans les journaux qui déclarait  que le  célèbre professeur Cux de l'Université de
Schimmelberg avait besoin d'un assistant, il engagea donc Melchior pour ses recherches e, chimie.
Melchior revint en ville et naturellement tout le monde était curieux de rencontrer l'homme dont la
jeunesse était jalonnée par de si étranges rumeurs.
Quand il est revint, il leur sembla malheureusement normal. Il avait une personnalité froide, très
étrange, des yeux toujours gris, mais à part son regard plutôt étrange, il semblait avoir une aimable
personnalité et  impressionnait  beaucoup.  Les gens étaient  heureux qu'il  se soit  marié,  il  furent
fascinés par sa femme un peu exotique. Le premier jour de sa prise de poste, le professeur Cux
annonça à Melchior la mort de son père et l'étrange apparition des deux garçons qui avaient déposé
la couronne d'épines et la croix d'ivoire. Quand les garçons furent mentionnés, Melchior sembla un
instant ne rien savoir d'eux. Il fit juste remarquer que son père avait parfois des idées étranges et
qu'il ne rentrait pas en contact avec des personnes qu'il ne connaissait pas, lui-même n'en savait
rien.
Melchior  repris  ensuite  la  maison  de  son  père  et  la  rénova,  où  lui,  mais  surtout  sa  femme
commencèrent une vie très sociale. Toute la ville s'y retrouvait, en partie par curiosité, mais aussi
pour d'autres raisons, comme nous le verrons bientôt. De grandes fêtes avaient lieu tous les soirs,
mais Melchior lui-même se retirait toujours tôt, s'excusant, et allait à son bureau où il restait jusque
tard  dans  la  nuit.  Lentement,  un  scandale  se  développa.  Melchior  commença  à  ne  plus  trop
s'occuper de ses activités scientifiques et prit de plus en plus part à la vie sociale de sa femme, qui
par son influence acquit un caractère tout à fait  différent.  Les gens s'indignaient de la manière
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moqueuse dont il parlait des institutions de l’Église et de l’État. Surtout, ils étaient bouleversés par
l'influence  croissante  qui  l'avait  sur  les  étudiants,  qu'il  essayait  d'inciter  contre  la  pensée
scientifique. Il voulait les imprégner d'un scepticisme radical à l'égard du fondement et des résultats
de la connaissance scientifique et de l'institution ecclésiastique. Il a parla de la science moderne
comme d'une nouvelle forme d'illusion intellectuelle, disant qu'il y avait, là, aussi peu de certitude
que dans la foi, la science étant aussi, une pseudofoi. Au début, on avait pensé que le professeur
Cux  pourrait  mettre  un  terme  à  cela,  mais  lentement,  on  a  découvert  qu'il  était  lui  aussi
complètement sous le charme de son jeune assistant. En fin de compte, les deux furent obligés
d'arrêter de donner des conférences, le professeur soutenant toujours Melchior dans ses vues sur la
science, disant qu'il avait tout à fait raison, après tout, qu'est-ce que la science ? Qu'y avait-il dans
la chimie et la science ? Rien ! Les Gens pensèrent d'abord que c'était une plaisanterie, mais ensuite
on découvrit qu'en secret le vieil homme avait épousé une jeune danseuse. Tout le monde secoua la
tête  et  remarqua  que  c'était  là  l'influence  fatale  d'un  certain  cercle.  En  conséquence,  les  gens
s'éloignèrent de Melchior, peu lui restèrent fidèles. Le cercle continua quand même à se réunir une
fois par semaine chez Melchior van Lindenhuis. Des fêtes excentriques et orgiaques continuaient
d'être organisées, bien que les ragots aient été très exagérés, il y avait une atmosphère terriblement
immorale. Les gens furent très étonnés lorsque le prêtre luthérien de l'église Sainte-Marie à l'esprit
libéral, M. Silverharnisk (harnais d'argent), rejoignit également le cercle, il justifia ses visites en
disant qu'il y étudiait le déracinement de l'âme moderne ! Les vraies raisons, comme vous pouvez
le deviner, étaient très différentes. Melchior lui-même devint plus solitaire, se retirant entièrement
des fêtes orgiaques données dans sa maison. En novembre, les garçons étranges qui portaient les
vêtements remarquables furent aperçus dans la maison. Ensuite, les habitants se souvinrent des
conditions curieuses entourant la mort du père de Melchior et les histoires racontées par l’ancien
directeur du musée au sujet des conversations de Melchior avec Henriette à l’âge de quinze ans.
Les gens en vinrent à croire qu'il y avait un secret insoluble derrière tout cela, l'irritation et la
tension augmentèrent davantage.                                                                      

Le deuxième chapitre est intitulé «La réunion».                                                                      
Melchior, de très mauvaise humeur, était assis sur un banc, regardant tomber la forte pluie. Il ne
pouvait pas se décider à rentrer chez lui, persuadé que sa femme aurait volontairement oublié de
faire chauffer son bureau pour le forcer à rejoindre la fête. Il préféra donc rester affronter le gel de
l'extérieur. Des pas sur le gravier le sortirent de sa torpeur, sursautant, il vit un garçon portant un
col haut et une casquette de cuir, flâner le long d'une allée découverte dans le parc de la ville.
Quand le garçon s'approcha, Melchior vit un petit visage brun avec de timides yeux gris déterminés
qui regardaient droit devant lui. Il passa devant Melchior, lui adressant un bref regard, lui sourit,
puis disparut. Melchior poussa un petit cri et se mit soudain à trembler sans savoir pourquoi. Puis à
l'autre  bout  de  la  ruelle  apparut  un  homme de  grande  stature  qui  regarda  autour  de  lui  avec
incertitude, il fit quelques pas, puis s'arrêta encore pour regarder à nouveau autour de lui. Avant que
l'homme n'ait pu le voir, le garçon s'était soudainement précipité vers Melchior pour lui chuchoter
de  saisir  sa  main  gauche,  puis  de  mettre  rapidement  ses  gants  sans  s'étonner  de  rien,  le  plus
discrètement possible sans éveiller les soupçons. La voix du garçon exprimait une telle panique, ses
yeux avaient un regard si fiévreux, ses lèvres magnifiquement formées tremblaient d'une telle peur
pendant qu'il parlait, que Melchior saisit involontairement la main qu'il lui tendit. Au même instant,
le garçon disparut comme s’il s’était fondu dans les airs, sur le premier doigt de Melchior apparut
une large bague en argent. Toujours sous l’influence de la demande effrayée du garçon, Melchior
sortit ses gants et les enfila. Puis, ne sachant pas pourquoi, il eut soudain un sentiment de bonheur
immense et sentit que quelque chose qu'il espérait depuis longtemps était enfin arrivé.

Sa dépression disparue complètement,  rassérénée par une nouvelle  confiance en lui,  il  regarda
l'homme de grande taille. L'homme étrange s’arrêta indécis en voyant Melchior. Il était rasé de
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près, avec des traits nets, mais plutôt fanés se terminant par un menton énergique pointu. Sa bouche
était fine, mais grande, son nez petit et plié, ses joues enfoncées et ses yeux étaient comme des
pierres brillantes et transparentes. Lorsqu'il leva son chapeau, Melchior remarqua qu'il avait un très
grand front et de beaux cheveux blonds. 

«Excusez-moi» dit l'étranger, « Vous avez peut-être vu un garçon passer ?»                              
« Je n’ai vu personne »  répondit Melchior d'un air distrait.                                       
« Est-ce  vrai  ? » dit  l'étranger.                                       
Et il s'assit sur le banc à côté de Melchior.  « Pardon. Je suis un peu fatigué. J'ai couru toute la
journée à la recherche de mon élève ».                                                                                       
« À quoi ressemble-t-il ? » demanda Melchior, qui malgré lui, dut sourire.                               
L'étranger avait l'air très méfiant et dit:  «Mais vous l'avez vu alors ? Vous a-t-il parlé ? Qu'a-t-il
fait…? »        
«Je n'ai vu personne», l'interrompit Melchior.  « Je vous l’ai déjà dit ».                              
«J'ai pensé qu'à partir de votre question,  vous vous étiez souvenu de quelque chose »,  déclara
l'étranger.  «Alors vous ne l’avez pas vu ! Quel dommage! Excusez-moi de persister, mais je suis
très inquiet ». Melchior continua de regarder avec méfiance le grand homme assis à côté de lui. Le
visage extérieurement immobile de l'homme semblait changer d'expression d'une seconde à l'autre.
Parfois, il apercevait les traits d'un vieil homme, parfois un sourire enfantin surgissait, et parfois
encore  ses  traits  paraissaient  sévères  et  menaçants,  les  yeux  étincelants  d'un  froid  pénétrant.
Il se leva et dit: « Encore une fois, excusez-moi, mais j'aurais une demande à vous faire. Je ne sais
pas pourquoi, mais j’ai le sentiment que ce sera vous que le garçon rencontrera. Je sais qu'il vous
parlera. N'écoutez pas ce qu'il dit; ce n'est pas vrai. Ne lui prenez surtout pas la main s’il vous le
demande.  Cela  pourrait  vous  causer  des  ennuis.  Je  vous préviens  !  Et  si  vous  le  voyez,  ayez
l'amabilité de me le dire. S'il vous plaît, ne refusez pas de le faire. ».
Melchior ne répondit pas. «Je m'appelle Ulrich Von Spät», dit l'étranger. (Spät signifie « en retard
».) « Je suis de passage, je réside au Grand Hotel. Vous devez me trouver complètement fou, je ne
peux pas tout vous expliquer, mais ayez confiance en moi et faites ce que je vous demande. Le
garçon a un visage fin et brun, des yeux gris stables, de longs cheveux noirs et porte un manteau à
col  haut  et  une casquette  en cuir.  Vous le  reconnaîtrez  certainement.  Son apparence  doit  être
frappante… » À ce moment, Melchior baissa la tête pensivement, mais ne dit pas un mot. M. von
Spät attendit un moment, puis regarda Melchior et soupira. En tendant la main, il lui dit: « Eh bien,
espérons ! Auf Wiedersehen ! » Melchior ressentit soudain une sympathie extrêmement chaleureuse
pour l'homme et une confiance intérieure profonde. Il oublia l’avertissement du garçon, enleva ses
gants et  serra chaleureusement,  M. von Spät par la main,  et  ce dernier vit  la bague.  Ses yeux
brillèrent pendant une minute, mais il cacha son excitation et s'éloigna tranquillement. Melchior, se
souvint soudain de a présence de la bague à son doigt, il eut l'impression d'avoir trahi le garçon. Ce
n'est que lorsqu'il lui vint à l'esprit que l'étranger ne l'avait peut-être pas vu qu'il se calma un peu,
mais sans se pardonner son insouciance.  « Qu'est-ce que cela peut signifier ?» pensait-il :  « Je
perds  le  contrôle  de  moi-même.  Les  choses  m'arrivent  comme  dans  un  rêve.  Qui  était  cet
étranger ? Quel pouvoir avait-il sur moi pour que soudainement je lui fasse confiance, oubliant qui
il était ? C'est mon ennemi !

Le troisième chapitre est intitulé «Fo» - le nom du garçon.
Sur le chemin du retour, Melchior eut l'impression d'être comme dématérialiser les rues, les murs,
les maisons qui l'entouraient semblait  disproportionné et  étrange.  Ils  semblaient être faits  d'air.
C'était comme s'il les traversaient. Ils se divisaient devant lui comme des rideaux, se refermant
derrière lui comme des nuages de brume. Tout changeait; d’anciens bâtiments dont il connaissait
autrefois l’existence, mais qui avaient disparu depuis longtemps, revinrent soudainement. Ce n'était
plus la même ville qu'il traversait. Les gens semblaient également changés. Il capta des regards
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fugaces et eut l'impression de se regarder dans ses propres yeux comme dans un miroir. Un sourire,
un geste de la main lui paraissait une indication, un salut, un signe d'entente secrète. Près de la
gare, sous un gigantesque parapluie, était assise une vieille dame de forte corpulence qui vendait
des pommes. Il s'approcha d'elle, lui acheta quelques pommes et les mit dans sa poche. À son grand
étonnement, il caressa spontanément les joues ridées de la vieille femme.                                          
« Oui, oui », dit-il, rayonnants, « nous nous connaissons. Nous sommes de vieux amis. Vois-tu cette
bague à mon doigt ? Tu ne l'as jamais vu auparavant, n'est-ce pas ? Personne d'autre ne peut la
voir. Cela signifie que maintenant je m'en vais, très loin. Tu sais comment c'est, quand quelqu'un
veut partir loin, soudainement c'est le temps, et on s'en va. » La femme ne semblait pas comprendre
et semblait inquiète. «Je sais, continua-t-il, que je n’ai pas besoin de te dire tout cela. Nous nous
connaissons si  bien.  Nous les connaissons depuis longtemps, depuis l'enfance…»              
La  femme  de  plus  en  plus  nerveuse  regarda  tout  autour  et  enfin,  se  ressaisit  et  interrompit
Melchior: « N'avez-vous pas honte de parler ainsi à une vieille femme ? »
« Tu ne me connais  pas  ? » demanda Melchior.  « Pourquoi,  tout  à  coup,  tu ne veux pas me
connaître ? Tu étais toujours assis à un coin quand j'étais sur la route. Je te voyais toujours quand
je quittais un endroit ou arrivais dans un autre. Tu ne te souviens pas comment vous vous êtes assis
à la gare de Gênes avec un perroquet brillant sur l’épaule, et à mon arrivée, je vous ai acheté des
oranges ? Et à Vienne? À Saint-Pétersbourg? À Stockholm? Dans une centaine d'autres villes ! Tu
étais toujours là, tu m'as accueillais avec tes fruits quand je arrivais et tu me regardais quand je
partais. »
«Il  y  a  erreur,  monsieur,»  dit  la  femme  avec  méfiance.  «  Je  n'ai  jamais  voyagé  loin  d'ici.»
Melchior  la  regarda  droit  dans  les  yeux et  secoua la  tête  et  dit  finalement  à  voix basse.  « Je
comprends. Tu es prudente. Tu ne veux pas être entendu. L'étranger est ici - notre ennemi. C'était
insouciant de ma part de te parler. Nous avons peut-être été surveillés. Seulement, j'étais si content
de te voir. Maintenant, je sais que je m'en vais ». À ce moment, il vit un garçon passer devant l'étal
de la vendeuse de pommes qui le regarda brusquement et posa son doigt sur ses lèvres en guise
d'avertissement, puis passa rapidement au coin de la rue. Cela ne pouvait pas être le même que
celui qui avait disparu, le visage de ce garçon était plus petit, plus brun, plus audacieux. Seuls ses
yeux toujours gris lui ressemblaient.
Melchior  fit  un  signe  d'adieu  à  la  femme  et  s'éloigna  rapidement.  «  Qui  m'a  prévenu  ?»
Il  pensait.  « Il  portait  les  mêmes vêtements  que celui  qui  a  disparu.  Dans quel  cercle  suis-je
tombé ? Qu'est-ce qui m'entoure et me captive ? Je vois tout  comme dans un rêve. Les nombreux
visages confiants dans la rue,  les  clins  d'œil,  les hochements de tête,  les salutations,  les deux
garçons, l'étranger - mais je ne me souviens pas. Et la femme aux pommes… Pourquoi lui ai-je dit
tout ça ? C'était idiot ! Comment devrait-elle me connaître ? De vieilles femmes sont assises dans
toutes les gares. Et pourtant, c'était le même visage, les mêmes cheveux, les mêmes rides, la même
voix… ».
En s'approchant de chez lui, Melchior vit dans le crépuscule un certain nombre de garçons qui à sa
vue,  se  dispersèrent  pour  se  cacher  au  coin  de  la  maison  d'un  regard  curieux.
« Cela devient de plus en plus déroutant », pensa-t-il.  «Maintenant, il y en a tout un groupe ! »
Les fenêtres de son logement, qui était au rez-de-chaussée, étaient toutes éclairées. Il y avait des
rires, des conversations confuses et de la musique. Parmi le murmure de nombreuses voix, il crut
clairement reconnaître la voix de M. von Spät. Puis, il lui vint à l'esprit qu'il n'avait jamais donné
son nom à von Spät ni où il habitait, alors comment pouvait-il être là ? Melchior en conclut qu'il
C'était trompé. Pour ne pas être vu, il franchit la porte du fond afin de se rendre directement à son
bureau. Là, il  faisait froid et sombre. Il alluma la lampe et déposa son manteau humide sur le
canapé. La bague à son doigt, qui était trop grande tomba au sol. Effrayé, il  leva les yeux. Le
garçon qui avait mystérieusement disparu se tenait là, près du canapé et le regarda en souriant: 
«Tu as froid», dit-il.  «Je vais allumer un feu.» Il alla allumer le feu dans le poêle, puis jeta son
manteau et sa casquette pour venir se poster près de Melchior. 
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«Je savais que je te trouverais, Melchior», dit-il.  «J'avais vu dans tes yeux que tu m'aiderais. Tu
nous  appartiens  même  si  tu  ne  le  sais  pas.  Je  te  remercie.  Nous  te  remercions  tous. ».
« Qui es-tu ? Qui êtes-vous tous ? Je ne comprends pas ce qui se passe. Qui est cet homme étrange
? Comment connais-tu mon nom ? » Demanda Melchior.  
«Je te connais depuis longtemps. Je m'appelle Fo. Je ne peux pas te dire mon vrai nom. Aucun de
nous ne peut dire cela. On se donne des surnoms pour se parler. Qui sommes-nous ? Tu le sauras
quand tu vivras avec nous. Tu n'as qu'à crier que tu veux partir et nous viendrons te chercher. Mais
fais attention à l'étranger ! Il est notre pire ennemi ! Il a vu la bague à ton doigt, il essaiera de
t'attraper. Il a un secret qui le rend très puissant. Je fus une fois en son pouvoir et je n'ai pu m'en
sortir qu'en le trompant. Je t'en parlerai plus tard, lorsque tu viendras nous voir. Tu vis toujours
parmi les autres, et je ne peux encore rien te dire. Maintenant – merci, laisse-moi partir. Les autres
m'attendent. Melchior entendit un bruit à la fenêtre et vit de nombreux visages pressés contre les
vitres, regardant dans l'obscurité la pièce lumineuse.
«Je ne  te  laisserai  pas  partir»,  s'écria  alors  Melchior,  « tant  que  tu  ne  m'auras  pas  tout  dit,
comment savoir que tu viendras quand j'appellerai ? Comment puis-je vous suivre quand je ne sais
pas qui vous êtes ? Comment puis-je résister à l’étranger alors que je ne connais pas son secret ?»
« Qui nous sommes, tu ne pourras le savoir qu'en vivant, pas en parlant. Tu nous suivras si ton
cœur t'anime. Nous sommes toujours là lorsque nous sommes appelés. Nous ne  savons pas nous-
mêmes le secret de l’étranger; si nous le connaissions, il n'aurait alors plus aucun pouvoir sur
nous.  Je  t'ai  répondu.  À  présent,  laisse-moi  partir.                                
«Tu veux me fuir», dit Melchior, « mais je sais comment t'arrêter avec la bague.»                            
« La  bague  ne  vous  aidera  pas  Melchior," dit  le  garçon  en  riant.                   
«Cela transforme ta vie en mystère, en confusion, en changement. Mais tu ne t'échapperas pas. Si
tu dois garder l'anneau, la ville sera toujours pour toi telle qu'elle fut sur le chemin du retour
aujourd'hui. Tu ne démêleras rien; tu prendras tes amis pour tes ennemis et vice versa, car tu ne
supporteras pas l'explication des signes. Viens à nous et tu seras libre. Appelle-nous quand tu le
voudras.  Jusque-ce moment,  laisse-moi partir.  Ouvre la  fenêtre ».                             
Melchior hésita un instant puis il se leva en silence, regarda Fo pendant un long moment et lui
ouvrit la fenêtre. Le garçon sauta et la foule à l'extérieur l'encercla. Ils se prirent la main. Une
flamme jaillit au milieu d'eux, se scindant en étincelles, ils disparurent tous.

Vous voyez,  l'histoire est  très suggestive ! Cela ressemble aux histoires d'Edgar Allan Poe51 et
pourrait avoir été influencé par « l'Autre Côté » de Kubin52  ou encore par E.T.A. Hoffman53. C'est
le genre de roman fantastique dans lequel la banale réalité soudainement se dissout dans une autre
réalité  ou des événements mystérieux ont  lieu,  où,  dans notre langage,  l'inconscient  pénètre et
dissout  le  monde de la  conscience,  où dès lors tout  peut  arriver.  Mme Volkhardt  a attiré  mon
attention sur le fait que non seulement Kubin, mais aussi Gustav Meyrinck54 écrivaient à cette

51 Edgard Allan Poe (1809-1849) éditeur et écrivain américain, figure du romantisme américain surtout connu pour 
ses contes. (N.d.T.)

52 Alfre Kubin (1877-1959) écrivain autrichien, il publia en 1909 “Die andere Seite. Ein phantastischer Roman“ publié
en 1909. Le roman raconte le voyage entrepris par le personnage principal, un dessinateur, vers l'"Empire du rêve", un 
pays créé de toutes pièces aux confins de l'Asie par le multimillionnaire Patera. La capitale, "Perle", ville étrange et 
crépusculaire en dehors de l'espace et du temps, apparaît d'abord au dessinateur comme une source d'inspiration 
bienvenue. Mais après la mort de sa femme, il voit ce lieu fantastique se métamorphoser au fur et à mesure que sa 
fascination pour lui augmente. La deuxième partie du livre raconte l'effondrement de l'"Empire du rêve", qui sombre 
dans le cauchemar. (N.d.T.)
53 Ernst Theodor (Wilhelm) Amadeus Hoffman (1776-1822) écrivain prussien, figures du romantisme allemand. Il 

est surtout connu pour l'écriture de contes. (N.d.T.) 
54 Gustave Meyrink né Meyer (1868-1932) est un écrivain autrichien célèbre pour son premier roman "Le Golem" 

souvent cité dans l'oeuvre de Jung ou de Marie-Louise von Franz. Reconnu comme martiniste, dans l'optique  
théosophiste, il développe une thématique ésotérique à travers un imaginaire à chaque fois différent, successivement 
tiré de la Kabbale, du yoga, du védisme, du taoïsme, de l'alchimie, du tantrisme.(N.d.T.)

140

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tantrisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alchimie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Taoisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%A9disme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Yoga
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kabbale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9osophie


époque à Munich,  il y avait  donc vraiment toute une école d'écrivains de ce type d'histoire en
Allemagne. Meyrinck s’intéressait également aux expériences alchimiques et achetait de vieilles
toilettes dans le ghetto de Prague parce qu’il avait lu dans des livres alchimiques que de très vieux
excréments  humains  contenaient  la  substance  mystique  de  la  pierre  philosophale.  Il  cuit  cette
substance (il en a fait une description dans une lettre) qui finit par lui exploser au visage ! Il eut
également des contacts et des conversations avec des fantômes. Tout un cercle de personnes vivant
à Munich vécut l'inconscient sous un aspect parapsychologique. Pour eux, l'inconscient était le
monde des  esprits,  ils  essayaient  de  rentrer  en  contact  par  des  moyens  parapsychologiques  et
magiques. Ils se replièrent dans l'odre de la Rose-Croix, dans la franc-maçonnerie ou encore dans
d'autres traditions, à partir desquelles ils essayèrent d'obtenir une certaine connaissance du monde
de l'au-delà. N'ayant pas les concepts clés fournis par la psychologie, c'était leur seule approche
possible. Bruno Goetz est de cette catégorie et appartient à cette période.                                      

Le nom de la ville, «Montagne du cheval blanc», est également significatif, car le cheval blanc est
un  attribut  très  connu,  parfois  une  personnification,  du  vieux  dieu  Wotan,  qui  apparaissait
chevauchant, Sleipnir, cheval blanc à huit pattes. Ceux qui ont lu « l'Autre Côté » d’Alfred Kubin
savent qu’un cheval blanc, fou, courant à travers un monde détruit joue un rôle similaire. Wotan
s'est retiré sur la montagne, mais réapparaîtra à la fin des temps et rétablira son empire éternel et
heureux.  
Lindenhuis, le nom de famille du héros de l'histoire signifie «Lime Tree House», dans les temps
anciens,  la  plupart  des petites villes  et  villages allemands avaient généralement  un tilleul  pour
centre. C'est un symbole féminin, dédié aux déesses de la nature comme Perchta, Hulda, Holle
(ainsi que tous ses autres noms)55. On pensait que les âmes des enfants à naître vivaient sous les
feuilles de cet arbre, c'était l'arbre mystique au milieu du village autour duquel se concentrait toute
la vie, tout comme le totem central que l'on retrouve par exemple dans les rituels amérindiens.
Le  vieux  « Lindenhuis »,  le  père,  capitaine  de  mer,  et  tous  les  autres  noms  sont  légèrement
déformés par les dialectes nord-allemands ou néerlandais pour attirer l'attention sur le fait que nous
sommes concernés par un pays nord allemand qui a des contacts avec l'étranger. En outre, dans le
poème d'ouverture, il y a une allusion aux gens de mer, l'esprit viking toujours vivant étant une
personnification de l'agitation et de l'éternel désir transcendantal, typique des peuples teutoniques.
Nous ne pouvons interpréter les détails du livre que plus tard, car jusqu'à présent nous n'avons
aucune clé pour définir à quoi la croix d'ivoire et la couronne d'épines font allusion. L'explication
n'apparaît que dans les derniers chapitres.                                                      

Les rumeurs qui se répandent sur le héros de l'histoire contiennent une caractéristique très typique.
Par exemple, il y a trois garçons: Otto von Lobe, un type aristocratique, voué à la mort, décrit
comme étant très délicat,  Heinrich Wunderlich,  décrit  comme étant quelqu'un d’énergique.  Ces
deux jeunes hommes sont  évidemment des figures d'ombre,  opposées à Melchior:  d'un côté la
personnalité  sensible  et  artistique  à  forte  tendance  suicidaire,  et  Heinrich  Wunderlich,  le  côté
énergique de la personnalité de Melchior en constante adaptation face à la vie, mettant en exergue
les  idéaux  romantiques  juvéniles.  Otto  von  Lobe  meurt  en  buvant  l'élixir,  et  par  le  choc,
Wunderlich devient  cynique et réaliste. On pourrait dire qu'une partie de Melchior meurt et qu'une
autre partie de lui réagit à cela par une accession au cynisme. Le complexe du moi, qui serait
représenté par  Melchior  lui-même,  est  entre  les  deux.  Comme on l'entend,  il  se retire  dans sa
chambre, en une introversion, profondément déprimée après le choc, tandis qu'Otto von Lobe, le
vrai  puer aeternus en lui, meurt. Il est bien connu qu'entre quinze et vingt ans, les suicides sont

55 Holla, Holda, Perchta, Berchta, Berta, Bertha, Gauden, Spilaholle... est à l'origine une figure légendaire 
féminine chtonienne préchrétienne qui survécut dans la croyance populaire jusqu'au 19ème siècle. Le nom peut être 
apparenté à la créature scandinave connue sous le nom de Huldra. C'est première trace serait antérieure au panthéon 
germanique remontant au néolithique voir à une tradition pré-indo-européenne. Jacob Grimm l'investit en tant que 
déesse germanique.(N.d.T.)
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fréquents,  car  c'est  une  période  où  l'attrait  vers  la  mort  est  fort.  Généralement,  c'est  lié  aux
problèmes du puer aeternus - moment crucial où la confrontation à ce problème est vive. Melchior
décrit comment, depuis son enfance, il a toujours vu son double à la fenêtre. Qu'est-ce que ça veut
dire ? Je vais vous lire le passage exact:                                                       
« Père était en mer ou occupé d'une manière ou d'une autre, mère s'était penchée sur sa Bible, lui-
même se sentait perdu et triste. Et puis il entendit un coup aux fenêtres et vit un visage brun pâle
avec des yeux ressemblant aux siens, ce qui le fit  toujours amèrement pleurer. Sa mère n'en a
jamais rien su, mais il l’eut dit à son père, qui en guise de réponse lui a seulement souri. »

Naturellement, vous pouvez dire que dans la première expérience de Melchior, préfigurait tout ce
qui allait advenir plus tard, mais je pense que nous devrions analyser cela avec un fait très connu, à
savoir que dans la prime jeunesse, les enfants seuls ont tendance à produire une double personnalité
avec  laquelle  ils  se  divertissent.  Ce  double  est  la  manifestation  vitale  de  la  personnalité
inconsciente, due à la solitude. Ce genre de description est assez typique, il est un enfant solitaire et
dans les moments où il s'en rend compte, tristement, cette apparition apparaît. Il y a des enfants qui
s'inventent un tel double, le personnifient et jouent avec pendant des heures. Souvent, cette figure
fantastique  de  la  petite  jeunesse  réapparaît  plus  tard  dans  les  rêves  et  devient  vraiment  une
personnification de l'inconscient entier ; c'est l'ombre, l'anima et le Soi, toujours unis, c'est l'envers
de la  personnalité.                                                                           
Nous sommes toujours enclins à penser l'inconscient à l'aide des différentes classifications de la
psychologie jungienne,  nous pourrions donc débattre de la question de savoir si cette première
apparition est le Soi ou l'ombre, mais nous ne devons jamais oublier que ces concepts ne sont
valables que dans certaines situations psychologiques. Lorsqu'un être humain rencontre pour la
première fois l'inconscient sous une forme autonome, soit dans l'enfance, soit par exemple au début
d'une analyse, il n'est pas encore question d'ombre, d'animus ou d'anima, et de Soi. La première
expérience que nous avons généralement lorsque nous rencontrons l'inconscient est avec ce que
nous  pourrions  définir  comme  « l'autre  côté ».  Dans  ces  premiers  stades,  l'inconscient  se
matérialise sous différentes formes, il est alors conseillé dans l'analyse de ne pas commencer à
introduire des concepts formels, mais de laisser la personne, dans un premier temps, simplement
expérimenter le fait qu'il existe un autre côté à l'ego et à son monde ordinaire. Ce n'est qu'après un
certain temps, lorsqu'une partie complètement différente de la personnalité, qu'un autre habitant de
notre maison intérieure s'est développé, que nous discernons alors lentement des figures parmi les
ombres, dans la demi-obscurité de l'inconscient comme celle de l'homme inférieur, que l'on pourrait
classer sous le nom d'ombre, et la figure du partenaire hétérosexuel, que je pourrais classer sous le
nom d'anima, afin d'ordonner cet autre côté.  Mais en soi, en tant que réalité,  c'est  vraiment la
confrontation à la partie inconnue de la personnalité.
Vous trouverez partout dans le monde ce motif, souvent une première rencontre avec l'inconscient,
personnifié, ou avec un double, dans lequel, l'ombre, le Soi et l'anima (si c'est un homme) ne font
qu'un. Il y a la même idée dans l'enseignement persan, qui dit qu'après la mort, l'homme noble
rencontre soit un jeune qui lui ressemble exactement (car à la mort il retrouve sa belle et noble
stature), soit une fille de quinze ans (c'est-à-dire l'anima). S’il demande à la fille qui est elle, elle
répondra: «Je suis toi-même». Si l'homme a été vertueux, alors cette figure est brillante et belle. En
vivant vertueusement, avec la bonne attitude religieuse, il  développera parallèlement un double
dans l'au-delà, la mort amenant la réunification avec cette autre moitié. Ce mythe persan a survécu
dans certaines traditions gnostiques et manichéens à la fin de l'Antiquité. Là, il n’est absolument
pas pertinent que la figure apparaisse comme un jeune brillant ou comme une fille, car sa réponse à
la personne mourante est la même, à savoir:  «Je suis toi-même, ton autre moitié». C'est une idée
archétypale  très  primitive.  Dans  de  nombreuses  sociétés  primitives,  on  pense  que  chaque  être
humain en entrant dans ce monde n'est qu'une moitié, l'autre moitié étant le placenta, c'est-à-dire
cette partie de la personnalité qui n'est pas incarnée dans ce monde. Il est donc rituellement enterré,
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ou séché et porté dans une capsule autour du cou, là, est la substance magique dans laquelle le
double est censé se situer (le double transcendantal, l'autre personnalité) avec toujours  cette idée
qu'après la mort les deux redeviennent un. Il y a même un mythe qui dit que le premier homme
était complet au ciel, mais qu'en s'incarnant dans ce monde, il devint qu'une moitié de lui-même, et
donc le premier  homme, qui est  pathologiquement  exactement du même type que notre  figure
d'Adam, s'appelle la « moitié de l'un ».56 On pourrait donc dire que toute incarnation humaine n'est
que la moitié de sa totalité propre; l'autre reste dans l'au-delà au pays de la mort, nous la rejoignons
après la mort. Ce que cela signifie en fin de compte, nous ne le savons pas, car il s'agit là, d'une
représentation  archétypale  dont  nous  ne  pourrons  jamais  totalement  épuiser  le  sens,
intellectuellement. Mais nous pouvons dire que cela reflète, entre autres, l’éveil de la conscience,
sa croissance, qui commence au début de la jeunesse et augmente, petit  à petit,  mais c'est une
amputation de la moitié de la personnalité totale, plus on devient conscient, plus on perd son autre
moitié, inconsciente. Cela reflète, pour ainsi dire, la division de l'être humain en une personnalité
consciente et inconsciente, et il y a des expériences profondes dans la petite enfance par lesquelles
cela  advient.                                                                 

J'ai lu une fois dans la « Neue Zurcher Zeitung » une histoire racontée par un officier hongrois
illustrant  cela.  Avant  la  Première  Guerre  mondiale,  il  était  l'enfant  unique  d'une  famille
aristocratique hongroise. N'ayant personne avec qui jouer, il était si solitaire, qu'il s'était inventé un
frère appelé Stepanek, il imaginait comme un petit garçon aux cheveux roux, très coriace. Dans son
imagination, ce petit garçon fessait tout le mal qu’il espérait ou aurait voulu faire, mais qu'il n’avait
pas le courage de réaliser. Dans ses fantasmes, il vivait principalement en imaginant ce que ferait
Stepanek. Quand il alla à l'école et trouva de vrais camarades, la silhouette s'estompa et fut oubliée.
Et puis il raconta (et je ne fais que répéter l'histoire) que pendant la Première Guerre mondiale,
blessé par balle, après un certain temps dans un très mauvais état, saignant et tremblant, il s’était
évanoui. Il vit une figure humaine penchée sur lui, un homme roux de trente ans, et pensant que
c'était quelqu'un qui était venu le sauver, il murmura, "qui êtes-vous ?" L'autre murmura «Stepanek
!» La chose dont il se souvint ensuite était qu'il revenait lentement à lui, pris en charge dans un
hôpital. Il était très perplexe quant à savoir s'il avait une hallucination - s'il avait projeté quelque
chose sur l'homme qui l'avait amené, qui était peut-être un homme aux cheveux noirs de la Croix-
Rouge. Il essaya de mener son enquête et  demanda donc aux médecins et au personnel de l'hôpital
comment il était arrivé là-bas, mais personne ne le savait ! L'infirmière se souvenait qu'il avait été
amené pendant son service et qu'il avait été retrouvé sur une civière dans la cour de l'hôpital, mais
personne ne savait  qui l'avait  amené jusque là.  Il  ne pourrait  jamais vraiment le savoir  !  Il  ne
voulait pas théoriser à ce sujet, mais tels étaient les faits. J'ai une explication rationnelle à vous
proposer: comme nous l'avons vu dans son enfance, Stepanek était sa partie plus ordinaire la plus
vivante, sa personnalité inférieure, le garçon aux cheveux roux qui osait faire tout ce qu'il n'osait
pas faire. Lui-même était un garçon plutôt introverti et sensible, et je pense qu'il est fort probable
qu'en situation de guerre, d'une certaine manière à moitié hébétée, il a donc réussi à se traîner à
l'hôpital,  littéralement  sauvé  par  sa  personnalité  instinctive  intérieure,  Stepanek.  Puis  il  s'est
effondré dans la cour où il a été retrouvé. Sa blessure n'était pas trop grave. Cela me semble la
seule explication possible. L'autre possibilité est qu'un homme du lazaret l'ait ramassé et que dans
cet état étourdi, il ait projeté Stepanek sur lui. Personne ne le sait ! 
Ceci, pour illustrer le fait que l'enfant solitaire trouve très souvent un compagnon dans son autre
moitié inconsciente, expérimentant ainsi l'inconscient, mais normalement les figures d'ombres, les
autres côtés, sont à cet âge projetés sur d'autres enfants qui prennent en charge le rôle de « l'autre ».
Cela montre aussi le problème de la dissociation de la personnalité, qui revient ensuite dans cette
crise, un peu exagéré et romantique que vivent les garçons à l'école quand Otto von Lobe meurt de
l'élixir.  La  fascination  vient  de  l'idée  que  l'être  humain,  dans  sa  forme physique  ,  pourrait  se

56 MlvF fait ici surement référence au mythe d'Aristophane cité par Platon dans "Le Banquet". [N.d.T.]
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transformer se dématérialisé pour devenir ensuite, comme Melchior le dit plus tard à son père, le
miroir des étoiles. Donc, au fond, l'idée fascinante d'une transformation alchimique hante tous ces
garçons, et les accidents surviennent à cause de leur tentative de la mettre à exécution dans la
réalité. Là, nous voyons clairement ce que le double - le garçon puer aeternus - a à voir avec le Soi
et sa réalisation, telle qu'elle se présente dans le processus alchimique, est le véritable mystérium
fascinosum.57 Là, vous voyez aussi comment les deux rythmes s'installent, à savoir l'attraction vers
la  mort,  exprimée  par  Otto  von  Lobe,  et  l'attraction  cynique  vers  la  réalité,  personnifiée  par
Heinrich Wunderlich. Je pense que nous ne pouvons pas en dire plus avant de voir comment tout
cela  se  déroule.                                            

Ensuite, pendant la retraite de Melchior dans sa chambre noire, une première rencontre avec le
principe féminin a lieu, car lorsqu'il s'est enfermé dans sa chambre, expulsé de l'école, sous le choc
de la  mort  d'Otto  von Lobe,  il  découvre  la  fille,  Henriette  Karlsen,  qui  plus  tard  meurt  de  la
tuberculose. Il se dispute avec elle, comme vous vous en souvenez, parce qu'elle ne veut pas le
suivre dans la mort. Elle sent que les garçons qu'il voit toujours, cette vision qu'il en a signifie une
attirance romantique vers la mort, elle ne veut pas le suivre sur ce chemin. Elle meurt tout de même
après. Sans révéler l'histoire, je peux vous dire que le héros ne s'unira jamais à une femme de
manière réelle. Le mariage ne vaut rien, car il n'y a pas de relation, mais une haine et une déception
complètent des deux côtés. C'est un fiasco complet. Il y a donc le même problème que dans Le
Petit Prince, la relation avec l'anima ne fonctionne pas. Mais nous avons ici une variante différente.
Vous vous souvenez que le petit prince se dispute aussi avec la rose et la laisse sur la planète.Là, la
figure  d'anima  possède  des  traits  aristocratiques,  mais  manque  de  vitalité,  elle  est  enfantine,
hautaine et difficile à vivre. Cette fille, cependant, appartient à une aristocratie déchue, qui a besoin
d'assistance,  un  type  d'anima  très  attrayante.  Mais  comment  l'interpréteriez-vous
psychologiquement  ?  Le  premier  amour  d'un  homme est  toujours  très  significatif,  car  la  fille
incarne l'anima projeté, loin de sa réalité, et généralement cet amour ne se termine jamais par un
mariage. Dans cette histoire, c'est surtout la fascination de l'anima toujours liée à la mère - elle était
une femme triste et souffrante qui lisait la Bible - et de toute évidence Henriette Karlsen est une
réplique de l'image de la mère. Parfois, les hommes possèdent une anima différenciée, qui trouvera
aussi sa compensation. Cependant, sans le cas de cette projection, quelle conclusion tireriez-vous?
Qu'est-ce que cela prédit ?

Réponse: Que sa vitalité est faible !                                                                                                 

Pas  forcément  la  vitalité,  mais  son  côté  sentimental;  son  éros  est  faible.  Lui-même  n'est  pas
nécessairement faible, car Heinrich Wunderlich est un type énergique, celui qui devient le réaliste
cynique,  donc cela  pourrait  signifier  que  cela  est  encore  possible  pour  l'ego  d'être  tout  à  fait
réaliste. Qu'en déduirez-vous si vous rencontriez quelqu'un entre dix-huit et vingt ans qui a une
telle figure d'anima ? À quoi ressemblerait-il si vous le rencontriez à nouveau à cinquante ans ? Je
dirais qu'il a toutes les chances de devenir soit homosexuel, soit de rester célibataire. Ce seraient les
deux possibilités parce que toute sa relation du côté féminin et du côté sentiment – la relation
érotique - est faible, et susceptible de mourir, c'est-à-dire de disparaître. J'ai vu plus de cas comme
celui-ci chez les célibataires déterminés que chez les homosexuels.                                             
Je connaissais un homme qui s’était fiancé trois fois à une fille sur le point de mourir et qui n'a
jamais compris que cela devait avoir quelque chose à voir avec lui.  Après les funérailles de la
troisième fille, il a pensé qu'il était persécuté par le destin et a définitivement renoncé à l'Amour. Je
le connaissais comme étant un très vieux célibataire - un homme très gentil. Il n'a jamais vu que la

57 Rudolph Otto (1869-1937) dans son livre "L'Idée du Saint" nous dit que lors d'une expérience mystique ou de 
sainteté, deux mouvements s'opposent en même temps: le mysterium tremendum, la partie effrayante et le 
mysterium fascinosum, la partie séduisante ou fascinante. (N.d.T.)
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projection de son anima lui faisait choisir de telles femmes, il avait un réel instinct pour se choisir
une femme condamnée. Il s'est toujours fiancé correctement avec l'intention de se marier, mais la
fille décéda à chaque fois, l'une de tuberculose, l'autre dans un accident, mais pour la troisième, je
ne me souviens plus des circonstances. Ce qui était si frappant chez ce vieil homme, c'était une
terrible sensibilité qu'il cachait par son étrange comportement et sa rudesse. Il errait sale, couvert de
tabac,  vivait  dans  une  grotte  plus  qu'un  appartement,  décoré  de  belles  choses,  mais  partout
recouvert de cendres et de cigares. La simple mention d'une femme de ménage le mettait en colère,
il criait à propos des femmes - surtout les femmes de ménage - qui dérangent tout. Esthète, il aimait
l'Art et possédait une belle collection; il avait des connaissances profondes sur l'art, avec sentiment
et  compréhension,  plus  que  quiconque,  je  n'ai  jamais  rencontré  son  pareil  depuis.  Il  était  le
stéréotype du célibataire spirituel, hautement cultivé et drôle !                                                    
Vous pouviez clairement voir que son anima était si sensible qu'il ne pouvait jamais s'approcher
d'une femme ou se faire l'ami d'une femme, ni même se faire des amis masculins; son sentiment
était trop délicat, trop facilement blessé. La seule façon dont il pouvait survivre était de s'abstenir
de toute relation étroite avec d'autres êtres humains. Ce qui l'a sauvé, c'est son formidable sens de
l'humour. Il riait toujours de sa propre sensibilité, la couvrant de remarques ironiques, un talent que
possèdent beaucoup de personnes sensibles. Il se moquait de lui-même pour garder sa coquille
entière. C'est le comportement habituel d'un homme avec cette prédilection particulière pour les
filles en détresse. L'autre possibilité est une relation avec une personne du même sexe, devenant
homosexuelle, car là on peut échapper à la passion et au devoir conjugal, à ses réalités désagréables
et blessantes. La similitude avec le Petit Prince est que le problème du puer aeternus est ici encore
lié  au  problème d'une  figure  d'anima faible,  et  d'un  éros  faible,  ce  qui  rend problématique  la
relation à l'autre sexe.  Ensuite,  apparaît  un étrange paradoxe,  la  jeune fille,  Henriette,  la  seule
figure  d'anima  qu'il  rencontre  avant  sa  femme,  veut  l'empêcher  de  poursuivre  vers  son  attrait
romantique  pour  l'Au-delà.  Puis  elle-même décède.  Comment  interpréteriez-vous  cela  ?  D'une
certaine manière, elle fait ce qu'il faut, elle l'avertit et essaie de le faire passer de ce côté-ci de la
vie. Mais ensuite elle s'en va.                                                                                                      

Remarque: il avait projeté en elle, son anima maladive.                                              

Oui, et quand elle proteste, sa projection de l'anima disparaît. Si elle s'était jointe à ses ambitions
romantiques, elle aurait joué le rôle de l'anima, mais en tentant de l'éloigner de ces plans, elle a
refusé d'assumer ce rôle. La raison n'est pas expliquée dans l'histoire, mais à ce moment-là, sa
projection de l'anima s’efface définitivement; pour qu'il puisse continuer à projeter, l'anima doit
coopérer  dans son attraction pour  la  mort.  De plus,  Melchior  l'avait  choisie  parce qu'elle  était
mourante, ce que la jeune fille elle-même ignorait, elle n'était pas consciemment attirée par la mort.
Cela  montre  aussi  une  tendance  typique  de  la  jeunesse,  indicateur  d'une  certaine  faiblesse,  il
appartient au type de personne qui, une fois la projection disparue, se retrouve incapable de porter
la relation - un autre signe de la faiblesse de son éros (sentiment).                                          
Certaines personnes, lorsqu'elles remarquent que l'autre n'est pas ce qu'elles avaient supposé, sont
poussées par une curiosité naturelle afin d'en savoir plus sur celle-ci. Les hommes trouvent étrange
d'avoir été envoûtés par une femme qui a cessé de les attirer quand elle s'est avérée réelle. Ils
essaient alors de découvrir ce qui s'est passé, pourquoi l'attraction s'est estompée. De cette façon, il
y a une chance de raviver la projection. Mais ceux, qui dès qu'ils sont déçus coupent les ponts
restent toujours à la merci de leur projection. On reste déçu, au moment de la relation ou à la suite,
pendant un certain temps, afin de découvrir ce qui s'est passé. C'est ainsi que Jung a découvert, en
lui-même,  l’existence  de  l'anima.  Étant  une  fois  de  plus  déçu par  une  femme,  il  se  demanda
pourquoi diable il attendait autre chose - pourquoi avait-il espéré quelque chose de différent ? En se
posant de telles questions et en réalisant que son attente ne correspondait pas à la figure de la
personne extérieure, il a découvert l'image du féminin à l'intérieur de lui-même.
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Il  est  donc  toujours  utile,  si  vous  êtes  déçu  par  une  relation  -  pas  seulement  une  relation
hétérosexuelle  -  de  vous  poser  de  telles  questions  :  pourquoi  n'ai-je  pas  vu  cette  projection
auparavant ? À quoi m'attendais-je ? Pourquoi ai-je eu une image différente de cette personne ?
D'où provient l'erreur ? Car l'erreur prend aussi une forme réelle. Si on est capable de se poser ces
questions, cela indique le désir de s'accrocher à la relation humaine et de raviver l'illusion pour la
transformer. Une fois fait, une fois la relation établie à son niveau réel, alors les illusions doivent
être étudiées comme un élément intéressant nous renseignant sur nous-mêmes. Mais les personnes
possédant une image d'eux même négative avec un sentiment de faiblesse ont tendance à rompre la
relation dès que l'autre les déçoit. Ils sortent de cette relation puisqu'ils n'y ont plus d'intérêts ; la
question à savoir pourquoi on a eu une mauvaise expérience et pourquoi on a été blessé n'est pas
posée. 

Question:  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  dans  l'autre  personne  qui  a  pu  favoriser
l'accroche de  la  projection ?                                                           

Oui, mais on ne peut le découvrir que si l'on continue après la déception. On pourrait alors en
trouver la cause. Au tout début, on pense que l'on connaît l'autre personne, car quand je projette, j'ai
le sentiment d'une connaissance intime. Lors de la première rencontre, il n'y a pas besoin de parler :
vous savez tous sur l'autre - c'est une complète projection - ce merveilleux sentiment d'être un et de
se connaître depuis des siècles. Puis, soudain, l'autre se comporte de manière inattendue et nous
sommes déçus. On tombe des nuages et on sent que « ce n'est pas parfait ». Si vous continuez cette
relation, vous devez faire deux choses, car pour l'instant il y a une double guerre : vous devez
découvrir d’où vous vient une telle illusion et qui est vraiment l'autre personne, car elle n'est pas ce
à quoi vous vous attendiez. Qui est-il ou elle, en réalité ? C'est un long travail, et une fois que vous
aurez fait cela – que aurez trouvé la racine de votre propre illusion et comment l'autre personne
semble être quand on la regarde sans projection - alors vous pourrez vous demander pourquoi votre
illusion a choisi cette personne pour s'incarner ? C'est très difficile, parfois l'hameçon est énorme,
et parfois il est tout petit,  parce que l'autre personne peut n'avoir que quelques caractéristiques
correspondant à votre projection, dans ce cas, il peut s'agir plus ou moins d'une illusion. Il en existe
à  différents  degrés.                                                             

Évidemment Melchior est le type qui s'en va dès que la projection s'étiole, dès que l'autre personne
ne  se  comporte  pas  comme  prévu.  Il  traite  même  Henriette  de  lâche:  il  l'insulte  et  la  quitte.
Subjectivement, cela montre la faiblesse de sa fonction « eros » mourante. Par la suite, l'histoire ne
dit même pas qu'il a été désolé ou qu'il aurait souffert de déception ou de malheureux amoureux.
D'autres garçons qui eurent une expérience similaire avec une fille de cet âge s'asseyent et écrivent
des lettres insultantes et interminables, l'accusant d'être une vache et de ne pas les comprendre et
ainsi de suite... Ils s'intéresseraient au problème, cela étayerait la relation. Ce serait une tentative,
même si elle se base sur une erreur et sur sa projection; cela indiquerait un intérêt passionné pour
l'autre  être  humain.  Mais ici,  il  n'y a  rien de tel  -  il  décrit  simplement  le  tout,  d'une manière
factuelle, comme le fait le petit prince, mais sous une forme assez différente, car ce dernier quitte la
planète, même si la rose, se sent désolée et lui dit:  «Oui, oui, vas-y, vas-y ! » par fierté, elle le
congédie. Si quelqu'un renie sa relation si rapidement, vous pouvez être sûr qu'il se condamnera
tout aussi rapidement. C'est un type de personne suicidaire. À cet endroit, il y a une anima faible,
caractéristique  de  la  tendance  suicidaire  dans  l'inconscient.  C'est  ainsi  que,  dans  une  certaine
mesure, on peut découvrir à l'avance des tendances suicidaires. J'en ai rencontré deux types: l'un
n'est pas vraiment suicidaire, mais pourrait mettre fin à ses jours dans une rage -  par accident. Il y
a  des  gens  irascibles  (vraiment  quelque  chose  du  genre  meurtrier)  qui  ont  des  accès  de  rage
soudains, qu'ils peuvent aussi retourner contre eux-mêmes, ils peuvent se suicider par erreur. Ils
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perdent la tête - et s'ils pouvaient survivre, ils seraient vraiment désolés de leur acte ! Ce n'est pas
une véritable tendance suicidaire. C'est une agression inversée. L'agressivité n'est pas intégrée, elle
peut soudainement se retourner contre la personne elle-même - comme la piqûre du scorpion ! Mais
Melchior  est  un  vrai  type  suicidaire  pathologique,  de  telles  personnes,  secrètement,
intellectuellement  et  froidement,  supprime  tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  leur  environnement
intérieur et elles-mêmes par la même occasion. Ils ne se font jamais vraiment confiance ni à ceux
qui les entourent - il n'y a pas de vraies relations. C'est quelque chose qui traverse tout le livre - il
n'y a pas de relation. C'est la chose fatale, présente dès le début.                                   

Après  l'histoire  avec cette  jeune fille  vient  la  querelle  entre  Melchior  et  son père,  qui  est  très
importante. Melchior poursuit toujours l'idée de la transformation de la personnalité, son père lui,
affectionne l'astrologie, la magie, et s'intéresse également aux sciences occultes, mais simplement
par  curiosité  ou  comme  une  occupation  occulte,  pseudoscientifique.  C'est  là  que  père  et  fils
s'affrontent émotionnellement, pour s'écarter à nouveau. C'est une autre réaction de rupture. Ceci
est très important, car cela révèle le principal problème - l'hostilité de Fo, le garçon, et d'Ulrich von
Spät, son adversaire. Au début, Ulrich von Spät se faisait passer pour le tuteur de Fo et voulait
l’attraper  d’une manière ou d’une autre  et  éloigner  Melchior  de son influence.  Le garçon,  par
contre,  avait  peur  d'Ulrich  von  Spät  et  fuyait  en  permanence.  Ulrich,  essaie  ainsi  d'amener
Melchior sous sa propre influence, et vous verrez que ce bras de fer continue. Pendant un court
moment, Melchior éprouve de la sympathie pour Ulrich von Spät; jusqu’au moment où il enlève
son gant et lui serre la main, dévoilant ainsi le fait qu'il porte la bague. Plus tard, il le détestera et
fera tout pour l'éviter. Nous devrions analyser cela de plus près. Nous pouvons considérer qu'Ulrich
en tant qu'aînés à un rôle paternel vis-à-vis du garçon. Il prétend être le mentor spirituel, le tuteur,
ou le père, alors évidemment le conflit ultérieur est inévitable tel celui qui existe déjà entre le père
et son fils. Si le fils croit en la transformation de la personnalité - de la manière la plus irréelle et la
plus fantastique certes, mais il y croit quand même - et que le père s'intéresse aussi à la magie et
aux sciences occultes, mais pas pour la même raison, quels sont les deux mondes qui s'affrontent
là ?                                                                                                                     

Réponse:  Les  deux  générations.                                              

Oui, le père a refusé la transformation et a voulu garder un statu quo, tandis que le fils cherche le
renouveau. Si vous faites référence à l'idée de la transformation de la personnalité en alchimie, que
se passe-t-il alors ?                                                                                 

Réponse: Le matériel et le spirituel sont séparés. En s'opposant à son père, il renie le côté
matériel.  Melchior cherche consciencieusement à s’élever au niveau spirituel,  mais le côté
matériel devient alors l'ombre.

Oui, mais c'est très subtil. D'une certaine manière, le père est l'aspect matériel - que diriez-vous
qu'il symbolise ?                                                                                                                         

Réponse: Il est les deux, car il est le vieillard sage et le magicien !                                          

En effet,  d'une certaine manière,  il  est  les deux !  Parce qu'il  étudie le  livre,  il  incarne le  côté
spirituel - il enquête mentalement sur ce monde - avec un matérialisme secret. À l'inverse, vous
pourriez dire que l'archétype Fo est un archétype spirituel. C'est l'élan vital, l'élément spirituel, mais
en  même  temps  aussi  la  partie  matérialiste  parce  que  les  garçons  voulaient  transformer  leur
personnalité avec un vrai poison. C'est du matérialisme. Ainsi, dans les deux figures, l'esprit et la
matière  se  désagrègent,  et  lorsque  l'un  adopte  une  tendance  matérialiste,  l'autre  rompt  avec
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l'attitude spirituelle. Quand l'autre adopte la tendance matérialiste, alors Fo pêche vers l'attitude
spirituelle. Je conviens donc que l'esprit et la matière se sont désagrégés dans le mauvais sens -
mais dans les deux cas ! Que manque-t-il ? Si l'esprit et la matière se sont effondrés, qui manque-t-
il ?                                                                                                                                  

Réponse: l'anima.                                                                                                                 

Oui, et surtout, la psyché, qui crée l'union entre les deux. C'est pourquoi dans les deux positions
opposées, ennemies, il y a séparation de l'esprit et de la matière. Il n'y a pas de vinculum amoris
(lien d'amour) pour les unir, car l'anima fait défaut. Ainsi, le père a des intérêts spirituels avec un
fond matérialiste secret, et le fils a des intérêts matérialistes, chimiques, avec un fond spirituel, et
ils s'affrontent sans pouvoir se comprendre. De manière très concrète, nous avons maintenant le
même problème collectif. Pensez à des mouvements tels que l'anthroposophie. À Los Angeles, par
exemple, il y a une nouvelle secte, fondée par Manly Hall, dont les membres se considèrent comme
quelque chose comme les nouveaux rosicruciens.58 Il y a un regain d'intérêt pour la magie, pour les
symboles francs-maçons, le symbolisme rosicrucien, pour l'astrologie et les sciences occultes. Les
adeptes de ces mouvements rejettent tous la psychologie. Ils veulent que l'Au-delà soit appelé le
monde de fantômes, ils prennent les manifestations de l'âme comme étant un ange venu de l'au-
delà, et ils considèrent ce que nous essayons de nommer de manière psychologique, comme étant
d'anciens phénomènes mystiques contenus dans de vieilles traditions livresques. À Bâle, il y a un
homme du nom de Julius Schwabe, fondateur des Congrès sur le symbolisme qui se tient ici chaque
année. Il invite son public à prendre conscience du symbolisme en faisant intervenir d'éminents
professeurs venus de toutes les écoles. Certains, par exemple, son venus parler de la médecine
tibétaine.  Il  m'a  également  invité  une  fois  à  parler  de  la  psychologie  jungienne.  En  tant  que
président, à la fin, il réinterprète, et dissimule sous sa terminologie occulte, le tout en disant que
telle ou telle chose est une vieille figure X de l'au-delà, tandis que pour lui l'inconscient se nomme
le « monde des esprits transcendantaux », etc.                                                              
Tel  M. von Spät  dans  notre  histoire,  chacune de ses explications  est  un retour  en arrière.  Les
explications  régressent  vers  des  concepts  médiévaux,  voire  magiques,  venant  de  Sumer  et  de
Babylone. Ou bien, les orateurs s'embrouillent copieusement dans des concepts du XVIe siècle, ou
venants de Paracelse ! Un pot-pourri de concepts tout droit venus du passé, sortis de leur contexte,
utilisés pour nommer le phénomène que nous définissons comme inconscient. De cette façon, tout
est  expliqué  et  mis  au  jour,  en  utilisant  simplement  les  anciens  noms,  en  les  collant  sur  des
phénomènes. Mais derrière cela, il y a une énorme prise de pouvoir. Par exemple, Schwabe dirait
ici:  «Eh bien, Fo est, par exemple, l'Hermès infans, Mercurius infans, le jeune Mercurius. »  On
sentirait alors que quelque chose d'important vient d'être dit ! C'est du von Spät ! De cette manière,
le royaume extérieur et intérieur s'écroulerait, mêlant esprit et matière, avec tous les autres facteurs.

Si un homme, par exemple, a une obligation envers son anima, envers la femme avec laquelle il
s'est lié d'amitié, ou s'est marié, alors il se retrouve typiquement dans la dualité de la vie où l'on a
toujours  un  conflit  profond,  une  double  obligation,  toujours  déchirée  entre  les  obligations
extérieures -l'injonction sociale et l'apparence - et l'intériorité de sa vie psychique. C'est réaliser la
crucifixion, la vérité fondamentale de la vie ! La vie est double - c'est une double obligation, c'est
un  conflit  en  soi  -  parce  qu'elle  engage  toujours  une  collision,  où  un  conflit  entre  de  deux
tendances. Mais c'est ce qui fait le charme de la vie ! Cette donnée échappe complètement à von
Spät, il échappe à sa propre réalisation ! Cela ne lui vient même pas à l'esprit, et c'est encore un des
petits tournants, fatals, de l'histoire pointant vers sa fin tragique.
                                

58 Manly P. Hall (1901-1990) auteur mystique né au Canada principalement connu pour son ouvrage "The Secret 
Teaching of all Ages". Von Franz fait ici référence à la Philospical Research Society fondée en 1934. [N.d.T.]
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Conférence 10     : L'autre Monde
                                          

La dernière fois, j'ai essayé de vous donner un aperçu de M. von Spät, qui est la grande énigme du
livre. Le conflit entre lui et les garçons reflète, sur un plan supra-personnel, le conflit qui a déjà
commencé sur le plan personnel entre Melchior et son père. Melchior est à la recherche d'un élixir
de magie noire afin de se transformer, son père, lui,  étudie la magie par curiosité intellectuelle
(même si l'on ne sent pas qu'il y cherche quelque chose de particulièrement créatif). Père et fils se
disputent et se séparent à ce sujet. Maintenant, le conflit apparaît à une échelle beaucoup plus large
entre le protecteur, paternaliste, et le fugitif qui donne la bague à Melchior, car M. von Spät fait
allusion au fait qu'il poursuit le garçon pour le mettre sous son joug. 

Mais avant d'approfondir cela, je vais vous résumer quelques chapitres supplémentaires du livre.
Vous vous souvenez que lorsque Melchior rentra chez lui, le garçon apparut soudainement pour le
mettre en garde contre von Spät, en lui disant: « Tu nous appartiens, restes avec nous, ne tombes
pas dans les pièges de von Spät. Il possède un terrible secret capable de nous pétrifier. » Melchior,
demande quel est ce secret, et le garçon lui répond que s’il le savait il serait libre, ce qui n'est pas le
cas. Melchior enlève sa bague qui lui avait été donnée, prétextant que cela ne ferait que le plonger
dans la confusion chaotique la plus complète, puis l'enfant disparaît par la fenêtre dans une étincelle
de lumière.                                                                                                           

Le chapitre suivant commence par quelqu'un qui frappe à la porte de la chambre, mais Melchior ne
répondit pas. La porte s'ouvrit avec précaution, sa femme, Sophie, glissa un regard à l'intérieur. Elle
était petite, délicate, des cheveux d'ébène, des yeux verts regardaient Melchior, ses lèvres sensuelles
et  plutôt  informes  tremblaient  un  peu.                               
«Vous voilà à nouveau, seule dans votre chambre si froide. Vous ne descendez pas ?  Nous faisons
la fête » dit-elle,                                                                           
« Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  ces  gens  »,  répond-il  amèrement.  
« Pourquoi n’avez-vous pas chauffé ma chambre ? » (Il sait que c'était une astuce pour le forcer à
rejoindre la fête.)                                                                                               
« Je suis désolé. J'ai oublié », dit Sophie.                                                           
« On oublie toujours quand on a de la compagnie ! Vous voulez toujours que je rencontre des gens
qui me retiennent. Je n'ai pas de temps pour eux. » Répondit-il.                                                      
« Vous n'avez pas de temps pour moi non plus » dit Sophie.  «Avec ces personnes, je peux enfin
parler d'une manière humaine, mais cela vous ennuie.»                                                   
«Oui, toujours parlez, ressassez les mêmes choses, cela m'ennuie. Vous vous mêlez de tout, et c'est
toujours  les  mêmes  inepties  »  dit  Melchior.                                              
Une  expression  de  colère  traversa  le  visage  de  sa  femme,  mais  elle  se  contrôla  et  répondit
calmement:  «J'aime les choses simples et familières, mais vous ne pouvez pas les supporter. Vous
voulez toujours déstabiliser tout le monde en essayant de détruire nos assises sous nos pieds. Les
gens sont comme hébété après vous avoir rencontré, il  est impossible d'avoir une conversation
descente avec eux; ils commencent à dire n'importe quoi. »                                                    
Melchior prit la parole « Oui, vous ne pouvez pas me comprendre, vous êtes toujours si certaine. Je
peux seulement vous dire que votre prétendue sécurité est une illusion complète, tout comme les
anciennes  méthodes  pour  mettre  en  sécurité  le  peuple  sont  des  leurres.  La  moindre  chose  les
dérange,  car  il  n'y  a  rien,  ni  au-dessus  ni  au-dessous.  Seule  la  personne  qui  a  traversé  la
dissolution complète et le chaos peut parler de sécurité. Je ne fais confiance, ni à la solidité, ni aux
sensations,  ni  aux  performances,  ni  à  la  sécurité.  »                                       
Avec impatience, Sophie dit: «  Eh bien, nos invités attendent. Venez ! Aujourd'hui, c'est le chaos
absolu, quelqu'un qui a encore plus de bagout que vous sème la confusion, un nouvel homme qui
parle  très  étrangement  et  prétend  qu'il  n'a  qu'à  commander  et  qu'une  armée  de  fantômes  lui
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obéira. »
Melchior  sourit  puis  dit: «Parle-t-il  de  fantômes  ?  Vous  préférez  croire  aux  fantômes  qu'à  la
spiritualité du monde. Qui est ce fantôme ? »                                                     
«Une vieille connaissance de ma ville natale. Nous avons joué ensemble étant enfants. Mais tout le
monde devait toujours lui obéir et nous ne pouvions jamais jouer comme nous le voulions. Il était
petit et faible, mais personne n'a jamais osé le combattre. J'ai quitté la maison très tôt et je n'avais
plus jamais entendu parler de lui. Maintenant, après quinze ans, il est arrivé à l'improviste, alors je
lui  ai  demandé de rester  pour le  thé. »  lui  dit Sophie                                       
« Quel  est  son  nom ? »                                                               
«Ulrich von Spät!»                                                                                                     
Nous découvrons donc que von Spät était un ami de la femme de Melchior quand elle était petite. 
Spontanément, il répondit: « Ah oui, il séjourne au Grand Hôtel, n'est-ce pas ? Oh, je viens, par
hasard de le rencontrer il y a seulement quelques heures, et maintenant il s'est déjà faufilé dans
notre fête sous prétexte de vous connaître. Et il devient très excité... »                                          
Sophie dit d'un air moqueur: « Tout d'un coup, vous vous réveillez de votre torpeur comme piquée
au  vif.  Je  vois  que  je  n'ai  qu'à  simplement  convier  des  fous  à  ma  fête  pour  que  vous  soyez
intéressé ... »
"Allez, allons à la fête." l’interrompit-il. Lorsqu'ils s’approchèrent de la pièce, on put entendre M.
von Spät dire: «Mesdames et messieurs, vous vous moquez de ce que je dis, mais je peux vous
assurer que je peux vous montrer des choses comme il en existe dans les contes de fées.  Je peux
enfermer chacun de vous, dans cette petite bouteille que je tiens à la main. » Pendant que Melchior
ouvrait la porte pour laisser passer sa femme toutes les personnes présentes dans la pièce rirent à
grand éclat. Immédiatement cerné par la foule il constata qu'ils avaient tous l'air enjoués et fiévreux,
il se demanda si M. von Spät était responsable de leur état.                                                 
« Salut, vieil homme!  cria le vulgaire et gros critique d'art Heinrich Trumpelsteg en lui tapotant
l'épaule. « Vous êtes venu juste au bon moment; votre célèbre ami est sur le point de nous montrer
quelques  astuces. »                                               
Mais le patron de Melchior, le professeur Cux, avec ses lunettes dorées, apparut et lui présenta sa
femme, une danseuse, une fille aux allures de garçon, son visage entièrement poudré de vert et ses
lèvres  violettes.  Melchior  fut  étonné  par  toute  l'entreprise.  Le  professeur  Cux  dit  sans  tact:  «
Regardez ma femme ! Voyez comme elle est belle et regardez ces jambes !  Il souleva sa jupe au-
dessus des genoux et dit: « Et ce n'est pas la vue la plus fascinante ! »                                         
Tout le monde rit à sa blague. Mais "Frau" Cux, étant la plus forte de toutes les femmes présentes,
les autres soulevèrent leurs jupes montrant leurs mollets, chacune pour prouver que leurs jambes
étaient les plus jolies. Alors Trumpelsteg dit: « Très bien mesdames, je suggère que nous assistions
à un concours de beauté. Enlevez vos vêtements et  montrez-vous dans toute votre beauté, nous
déciderons qui est la plus belle. Comme les Grecs, nous ne désirons que la beauté, et la beauté dans
le  plus  simple  appareil  ! »                                                        
Il y eut des cris de " Hourra ! »  et en une confusion de bras, de jambes et de vêtements, en l'espace
de quelques minutes toutes les femmes se tinrent là, nues. Melchior regarda sa femme et vit qu'elle
aussi  s'était  déshabillée  le  regardant  d'un air  moqueur.                                       
«Que diable se passe-t-il ici ?» se demanda Melchior. « C’est une véritable maison de fous. M. von
Spät  doit  avoir  un  effet  étrange »                                                
Mme Cux se mit à danser nue dans la pièce, embrassant tout le monde, et toutes les femmes lui
emboîtèrent le pas, se frappant, se grattant, se mordant et s'embrassant, les hommes applaudirent
violemment. Melchior se détourna et s'approcha de M. von Spät, qui vint vers lui en lui tendant la
main.  « Nous nous rencontrons plus tôt que prévu », dit-il. « Quelle chance quelque peu étrange
que vous soyez le mari de mon ami d'enfance ! »                                                                            
«Je ne crois pas au hasard», répondit Melchior, renvoyant le regard de von Späts. « D'une manière,
ou d'une autre nous semons la chance. »                        
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Bien que cela soit une manière très courante de parler, il lui vient à l'esprit, que cet instant avait une
réelle signification et  un sens connu seulement de lui  et  de von Spät.  À ce moment-là,  arriva,
Trumpelsteg,  après  avoir  entendu  les  derniers  mots  de  Von  Spät,  il  s'exclame:  «  Vive  la
philosophie  !  »                                                          
Il parla si fort que tout le monde se tut, et écouta. « La chance ! La chance ! … Naturellement, il
n'y a pas de chance pour un magicien comme vous. Vous faites la chance! M. von Spät dirige tout
un orchestre de fantômes ! » Et il  rit  à nouveau.                                              
Puis M. Silverharness, le pasteur, avec ses yeux avides, qui était venu étudier la désorientation de
l'âme moderne, dit: « Oui, M. von Spät, vous nous avez convaincus de tout ce dont vous nous avez
parlé. Mais ne faites pas que parler ! Nous sommes tous des gens d'aujourd'hui, éclairés, et nous
ne nous soumettons qu'aux faits ! Les faits, M. Von Spät ! »                                                        
En chœur, tous les autres crièrent: «  Oui, des faits ! »                                             
« Les faits ! Seuls les faits nous convainquent; nous ne croyons qu'aux faits, comme nous l'a appris
la grande époque dans laquelle nous vivons! » dit Schulze, le professeur de l'école, se joignant à
lui. "Bravo !" reprirent-ils tous en chœur.                                                                                      
Trumpelsteg,  incapable  de  se  contenir,  sauta  sur  la  table,  agita  ses  bras  tel  un  singe,
criant:  « Mais les arts, mesdames et messieurs, vous oubliez les arts ! » Il fit alors une longue
péroraison et finit par dire qu'il n'était pas en faveur des faits.  « Les faits sont méchants. Ce que
nous voulons, c'est l'illusion ! Soyons des Chevaliers de l'Esprit ! » (Dans le sens de l'illusion qui
nous éloigne de la réalité.)                                                                                                
Tout le monde reprit en écho: « Soyons chevaliers de l’illusion ! » et applaudit. Même Sophie, qui
se tenait silencieusement dans le coin, commença à s'exciter, elle fit claquer ses cuisses nues en se
joignant au rire général. Melchior et M. Von Spät se regardèrent en souriant. Melchior se sentit
comme séparé de toute la scène par un mince voile. Les cris, tout le bruit lui sembla s'estomper;
comme ci tout était très loin, encore plus étrange. Ce n’était qu'avec M. von Spät qu'il se sentait
proche et étroitement lié.     
                                                                   
Dans  le  chapitre  suivant,  le  calme revint  peu  à  peu,  les  gens  devinrent  plus  sobres,  mais  des
tensions réapparurent, les gens commencèrent à chuchoter, et l'atmosphère devint tendue. M. von
Spät quitta la pièce pour revenir peu de temps après, ouvrant la porte, il sortit lentement les yeux
mi-clos, entourés d'une brume bleuâtre scintillante, d'où apparaissait une tête blanche. Dans une
main, il tenait une petite bouteille et dans l'autre un couteau brillant. Il sembla ne pas se soucier de
la foule qui l'observait, il fit des pas de danse raides, il monta les deux marches menant au coin
opposé, et les regards hostiles jusque-là posés sur Melchior furent maintenant dirigés sur lui. Au fur
et à mesure qu'il les dépassait, Trumpelsteg, le critique d'art, et Mme Cux la danseuse, qui s'étaient
fait des signes, quittèrent le groupe pour se déplacer prudemment à sa suite, tenant à leur tour,
quelque  chose dans  leurs  mains.  Pendant  ce  temps,  M. Von Spät  atteignit  la  fenêtre,  plaça sa
bouteille à côté de lui et se retourna, son visage blafard ressemblant à celui d'un somnambule.
Soudain,  dans  la  main  de  Trumpelsteg  apparut  un  revolver,  et  affublé  de  colère,  il  bégaya:

« Arrêtez ! Arrêter ! Vous voulez tous nous tuer ! Ce n’est plus une blague ! »                                 
Rapidement, M. von Spät maintint son index sur la bouteille et laissa tomber une goutte de sang.
Instantanément, Trumpelsteg, apparu à la taille d'un pouce, assit dans la bouteille telle une prison
de  verre.  Mme  Cux,  horrifiée,  sauta  sur  von  Spät  pour  le  poignarder.  Mais  ce  dernier  tint
rapidement à nouveau son index sur la bouteille, se fit une coupure avec son couteau, et laissa une
nouvelle goutte de sang s'échapper. Aussitôt Mme Cux se retrouva elle aussi dans la bouteille. Au
début, tout le monde était pris d'étonnement, stupéfait, mais rapidement tous revinrent aux éclats de
rire, sauf bien sûr Monsieur Trimpelsteg et Mme Cux qui hurlait comme un animal blessé. Le
professeur inquiet pour sa femme cria: « Rends-moi ma femme ou j'irai chercher la police ! » Mais
il n’osa pas s'approcher de M. von Spät.                                                                            
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«  Police ! Police ! Trouver un téléphone ? » pleurèrent les autres.                                               
Mais le professeur Schulze, le maître d’école, passa d’un groupe à l’autre, chuchotant:  « Pour
l’amour de Dieu, ne l’irritez pas ! Il pourrait nous mettre tous dans la bouteille, même la police, et
que ferions-nous alors ? Alors  nous serions perdus !  Garder  le  silence ! » Pétrifiée d'horreur,
personne ne sut quoi faire, mais Sophie se faufila vers son mari, lui prenant la main, elle le supplia
de demander à von Spät de libérer les prisonniers. Essayant de retenir ses larmes elle dit: 
« Pourquoi dois-je supporter tout cela ? Qu'est-ce que tu veux de moi, Melchior ? » Melchior
répondit sans même daigner la regarder: « Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? Rien ! Vous avez
pris votre décision il y a longtemps. Nous n'avons plus rien à faire ensemble ». Sophie tomba au sol
en se tordant les mains.                                                                           
Puis  le  pasteur,  M.  Silverharness,  commença  un sermon:  «Chers  frères  du  Christ,  ceci  est  le
jugement de Dieu. Dans notre fierté, nous avons douté de sa toute-puissance, et maintenant nous
sommes punis. Mettons-nous à genoux, et peut-être dans sa bonté impénétrable, il nous libérera
des  détournements  de  Satan.  Laissez-nous prier  ! »                                        
Ils s'agenouillèrent tous, mais M. von Spät posa la petite bouteille en évidence sur la table. En
venant regarder, ils pouvaient tous voir comment Trumpelsteg, complètement nu, commençait à
faire des avances à Mme Cux dans la bouteille, les deux dansèrent en rond, toujours plus près,
jusqu'à ce qu'ils sombrent dans une étreinte passionnée. Quand le curé vit cela, sa prière reflua dans
sa gorge et ses yeux en tombèrent presque de sa tête. Tout le monde se pressa autour de M. von
Spät pour voir ce qui se passait dans la bouteille. Puis certains se mirent à rire doucement, en
quelques minutes un rire incontrôlable éclata de nouveau et ils tombèrent tous dans les bras les uns
des autres, s'embrassant, dansant, jusqu'à l'extase, regardant à nouveau les ébats du couple dans la
bouteille  pour  repartir  de  plus  belle.                                          
Seul le professeur Cux dans une rage brûlante voulut attaquer M. Von Spät, mais les autres le
retinrent, puis l’attachèrent avec une corde à un fauteuil afin qu'il profite du spectacle sans bouger.
M. von Spät tapa dans ses mains. Une brume blanche se forma dans la pièce, et sept jeunes filles
vêtues de blanc apparurent en s'inclinant devant lui. Une douce musique entraînante surgit du sol.
M. von Spät saisit  la main de l'une des filles et  pour la première fois il  ouvrit  ses yeux, d'où
émanaient une lueur argentée. Les yeux grands ouverts, il se tint là, sept fois, dansant avec chacune
des  jeunes  filles.  Quand  la  liesse  fut  terminée,  il  referma  ses  yeux  et  redevint  normal.
Une grande porte dans le mur de la pièce s'ouvrit silencieusement, et dans la pièce voisine se trouva
une table couverte de nourriture et de boisson, tout le monde fut convié par une voix, qui sembla
familière à Melchior, les invitant à venir se sustenter.

Dans l'embrasure de la porte se tenait la vieille femme de la gare, jetant des pommes aux invités.
Riant et parlant, les femmes nues se mêlèrent aux hommes. Sophie glissa au chevet de Melchior,
M. von Spät se retrouva avec l'une des jeunes filles blanches, et le professeur Cux fut abandonné à
ses lamentations. De merveilleuses friandises et du vin recouvraient la table, la vieille femme aux
pommes passa de l'un à l'autre au service des convives. Tandis qu’elle versait du vin dans le verre
de Melchior, elle murmura: « Vous avez fait preuve d'une grande intelligence pour me reconnaître,
mais vous n’êtes pas encore assez intelligent. Faites attention ! Je vous souhaite bonne chance,
mais vous devez être obéissant ! »                                                             
« De qui dois-je être au courant ? » demanda doucement Melchior.                                       
«  Vous  devrez  le  savoir  par  vous-même.  Je  ne  peux  rien  dire  !» murmura  la  femme  âgée.
Melchior prit son poignet, lui disant qu'il ne la lâcherait pas, avant qu'elle ne lui en dise plus. Mais
la vieille femme s'éloigna avec une force inattendue et dit:                                                 
« Anneau au doigt, visages à la fenêtre, les chemins se croisent, les vents soufflent vers le sud.
Bientôt, il sera temps, ils attendent ! Ils attendent ! »                                             
Melchior se répéta silencieusement tout cela en lui-même, puis du désir et une grande inquiétude
surgirent en lui. Sa gorge se serra à travers les larmes qu'il retint. Il parvint à se contrôler et regarda
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les  autres  invités,  mais  personne,  ne  l'ut  remarqué  sauf  Sophie,  qui  l'entendit  et  le  regarda
tristement, pensant qu'il allait la quitter. Les sept filles étaient assises là, les yeux fermés comme
tombées dans un doux sommeil. M. Von Spät avait également les yeux fermés; sa tête semblait
inerte comme faite de pierres. Melchior regarda autour de lui avec excitation et pensa: « Pourquoi
est-ce que je déteste tant cet homme et qu'en même temps, il me fascine autant  ? Pourquoi les
garçons  le  fuient  ?  Quelle  est  sa  puissance  ?  Qu'est-ce  qui  l'a  poussé  à  faire  une  telle
démonstration de son pouvoir à ces gens ? Voulait-il me dire ce que je sais déjà ? Il y a longtemps,
j'ai vaincu ces gens. Une autre entreprise m'appelle. Pourquoi est-ce que j'hésite ? L'étranger me
tient lié. Qu'est-ce qu'il veut de moi ? » Son regard tomba sur la fenêtre et il aperçut le visage de
Fo. Il resta présent une minute, puis disparut à nouveau. Les autres invités mangeaient encore. M.
von Spät ouvrit les yeux et aussitôt il se divisa sept fois, assis à côté des sept filles en même temps.
Soudain, le professeur Schulze, l'instituteur, repoussa sa chaise, tapotant sur son verre, il commença
à parler:  « Mesdames et  messieurs,  même les  miracles les  plus  étonnants  semblent  tout  à fait
naturels quand on s'y est habitué. Aujourd'hui, pendant une minute, nous avons été secoués par des
choses inhabituelles qui nous semblaient des miracles,  mais maintenant,  pensez-y,  il  y a de la
nourriture imaginaire, des gens, du vin, etc., et nous nous sentons assez à l'aise avec tout cela ! Il
n'y a pas de miracles. Il n'y a que des faits, et les faits en eux-mêmes sont toujours raisonnables,
nous n'avons donc plus besoin de nous exciter. Mesdames et messieurs, nous pouvons rester nous-
mêmes, ce que nous avons toujours été. Levons nos verres et… ».                                                   
Un terrible cri l'interrompit. Les sept formes de M. von Spät gémirent en fermant les yeux. Les sept
filles disparurent dans le brouillard. M. von Spät se retrouva dans sa forme habituelle inconscient
sur le sol. Fo apparut debout dans le coin de la fenêtre et rit. M. von Spät se tordit de douleur. Ses
yeux  bleus  se  fixèrent  aveuglément.  Son  corps  tout  entier  sembla  ravagé  par  une  agonie
insupportable.
La voix de Fo retentit « Vous le sentez maintenant ! Vous le sentez maintenant ? Vous en avez trop
fait. Vous vouliez vous reposer une minute et jouer, hein ? Pendant une minute, votre pouvoir a
dormi. Tu vois maintenant que tu ne peux jamais dormir ? Maintenant, nous sommes tes maîtres ! »

Il dansa autour de von Spät . Son corps illuminé. Ses cheveux dégageant une flamme noire. De plus
en plus vite,  il  encercla von Spät en affublant de cris.  Melchior regarda le visage de l'homme
allongé sur le sol. L'horreur et l'amour luttaient en lui. Presque inconsciemment, il voulut se jeter
sur  Fo  et  lui  dire  de  s'arrêter,  mais  Fo  se  retourna,  rougeoyant,  vers  la  fenêtre.
« Emmenez-le, Melchior! Nous vous sommes redevables. On vous le donne ! Il est à vous ! » Il rit
une fois de plus, de manière incontrôlable. Puis regardant Melchior, il dit doucement, mais avec
empressement  :
«  Melchior,  nous  vous  attendons  !  » Et  il  disparut.  La  douleur  de  M.  von  Spät  diminua
progressivement. Il commença à respirer doucement puis sembla dormir. La brume bleue disparut
et il resta allongé nu sur le sol. Pendant une minute, Melchior regarda la beauté de son corps, et
avant que les autres ne puissent s'approcher, il saisit un chiffon sur la table et le jeta sur l'homme
endormi. Puis il le porta sur le canapé de son bureau. Il poussa sa chaise contre la tête du canapé et
s'assit, regardant le corps immobile. Le sommeil éliminait la tension sur son visage et maintenant
Melchior vit les véritables traits de Von Spat, jusque-là cachés par son expression en constante
évolution. C'était le visage d'une beauté divine, légèrement déformé. Après quelques minutes, les
traits recommencèrent à se tendre et un mouvement lui traversa le corps. Le dormeur en un effort
immense ouvrit les yeux, presque incolores, et sembla ne rien voir. Après un moment, il se redressa
et aperçut Melchior, il se laissa retomber sur les coussins et dit d'une voix rauque: « Je suis arrivé
trop tard. Je vous ai prévenu trop tard . Fo est à nouveau libre. Vous croyez que je suis votre pire
ennemi.  Je suis venu chez vous pour enlever la bague, mais le sommeil m'a envahi.  Pourquoi
m'avez-vous protégé ? »                                                                            
«Le dormeur n'était pas mon ennemi. J'ai réalisé que tu étais mon frère. » Répondit Melchior.
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M. von Spät se précipita et cria: « Je ne dormirai plus jamais ! »                                               
 Ne plus jamais dormir ? Que dois-je comprendre par là ? Vous n'insinuez pas cela littéralement !
demanda Melchior, inquiet.                                                                             
« Je ne dormirai plus jamais », rétorqua M. von Spät, ses yeux s'écarquillent et s'assombrissent. «
Quand je dors, mes ennemis me mettent en pièces. Partout le sommeil m'attend. J'ai sombré une
minute, et la dernière fois, il m'a maîtrisé. Mais je suis mon propre maître. Notre corps n'est pas de
la terre. Notre corps est une musique, le reflet des étoiles ».                                              
Melchior laissa tomber sa tête et dit doucement: « J'aime la terre. Je ne veux pas être dans la
maîtrise. J'accepte de me donner. »                                                                       
M. von Spät se déplaça avec impatience. « Vous parlez comme ces garçons »,  dit-il avec colère.
« Qui sont les garçons ? Qui est Fo ? » demanda rapidement Melchior. M. von Spät hésita et enfin,
presque à contrecœur, il dit: « Personne ne le sait, personne ne connaît leur vraie forme. Ils vous
abordent comme des garçons errants, comme des filles éphémères, comme des animaux qui se
précipitent. Alors, ils vous attirent dans le chaos et les ténèbres. Quelque part, ils ont un royaume,
une entrée auquel je n'ai pas accès (d’où le titre du livre - Le Royaume sans espace), ils ne sont
jamais présents. Mais je sais qu'ils sont toujours là. Peut-être sont-ils ici et là en même temps. Ils
séduisent tout le monde dans une danse extatique. Je dois découvrir le chemin. Je dois détruire
leur royaume. Le peuple enfin libre et débridé pourra alors être mis à mon service. Ils doivent tous
être mes sujets. Fo m'a échappé, le plus libre, le plus fort,  le plus audacieux de tous. Aucune
obscurité ne doit les entourer, aucune nuit, aucun refuge. Ils ne doivent plus changer, ils ne doivent
pas se transformer en une forme ou une autre. Tout autour, il  doit y avoir de la lumière. Leur
amour sauvage et aveugle doit mourir. Il faut les chasser de la source du sommeil. Personne ne
peut plus dormir ! »                                                                                       
Il se leva. Son corps semblait transparent. On ne put qu’apercevoir ses contours brillants. Alors
qu'il leva son visage, le plafond de la pièce disparut, et de l'obscurité sortit un visage faiblement
éclairé,  regardant  vers  le  bas,  il  ressemblait  au  sien. "Qui  êtes-vous  ?  Qui  êtes-vous  ?"  cria
Melchior en tremblant. La forme de M. von Spät s’éleva à une hauteur incommensurable, devenant
de  plus  en  plus  brumeuse.  Melchior  sentit  son  sang  se  glacer,  mais  il  ne  put  se  détourner.
« Choisissez, Melchior !» cria, M. von Spät, sa voix fut comme une lointaine sonnerie de cloches
de verre. « Si vous voulez rejoindre les garçons, il  vous suffit de les appeler, ils te feront tout
oublier - ce que vous étiez et ce que vous êtes. Si vous voulez venir avec nous, vous n'avez qu'à
frapper au mur de cette pièce et  une porte s'ouvrira à vous; cette voie vous conduira vers la
maîtrise lumineuse. Mais réfléchissez bien, ce chemin qui mène jusqu'à nous est plein de dangers.
Vous allez devoir traverser les horreurs du monde. Vous êtes toujours libre. Mais quand vous aurez
fait votre choix, vous devrez avoir pris votre décision vous-même en votre âme et conscience, car
un retour sur vos pas signifiera la destruction irrémédiable de vous-même. Nous ne pourrons pas
vous protéger. »                                                                                       
Au moment où il parla, la forme de M. von Spät se dissout complètement. Le plafond se referma, et
les lampes brûlèrent à nouveau, le canapé était vide. Melchior se retrouva seul dans sa chambre.

La discussion entre Melchior et Sophie montre que leur mariage souffre des affres du passée: il y a
une scission complète  entre les deux;  ils  ne se comprennent  pas et  ne s'aiment plus.  De toute
évidence, une terrible amertume amoureuse s'est accumulée chez Sophie, qui sent que Melchior ne
fait plus partie de son monde et ne l'a peut-être même jamais aimée. Comme tant de femmes qui se
sentent  mal  aimées,  par  amertumes,  elle  s'est  vendue complètement  à  l'animus.  Au lieu  de  se
confronter à Melchior, elle essaie de lui jouer des tours. Par exemple, pour le forcer à se joindre à
ses soirées, elle ne fait pas chauffer sa chambre. Elle essaie de l'attraper, de le piéger avec des
astuces, l'amour s'est transformé en combat pour le pouvoir. Éros a disparu de leur relation. Elle
déteste également son mari à cause de sa recherche spirituelle, du fait qu'il ne fait pas corps avec le
monde  bourgeois,  mais  sans  relâche  elle  souffre  de  ce  conflit  et  de  ses  aspirations,  ce  qui
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bouleverse son besoin de paix et de sécurité. Elle veut être l’épouse du professeur, avoir un beau
cercle autour d’elle et y jouer un certain rôle. Lui, comme elle, se plaint, en détruisant la sécurité du
monde qu'elle veut construire. Par conséquent, ils se disputent, l'une pour sa sécurité et l'autre pour
sa liberté.                                                                                       

Elle l'accuse de tout mettre en danger, de tout dissoudre. Et lui, au contraire, essaie de montrer que
la sécurité de ce monde bourgeois n'est pas une vraie sécurité, que seules les personnes qui peuvent
se laisser aller aux aventures irrationnelles de la vie ressentent une vraie sécurité. Mais le discours
ne  les  mène  nulle  part,  alors  ils  interrompent  leur  discussion  et  se  joignent  à  la  fête.  
Il s’avère également que M. von Spät s'est présenté comme étant un ami de jeunesse de Sophie,
puis cela à complément disparu. La dernière fois, vous vous en souvenez, nous avons essayé de
décrire  M.  von Spät  comme l'esprit  du père,  l'esprit  traditionnel,  qui  vient  souvent  du monde
paternel. Pour un homme, la figure paternelle représente la tradition culturelle. Von Spät incarne
donc la tradition culturelle. C'est ce qui s'oppose au renouvellement;  comme j'ai essayé de vous le
dire  clairement,  la  connaissance avec son venin  « Nous savons tout  ».  Chaque milieu culturel
contient un poison secret, la prétention de connaître toutes les réponses selon son propre prisme. À
un niveau primitif, vous voyez cela dans l'initiation des jeunes hommes, lorsque les vieillards de la
tribu leur racontent l'histoire de l'univers, la façon dont le monde a été créé, l'origine du mal, de la
vie après la mort, le but de la vie... À ce stade, par exemple, toutes ces questions ont une réponse,
dans  le  savoir  mythologique  tribal  ou  religieux,  transmis,  par  les  anciens  aux  jeunes,  et  à
l'exception peut-être de quelques personnalités créatives, cela est  juste avalé comme un paquet
d'évidences. Dès lors, les jeunes hommes savent tout aussi; tout est réglé, ils possèdent toutes les
réponses,  si  un missionnaire  devait  débarquer  pour essayer  de parler  à  ces gens,  il  serait  déjà
informé de la façon dont les choses se passent : « Oh oui, nous savons, le monde a été fait de telle
manière; le mal vient de ceci et de cela; le but de la vie est tel et tel. Nous faisons exactement la
même chose, sauf que dans notre cas, c'est un peu plus complexe; au fond, cependant, c'est la
même  chose. »                                                                     
 M. von Spät  représente ce principe archétypique des savoirs traditionnels transmis,  et  cela se
heurte éternellement au principe du puer aeternus - l'esprit créer la nouveauté, encore et toujours.
Sophie Lindenhuis est secrètement liée à von Spät, qui s'avère être un ami de jeunesse. Du point de
vue de sa psychologie, il représenterait donc l'animus paternel. La prétention de connaître toutes les
réponses est exactement ce que produit l'animus paternel chez une femme: la certitude que tout est
évident - l'illusion de tout savoir. Cette attitude est ce que Jung remet en question quand il parle
négativement de l'animus: « Tout le monde fait cela, tout le monde le sait » - l'absolue conviction
avec laquelle les femmes distribuent la « sagesse ». Mais quand on examine cela de plus près, on
remarque qu'elles reprennent ce que leur père (ou quelqu'un d'autre) a pu dire, sans l'assimiler en
eux-mêmes. La fille tend juste à reproduire la connaissance - connaissance non travaillée par la
conscience individuelle de la femme, non assimilée – ce qui est dangereux comme-ci un démon les
possédait.
Il est également clair que les exceptionnelles caractéristiques de von Spät lui viennent d'un énorme
complexe de pouvoir. Sophie dit que même enfant, il étouffait toute créativité et que les enfants
devaient jouer selon ses propres règles. Les racines de von Spät sont constituées par le pouvoir, le
pouvoir  au sens  large,  celui  des  instincts  d'autopréservation  individuelle.  Au niveau animal,  il
existe deux tendances naturelles basiques qui, dans une certaine mesure, se contredisent: la pulsion
sexuelle, biologique avec toutes ses fonctions, y compris, pour les femelles, la mise au monde des
enfants et l'élevage des petits représentant la tendance à l'autoconservation de l'espèce. Ces deux
pulsions sont opposées dans la mesure où la procréation, la naissance et l'éducation des jeunes
signifient la mort de l'ancienne génération. Il existe de nombreuses espèces animales parmi lesquels
le mâle meurt après la procréation. Par exemple, les araignées où, après que le mâle ait imprégné la
femelle, il est dévoré par elle.                                                                                         
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Ayant rempli sa fonction principale, sa seule utilité est d'aider à nourrir les petits en se faisant
manger  par  la  mère.  C'est  un  cas  extrême,  mais  souvent  les  animaux  plus  âgés  s'épuisent
complètement pour le bien de leurs petits, même au point de les détruire. En tant que chasseurs,
nous  le  savons  bien,  la  pulsion  sexuelle  amène  les  animaux  à  oublier  complètement
l'autoprotection.  Ils  deviennent aveugles au danger,  et  un chevreuil  poursuivant une biche peut
tomber sur un homme. Si un mâle est dans cet état, le chasseur devra se cacher derrière un arbre,
même  l'animal  le  plus  timide  devient  inconscient  de  sa  propre  sécurité  lorsqu'il  s'agit  de
s'accoupler. Le sexe signifie la préservation de l'espèce au détriment de la préservation de l'individu
qui lui, est sacrifié. C'est l'espèce qui est importante - la vie doit continuer. Dans l'état habituel,
lorsque la sexualité n'est pas constellée, la volonté d'autopréservation (le combat ou la fuite) est
primordiale. L'animal est occupé à manger et à se tenir à l'écart de la mort, c'est-à-dire à rester en
vie en tant qu'individu. Ces deux pulsions, le sexe et l'autopréservation sont des tendances de base
au  sein  du  règne  animal.  Chez  les  humains,  ils  apparaissent  comme  deux  forces  divines
contradictoires, à savoir,  l'amour et  le pouvoir -  l'amour,  sexualité comprise,  et  le pouvoir,  qui
comprend aussi l'autopréservation. L'éros et le pouvoir, par conséquent, comme Jung le souligne
toujours, sont opposés l'un à l'autre. Vous ne pouvez pas les avoir ensemble; ils s'excluent. Le
mariage de Melchior avec Sophie,  par  exemple,  a sombré dans un jeu de pouvoir  dans lequel
chacun essaie de sauver son propre monde contre le dangereux monde du partenaire. La possibilité
de  se  donner,  la  capacité  à  laisser  le  monde  de  l’autre  pénétrer  le  sien  est  perdue.  Les  deux
partenaires se battent pour leur vie l'un contre l'autre et ne s'aiment plus. Il est donc naturel que,
puisque la femme a perdu la capacité d'aimer, elle tombe dans une lutte de pouvoir fascinée par la
puissance de von Spät. Il pénètre dans la maison par une porte dérobée, mais von Spät est tout
autant moteur pour Melchior lui-même. Comment ce moteur réagit-il à l'éros ?                       

Réponse: en le ridiculisant et en l'exposant.                                                            

Oui,  dans  la  bouteille  !  Et  que  représente  la  bouteille  ?  Il  la  met  dans  une  bouteille  pour  la
ridiculiser en l'exposant, une manière classique pour la pulsion de pouvoir de traiter de l'amour : il
l'emprisonne !  Les gens emprisonnent  l'amour et  le  sexe,  comme un acquis,  en se comportant
comme s'ils en étaient les propriétaires. Comme certaines femmes qui peuvent utiliser leur beauté
et leur charme pour attraper un riche mari. Elle ne l'aime pas, mais elle utilise l'amour, ou ce qui est
censé être de l'amour, pour faire carrière, pour attraper un mari riche, ou tout ce qu'elle veut. Elle
se comporte comme si elle en était la propriétaire, et elle le dirige. Une femme tombée amoureuse
de M. von Spät réprimerait tout sentiment d'amour spontané.                                           
Si elle remarquait qu'elle était en train de tomber amoureuse d'un ramoneur, elle réprimerait son
sentiment  « in statu nascendi » (dès la naissance) parce qu'il lui serait inconvenant d'aimer une
personne possédant un autre statue sociale qu'elle. D'un autre côté, elle se tromperait elle-même, en
lui faisant croire qu'elle aimait le grand M. X qui avait beaucoup d'argent. Elle essaierait de se
convaincre qu'elle aime un homme à la mesure de son ego et de ses ambitions de pouvoir, toute
éruption spontanée d'éros en serait sèchement réprimée. Ainsi, l'amour dégénère en son fait le plus
fondamental, à savoir la sexualité. Elle est réduite à sa prima materia, la sexualité et son rapport au
corps,  asservi par la planification intellectuelle.  La sexualité est  utilisée comme hameçon pour
attraper  le  partenaire  approprié  pour  des  raisons  appropriées,  tout  véritable  amour,  qui  dissout
progressivement les chaînes, les lignes de démarcation, créant de nouvelles situations de vie, est
anxieusement réprimé.                                                                                                       

Question: N'est-il pas important que ce soit une bouteille plutôt qu'une boîte, ou une autre
prison  ?                                                            

Oui, qu'est-ce qu'une bouteille en verre ?                                                          
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Réponse: Cela pourrait être utilisé comme une réplique ou quelque chose comme ça.              

Oui, naturellement. Tout cela rappelle la réplique alchimique dans laquelle, en fait, le couple nu est
ensemble, mais avec un sens tout à fait différent. Ici, évidemment, il est mal utilisé: c'est une sorte
d'abus  cynique  du  mystère  alchimique.                                      

Remarque:  c'est  l'attitude du  « rien  que ».                                             

Oui, il utilise une idée, un système intellectuel, en le banalisant avec « rien que »: ce n'est « rien
que la liberté sexuelle », ou « rien que le corps », ou « rien que moi avec M. untel », excluant ainsi
tout le mystère de l'émotion. On peut dire qu'en général, le verre est une substance translucide,
mais  qui  est  un  très  mauvais  conducteur  de  chaleur.  On pourrait  dire  que  cela  a  à  voir  avec
l'intellect, qu'il représente un système qui permet de voir à travers quelque chose, mais qui coupe la
relation sentimentale. Par exemple, si Blanche-Neige est emprisonnée dans un cercueil en verre,
elle n'est pas totalement coupée de la vie comme dans un cercueil en bois ou en pierre. Elle est
coupée de la partie de vie qui concerne les sentiments, mais pas de sa conscience. Si vous êtes dans
une maison de verre, vous pouvez voir, être conscient de tout ce qui se passe à l'extérieur, mais
vous serez aussi coupé des odeurs, de la température extérieure, du vent, etc. Donc les relations
sentimentales avec le monde extérieur ou avec le monde intérieur sont exclues. Il est intéressant de
noter que nous mettons les animaux des zoos également dans des cages de verre, évitant ainsi le
danger sans aucun impact sur la réalité; pour, avec une distance tout intellectuelle, étudier leur
comportement.
En alchimie, comme vous le savez, la cornue de verre est même considérée comme identique à la
pierre philosophale. Le récipient est l’aspect féminin de la pierre philosophale,  qui est l’aspect
masculin du Soi, mais les deux sont la même chose. Dans notre histoire, la bouteille en verre est un
catalyseur mystique, entre les mains de M. von Spät. Qu'est-ce que cela signifierait d'une manière
concrète  ?  Quelle  est  la  différence,  psychologiquement,  entre  le  verre  en  tant  que  symbole
alchimique positif  et  ce  faux écrin  alchimique ?  La  différence  est  subtile,  mais  elle  peut  être
découverte  en considérant  de prime abord ce que symbolise cette  réplique alchimique sous  sa
forme positive. Qu'est-ce que cela signifierait, tout investir dans un fac-similé ?                        

Réponse:  en accepter la  souffrance.                                                      

Cela en fait partie, mais que représente ce fac-similé, psychologiquement ? La plupart d’entre vous
ont lu « Psychologie et Alchimie » de Jung. Qu'est-ce que cela signifie si j’investis tout dans cette
réplique  ?                             

Réponse: Une transformation a lieu.                                                          

Oui, le fac-similé est un lieu de transformation, et quelle est la condition préalable à toute sorte de
transformation psychologique ? Se regarder, regarder complètement à l'intérieur. Cela signifie qu'au
lieu de regarder les faits extérieurs, les autres personnes, je ne regarde que ma propre psyché. Ce
serait la mettre dans un écrin de verre. Supposons que je sois en colère contre quelqu'un; si je me
détourne de cette personne et dis: « Maintenant, laissez-moi regarder ma colère, ce qu'elle signifie
pour moi ? Qu'est-ce qu'il y a derrière ? », ce serait, mettre ma colère dans une réplique. Cette
réplique représente donc une attitude qui vise à la connaissance de soi - une tentative de devenir
conscient de soi au lieu de la projeter dans les autres. En ce qui concerne la volonté, cela demande
de la détermination, et en ce qui concerne les activités intellectuelles, cela signifie l'introversion, la
recherche de la connaissance intérieure à tout prix, objectivement, non subjectivement, réfléchir à
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ses problèmes, faire l'effort de se voir vraiment. Personne ne trouve spontanément cette méthode
sauf au travers de ce que l'on pourrait appeler un acte de grâce.                                                    
Par exemple, si quelqu'un est follement amoureux, ou follement en colère à cause d'un problème,
on essaie toujours d'amener la personne à détourner son regard de cette énergie particulière, quelle
qu'elle soit, juste pendant une minute. Essayez d'être objectif, de regarder vos rêves - voir à quoi ils
ressemblent de l'intérieur de votre psyché - en utilisant la vie rêvée comme le miroir de la situation
psychologique objective. À moins qu'un miracle ait lieu, les gens ne peuvent pas faire cela d'eux
même, même s’ils en ont la volonté. Ils recommencent: « Oui, mais vous voyez, demain je dois me
décider  avec  mon  banquier;  dois-je  vendre  le  stock  ou  non ?  » Oui,  mais  détournons-nous,
regardons, une minute, du côté objectif, ce que la psyché en a à dire ! « Non, tu vois que je dois
décider ! » Et puis comme un miracle, si cette personne devient soudainement calme et objective et
fait  ce virage afin de regarder à l'intérieur d'elle-même elle peut se dire:  « Je vais simplement
regarder la situation dans son ensemble et mettre à l'écart le flot de mes émotions qui coule et
essayer d'être objectif ! » Un miracle surgit, mais cela aura nécessité l'intervention du Soi; quelque
chose doit  advenir  en la  personne pour  qu'elle  puisse le  faire.  On le  comprend soi-même,  car
parfois  on  veut  retrouver  cette  attitude,  mais  on  ne  peut  pas;  on  est  comme  éloigné  de  la
connaissance de soi sans y avoir  accès, et  puis soudainement,  c'est étrange,  la paix s'installe à
l'intérieur, généralement quand on a assez souffert. Ensuite, on devient calme et silencieux, l'ego se
tourne pour regarder les faits à l'intérieur, objectivement, ce qui met un coup d’arrêt à cette danse
mental. La danse du primate, l'autopréservation de l'ego s'arrête laissant place à l'objectivité de la
personne.  Il  est  alors  possible  de  se  taire,  de  contempler  et  de  s'ouvrir  à  l'expérience  de
l'inconscient.
On peut donc dire que d'une certaine manière que la transformation alchimique est un événement
mystérieux au sein de la  psyché.  C'est  un véritable  événement  -  quelque chose qui  se produit
soudainement et qui permet aux gens de se regarder objectivement, en utilisant les rêves ou bien
d'autres vecteurs de l'inconscient, tels des miroirs dans lesquels on peut se rencontrer. Sinon, en
dehors de notre ego, nous n'avons pas la poussée d'Archimède suffisante pour faire émerger la
conscience.  La  prise  de  conscience  de  soi  est  nécessaire  avant  de  pouvoir  se  regarder,  c'est
pourquoi très souvent les gens sont touchés au début de l'analyse par l'expérience du Soi. Cela leur
permet ensuite de s'efforcer à se regarder d'une manière plus objective. C'est ce que les alchimistes
entendaient par vaisseau. On pourrait aussi dire que le vaisseau symbolise une attitude qui est, par
exemple, la condition préalable à l'imagination active, pour cela vous ne pouvez faire qu'avec le
vaisseau. L'imagination active est elle-même une sorte de vaisseau, car si je m'assois et  essaie
d'objectiver ma situation psychologique dans l'imagination active, ce serait l'avoir dans un vaisseau,
ce  qui  suppose  à  nouveau  cette  attitude  de  détachement  éthique,  d'honnêteté  et  d'objectivité,
nécessaire au regard. C'est un navire positif. Si avec mon ego je juge l'inconscient, je le mets aussi
dans une boîte, mais alors elle devient une prison de verre, l'attitude du « rien que » donne à cette
prison un aspect négatif. Alors cela n'est plus qu'un système intellectuel, et le phénomène vivant
qu'est la psyché se retrouve alors emprisonné par le détenteur d'un pouvoir. C'est très subtil. Il y a
des gens capables de se regarder, mais seulement afin d'être plus forts qu'autrui ou pour maîtriser
une situation. Ils conservent toujours leur volonté de pouvoir provenant de l'ego, et ils peuvent
même utiliser les techniques de la psychologie jungienne — l'Imagination active, par exemple —
mais avec l’œil fixé sur le pouvoir et sur la nécessité d'être le grand cerf qui maîtrise. Évidemment,
cela donne une mauvaise tournure; rien de positif  ne peut en sortir.  Ou, il  y en a d'autres qui
travaillent un certain temps sur eux même, s'analysant honnêtement - mais seulement pour devenir
analyste et avoir du pouvoir sur autrui. C'est un piège du même genre: se regarder afin d'exercer un
pouvoir sur les autres; ne pas regarder à l'intérieur pour soi-même - pas seulement parce qu'on a la
nécessité intérieure d'élargir le champ de sa conscience. Ainsi le pouvoir se faufile partout, encore
et encore, transformant ce qui a été une manifestation spirituelle vivante en une méthode, un outil
technique  possédé  par  l'ego.                                                           
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M. von Spät est le démon de l'abus, celui qui fait tout dégénérer - même les plus hautes puissances
spirituelles - en une simple astuce technique. On m'a posé plusieurs questions. L'une d'elles est la
suivante: en supposant que von Spät représente le détournement de l'intellect par l'ombre, qu'en est-
il des miracles qu'il a accomplis ? Comment interpréteriez-vous cela ? Comment une telle attitude
peut-elle produire de tels miracles ?

Si nous considérons M. von Spät, comme étant l'animus de Sophie, alors il serait une image de
l'animus paternelle.  Pourquoi,  chez une femme cet animus paternel produit,  non seulement des
opinions, mais aussi des tours de magie ? Je me souviens du cas d'une femme qui avait un père
schizoïde, un homme sadique plutôt froid qui critiquait continuellement ses enfants, leur disant
constamment qu'ils n'étaient pas des êtres humains et qu'ils ne feraient jamais rien de leur vie. S’ils
faisaient des efforts à l'école, il leur disait qu'ils n'allaient jamais réussir, ou s’ils voulaient se lancer
dans l’art, ils leur disaient qu'ils n’avaient aucun talent, qu’ils ne réussiraient pas. Il avait toujours
une attitude négative., ce qui rendait ses filles folles, c'est qu'il avait l'habitude frapper les têtes de
fleurs à l'aide d'un bâton lorsqu'elles marchaient dans les champs. C'était comme un tic nerveux
exécuté par vengeance, ou par amertume sur sa propre vie morne et inutile. Il existait des cas de
schizophrénies héréditaires sur plusieurs générations dans cette famille, et ici le père coupait la tête
de ses enfants par des remarques désobligeantes, ou il essayait de le faire, pour les empêcher de
grandir.  Maintenant,  cette  fille  avait  une  série  d'amoureux  —  vieillards,  jeunes
hommes, artistes, hommes d'affaires - apparemment  des personnes très différentes, mais toujours,
au-delà d'une quinzaine de jours, ils commençaient à la torturer de manière sadique en lui disant
qu'elle n'était personne, qu'elle était dégoûtante, qu'elle ne ferait jamais rien, que tout ce qu'elle
disait était stupide, que son art ne la mènerait jamais nulle part. C'était exactement ce qu'elle avait
enregistré de son père. Je n'ai jamais su si elle leur avait fait reproduire ce schéma, ou si, par un
instinct, elle avait toujours choisi de tels hommes. Je n'ai jamais connu la plupart d'entre eux, sauf à
travers  ce  qu'elle  m'en  a  dit,  mais  vous  pourriez  dire  que  c'était  comme  de  la  magie  noire.
Dans un langage primitif, je dirais qu'il y avait une malédiction sur cette fille, qu'elle était obligée
de choisir des hommes aux critiques sadiques, sans amour, qui piétinant le peu de sentiment et
d'amour propre qui lui restait. Dans ses rêves, il est apparu que la cause venait vraiment du père.
Pour exemple, une nuit après s'être disputé avec un amant qui lui reprocha de nombreux tords, elle
rêva de son père qui l'attendait toujours pour la frapper avec son bâton, au tibia afin de la faire
tomber. C'est un fait bien connu que l'animus du père, ou que l'anima de la mère chez un homme,
n'agissent pas seulement comme un mauvais destin intérieur, une distorsion des instincts dans le
choix  du  partenaire,  ou  sur  d'autres  choses,  mais  également  comme  une  destinée  extérieure,
apparaissant au travers de synchronicités en dehors de la vie personnelle, au cours d'événements
dont nous ne pourrions rendre les individus responsables. Je pense que ce serait une mauvaise
interprétation de ses sentiments de dire à une telle fille qu'elle est tombée constamment amoureuse
d'amants sadiques parce qu'elle n'a pas surmonté l'animus sadique du père en elle. Il y a une part de
vérité là-dedans, mais ce n'est pas toute la vérité. Plus tard, quand elle aura cheminé, on pourra
l'encourager à voir qu'elle a en elle un tel père démoniaque et sadique et que cela attire des hommes
sadiques. Parfois, cependant, quand on essaie de faire face à un destin aussi sombre, on sent que
l'on se heurte à une puissance destructrice divine, à tel point qu'on ne peut pas rendre l'individu
entièrement responsable de ce qui lui arrive.

Question: Ne pourrions-nous pas dire qu'elle a toujours eu cette pensée dans sa tête, qu'elle
est devenue une partie d'elle-même ? La condition pour mettre ces gens dans la bouteille doit
être une goutte de sang de Von Spat, il me semble que l'animosité chez une femme - la pensée
dans sa tête - pénètre directement dans son sang et devient en fait une partie d'elle-même.
Von Spät a donné son sang; il a tout donné en réalisant ces tours.                              
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Oui, von Spät est naturellement un démon mental dissimulé chez la femme.                                      

Remarque: mais il a aussi donné son sang.                                                                                      

C'est tout à fait vrai, mais là nous devons aller vers un autre facteur, à savoir que lorsque von Spät
effectue cette magie, il devient faux pour lui-même, c'est pourquoi Fo l'attrape. Il est très important
de se rappeler que si von Spät n'avait pas exécuté ce tour, s'il n'avait pas commencé à faire preuve
de magie, Fo ne l'aurait pas vaincu.  "Je ne dormirai plus jamais", a-t-il déclaré après avoir été
vaincu par  Fo.  « Quand je  dors,  mes ennemis  m'attrapent;  le  sommeil  m'attend toujours.  J'ai
joué. » Ainsi vous voyez qu'il s'est trompé lui-même, car pendant la minute où il s'est abandonné à
son  propre  jeu:  il  a  oublié  sa  propre  réalité  dynamique;  il  s'est  abandonné  à  la  performance
magique. Pendant un moment, il se comporta comme les garçons. Il a joué - « et là il m'a eu pour
la dernière fois, mais je suis son maître ». Notre corps n'est pas la terre, notre corps est la musique,
reflétant  les étoiles.  C'est  une véritable  énantiodromie,  et  nous devons interpréter  M. von Spät
comme l'esprit de l'intellectualisme – le pouvoir de la pensée - puissant tant qu'il contrôle. Quand il
commence à  produire  de  la  magie,  il  commence à  se  tourner  vers  le  principe de Fo.  Si  vous
regardez cela comme s'il y avait deux pôles, un pôle serait Fo et l'autre von Spät. Lorsque von Spät
est au meilleur de lui-même, il est éveillé; il ne dort pas, il ne joue pas et il n'effectue pas de tours
de magie. Il suffit qu'il s’enivre de son pouvoir, en surenchérissant toujours plus à l'aide de ses
démonstrations magiques pour que lentement il s’oublie. À jouer, il s'est endormi. Et puis Fo l'a
eu ! Vous pourriez tout aussi bien dire qu'il est tombé dans Fo, car ces deux pouvoirs tombent
toujours l'un dans l'autre par énantiodromie, comme le font tous les opposés inconscients. Les deux
sont  des  opposés  inconscients  parce  qu'ils  sont  des  parties  divines,  des  pulsions  archétypales
basiques au sein de la psyché. C'est un jeu d'opposés dans lequel Melchior est l'humain souffrant,
au milieu des deux pôles, von Spät et Fo veulent tous deux son âme. 
Lorsque von Spät va trop loin dans ses capacités magiques, il se donne à Fo, et vous le verrez
quand Fo va trop loin, lui aussi, dans son  jeu; il se précipite vers von Spät. Ainsi, lorsque von Spät
commence à faire de la magie en se coupant et en utilisant son sang, il se penche vraiment du côté
Fo; il bascule dans l'autre. Secrètement, ils sont liés. On pourrait dire que ce sont deux aspects de la
vie, les deux appartenant à la vie, on ne peut pas s'en passer. Mais chacun prétend être l'unique,
revendiquant la totalité de l'être humain. Fo demande à Melchior de s'abandonner totalement à lui,
et von Spät demande la même chose. Comme nous le verrons à la fin du livre, le problème vient du
fait que Melchior ne possède pas un point de vue qui lui est propre. Vu sous l'angle personnel, c'est
une faiblesse de l'ego,  ballotté  entre  les  contraires,  c'est  leur  jouet.  Assis  entre  deux dieux ou
démons prétendant tous deux être l'unique propriétaire de sa personne, ce qu'il ne peut pas faire,
c'est garder les pieds sur terre en leur faisant front: « Je n'obéirai à aucun de vous, mais je vivrai
ma vie  humaine  ». C'est  pourquoi  il  est  pris  dans  ce  jeu  démoniaque constant.  Mlle  Rump a
découvert quelque chose de très intéressant à propos du mot «Fo», à savoir que sa signification
dominante est Bouddha; c'est l'une de ses désignations. Cela a du sens, car il est dit que Melchior
avait  voyagé en  Chine  et  en  Inde,  et  Fo est  le  régisseur  d'un  royaume invisible,  qui  serait  le
Nirvana, comme nous le verrons plus tard. Sur la couverture du livre d'un côté il y a quelque chose
comme un « torii » japonais, qui a une signification mystique en Orient - la porte à travers laquelle
vous entrez dans l'au-delà - et à la fin du livre il y a une étoile octuple. Ces deux modèles sont
probablement  choisis  consciemment.  De toute évidence,  l'auteur  avait  lu et  était  fasciné par le
matériel  oriental,  comme cela deviendra beaucoup plus évident par la suite,  il  projette le puer
aeternus -  le  démon créateur  et  le  démon l'éros -  en Orient.  Ainsi,  von Spät,  d'un autre  côté,
représente le christianisme tardif. La civilisation chrétienne, qui a nos yeux est maintenant vieille et
usitée. Le monde chrétien a perdu sa puissance et l'élan vital qu'il avait dans les premiers siècles de
son ascension. Nous, la civilisation occidentale fatiguée, prétendons connaître toutes les réponses,
mais nous aspirons à une nouvelle expérience intérieure authentique et nous nous tournons dans
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une large mesure vers l'Est, en attendant, à cet endroit-là, le renouveau. (Mais c'est évidemment une
projection.) Ce serait un autre aspect de von Spät, dont le visage légèrement morbide suggère une
belle image divine, légèrement oblongue et maladive. Voici donc un indice qui prouve que von
Spät n'est pas le Christ, mais bien l'image que nous avons de lui - un dieu souffrant et mourant -
quelque chose de divin, mais incapable de vivre pleinement.                                        

Une grande partie du livre à ce stade n'a besoin d'aucun commentaire. Il y a ce journaliste qui parle
de  la  corruption  sociale  de  l'époque  et  ce  pasteur  qui  prétend  étudier  la  décadence  de  la  vie
moderne et qui au milieu de sa prière s'arrête pour regarder les rapports sexuels. L'ironie de toutes
ces choses est transparente et sort des couches conscientes de l'auteur. Par conséquent, aucune autre
interprétation psychologique n'est nécessaire. Mais le problème toujours non résolu est le rôle du
féminin. Les femmes sont décrites avec le plus grand mépris. Il n'y a pas une seule figure féminine
positive dans le livre. L'auteur les ridiculise complètement. Est-il homosexuel ou non, je ne sais
pas,  mais  il  en affiche certainement  une certaine psychologie.  Cela peut  être  dû,  cependant,  à
l'attitude générale des Allemands qui, même chez les hommes hétérosexuels, est teintée d'un fort
préjugé homosexuel. Il n'y a pas d'éros dans le livre, et la seule femme positive dans les chapitres
que nous avons lus est la femme aux pommes, qui est une figure maternelle positive. Elle apporte
un message à Melchior lorsque le pouvoir de von Spät est à son apogée. Quand tout le monde est
fasciné par sa magie, la femme aux pommes vient au dîner et murmure à Melchior: « Anneau au
doigt (l'anneau signifie les fiançailles avec le garçon), visages à la fenêtre, chacun des chemins se
croise, les vents soufflent vers le sud, bientôt le temps viendra, ils attendent, ils attendent » - c'est-
à-dire qu'ils l'attendent. Le message qu'elle transmet à Melchior est qu'il ne doit pas devenir faux et
déloyal envers eux. C'est une figure féminine au côté des garçons, qui fait d'elle leur mère, ils
suivent une règle féminine, l'archétype de mère Nature, mais elle est en même temps, cette grosse
vieille femme qui vend des pommes à la station. Le fait qu'il manque l'incarnation d'une jeune
anima est typique de la mentalité allemande. Comme le souligne Jung, de l'autre côté du Rhin,
l'anima  n'a  pas  été  différenciée,  mais  est  restée  complètement  fusionnelle  avec  le  complexe
maternel. Un homme appartenant aux services secrets m'a confié que lorsqu'il voulait relâcher de
jeunes prisonniers nazis afin d' obtenir d'eux des informations militaires, la principale question qu'il
leur  posait  face  à  leur  détermination  était :  « Votre  mère  est-elle  toujours  en  vie  ? » (avec  un
frémissement légèrement sentimental dans la voix) Habituellement, ils se mettaient alors à pleurer
et leurs langues se relâchaient. Il a découvert que chez la jeunesse allemande, c'était la question clé
par laquelle il pouvait pénétrer leur armure et désamorcer leur attitude hostile. Naturellement, il
faut éviter les généralisations ; ce ne sont que des demi-vérités face aux cas individuels, mais si l'on
cherche à  définir les différences nationales, je pense qu'il y a encore un manque de différenciation
de l'anima chez les Allemands comparé aux peuples plus influencés par le latin. L'Allemagne elle-
même diffère également dans le sud, où il y a eu une plus forte occupation romaine. Dans le centre
de l'Allemagne, l'attitude est légèrement différente de celle de la partie nord, donc ce constat doit
être  pris  avec  des  pincettes.  Ce  roman,  cependant,  montre  clairement  l'état  d'indifférenciation
complète  de  l'anima,  la  seule  femme  positive  étant  cette  mère  avec  ses  pommes.  
Sophia, signifie sagesse, il est intéressant que le nom de l’épouse de Melchior soit Sophie. Mais
elle apparaît comme une femme amère, possédée par l'animus, socialement ambitieuse, mesquine,
sans amour, la femme typiquement déçue. Néanmoins, elle devrait posséder une certaine sagesse,
ce qui montre à quel point l'abandon de melchior a altéré son principe féminin. Sophie pourrait être
la sagesse; elle pourrait incarner l'amour de l'humanité - elle pourrait être tout ce que le nom de
Sophia implique - mais au contraire elle est changée en cette petite figure destructrice parce que
Melchior n'a pas su se tourner vers elle et faire fleurir leur amour. Elle est la sagesse négative,
amère parce qu'il n'aime pas les êtres humains. Elle aime les contacts humains, mais lui les déteste;
elle veut le forcer à nouer des contacts humains, mais il reste dans un isolement inhumain. C'est
pour  ça  qu'ils  se  battent.                                                                
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Comme vous le savez, la Sophia est appelée  philanthropos, «celle qui aime l'Homme»59. Elle est
amour pour l'Homme, en les aimants ainsi elle fonde la communauté. C'est la forme la plus élevée
de l'éros. Comme Jung le dépeint dans son article sur le transfert, elle est encore plus grande que
l'amour, symbolisé par la Vierge Marie parce que, comme il le dit, de manière très significative, «
moins signifie parfois plus »60. Cela signifie que si j'ai un amour idéaliste envers l'humanité, que je
ne souhaite  que faire  le  bien,  c'est  moins  qu'être  simplement  humain parmi les êtres  humains.

Mais  c'est  ce  genre  d'amour  qui  manque  à  cette  fête,  brisée  par  l’égoïsme,  la  vulgarité  et  le
mensonge, par une animalité complètement barbare. Cela montre ce qui se passe si l'amour pour
l'être humain est absent, cela montre également ce que la négligence de l'éros produit, une couche
conventionnelle  en surface  provenant  d'une  soi-disant  civilisation  spirituelle  et,  en  dessous,  ce
vieux cirque animalier qui peut libérer à tout moment. Dès que les conventions disparaissent, que
les  femmes se déshabillent,  il  ne reste  plus  qu'une assemblée de primates,  dans  une complète
indifférenciation de tout ce qui fait l'Homme. On pourrait dire que c'est typiquement la psychologie
de  ces  intellectuels  schizoïdes,  si  nombreux  dans  notre  civilisation,  chez  qui  la  fonction
sentimentale a été complètement refoulée. Voici à quoi ressemblent les gens quand ils n’ont pas
développé la fonction du ressenti, sauf qu’en règle générale, ils n’ont pas le courage de révéler
l’animalité qui se cache en dessous. Il faut une révolution, un mouvement nazi ou quelque chose de
ce genre pour la dévoiler, évidemment, on est étonné de ce qui en sort. Lorsque les conventions
sont  balayées,  une  assemblée  des  primates  apparaît.  Von  Spät  déteste  le  sommeil.  Comment
interpréteriez-vous cela ? Il dit que lorsqu'il aura complètement vaincu ses ennemis, il n'y aura pas
de sommeil, et sa façon de vaincre les garçons sera de les couper de la source du sommeil.

Réponse: En dormant, il n'y a pas de volonté de puissance.                                                           

Oui,  pendant  le  sommeil,  la  volonté de puissance est  désactivée.  Nous sommes  complètement
impuissants et passifs, à la merci du monde entier, nus dans notre environnement. C'est un état dans
lequel le pouvoir est comme assommé alors l'inconscient surgit. Vous pensez qu'au début Von Spät
doit représenter la conscience et Fo le principe de l'inconscience. Mais si on regarde de plus près,
c'est un peu différent. Von Spät est aussi quelque chose d'inconscient, à savoir l'aspect démoniaque
inconscient  de la  conscience.  La conscience incarne ce que nous pensons savoir;  une prise  de
conscience  instantanée.  Même  si  nous  ne  savons  pas  tout  à  fait  ce  que  c'est,  nous  avons  le
sentiment subjectif  que ce qu'est  la conscience nous est  intimement connu. Mais derrière cette
conscience éveillée se cache l'inconscience; en d'autres termes, derrière cela,  le moi,  et  tout le
phénomène de la conscience se trouvent l'ombre, la force motrice, quelque chose de démoniaque.
Nous  ne  devons  jamais  oublier  que  la  conscience  a  un  aspect  diabolique.  Nous  commençons
seulement  maintenant  à  intégrer  que  les  réalisations  de  notre  conscience  -  nos  réalisations
techniques, par exemple - ont de nombreux aspects destructeurs. Nous prenons conscience du fait
que la conscience peut être un inconvénient et qu'elle est basée sur une inconscience. Ce qui me
donne passionnément envie que la conscience domine la vie, provient en réalité de l'inconscient. Et
nous ne savons pas ce que c’est. Le besoin, l'envie et la passion de la conscience sont quelque
chose d'inconscient, c'est pourtant ce que nous appelons la tradition consciente. Par exemple, à une
tribu primitive, sa propre tradition lui apparaît comme une conscience. Dans une tribu africaine, si
un novice - ayant été torturé et ayant les dents cassées, ou quoi que ce soit - apprend comment le
monde a été créé, d’où vient le mal, que la maladie signifie une certaine chose, que les hommes
doivent porter les femmes du clan d'une certaine façon pour certaines raisons, pour lui c'est la
conscience. Les Africains disent qu'un homme est un animal jusqu'à ce qu'il soit passé par une

59 On retrouve cette référence à la sagesse dans « Psychology et Religion » de Jung et dans 
« Psychologie du transfert »; et aussi dans les Proverbes 8:31, et l'Ecclésiastique 24:19-22.

60 Psychologie du transfert, introduction, Albin Michel, p26

162



initiation par laquelle il assimile la tradition tribale. Ils appellent les non-initiés des animaux, ce qui
montre qu'ils soutiennent que l'acquisition d'une telle connaissance est le passage de l'inconscience
animale  à  la  conscience  humaine.  Pour  nous,  cependant,  qui  avons  une  tradition  différente,
l'enseignement mythologique qu'absorbe le jeune primitif nous semble alors purement inconscient.
Nous interprétons même ces enseignements comme nous le faisons avec les rêves; que cela soit
possible montre que ce qui signifie la conscience collective chez une tribu primitive est en réalité
plein de symbolismes inconscients.                                                                             

Je me réfère à  d'autres  civilisations  pour  illustrer  mon propos,  car  on peut  observer  une autre
société « sine ira et studio »61, c'est-à-dire sans passion. Mais avec notre propre tradition religieuse,
c'est  la  même  chose.  On  pourrait  dire  que  l'enseignement  chrétien  est  un  contenu  de  notre
conscience collective. Si nous regardons de plus près, cependant, nous voyons qu'il est basé sur des
symboles tels que le dieu crucifié, la Vierge Marie, etc. Si nous réfléchissons à ceux-ci, à ce qu'ils
signifient et comment les relier à notre vie réelle, nous découvrons que nous ne le savons pas parce
qu'ils sont inconscients. Nous constatons que précisément ces aspects connus de notre tradition
spirituelle nous sont complètement mystérieux à bien des égards et que nous ne pouvons rien en
dire. Ainsi, la conscience contient un revers secret,  l'inconscience.  C'est précisément ce qui est
démoniaque à  propos  de  von Spät,  à  savoir  que  les  manifestations  conscientes  se  comportent
toujours comme si elles étaient la réponse complète. Il en incombe, maintenant, à la psychologie
d'en découvrir l' aspect secret et destructeur de la conscience et de le combattre.                      
J'espère que nous arriverons un jour au niveau où la conscience pourra fonctionner sans qu'elle ait
la prétention de tout savoir, acceptant de ne pas avoir le dernier mot. Si la conscience pouvait être
mesurée,  devenant une fonction descriptive,  alors les gens cesseraient de faire des déclarations
réductrices. Au lieu de cela, on dirait qu'à partir de la connaissance des faits, elle apparaît à l'heure
actuelle comme une entité qui se suffit à elle-même. Cela signifie renoncer à la secrète prémisse du
pouvoir qui prétend avoir dit tout ce qu'il y avait à dire, en arrêtant de croire que nous savons tout
d'un sujet. Si les fausses prétentions pouvaient être éliminées, ce serait un grand pas en avant. Mais
cela suppose l'intégration du Soi par la prise de conscience de sa propre relativité et de sa relation
spécifique à l'individu. (Je dois savoir que je sais et surtout que j'ai un certain point de vue.) Il ne
suffit pas d'avoir un point de vue conscient; il faut savoir pourquoi on l’a et quelles sont les raisons
individuelles de l'avoir. L'individu moyen est toujours possédé par la conscience collective et, sous
son influence, parle comme s'il connaissait toutes les réponses. Par exemple, les gens ont tendance
à  considérer  l'attitude  humaniste  comme  étant  la  leur,  oubliant  qu'elle  est  dérivée  de  la
Weltanschauung (psychologie collective)  chrétienne.  Ils  ne se rendent  pas compte que c'est  un
phénomène collectif et que ça fait partie d'une Weltanschauung62 (psychologie de groupe) qu'ils ne
partagent  plus.  Le pouvoir  cache la  motivation derrière  un tel  comportement.                 

La  connaissance  est  l'un  des  plus  grands  moyens  d'affirmer  le  pouvoir.  L'homme a  obtenu  le
pouvoir sur la nature et les autres êtres humains par la force brute et aussi par la connaissance et
l'intelligence. Il est incertain qu'il soit le plus fort, car la force et l'intelligence sont les deux aspects
régis  par  la  prise  de pouvoir.  Ils  expliquent  les  nombreuses  histoires  animales  primitives  dans
lesquelles le personnage spirituel et l'intelligent surpassent le fort: la hyène déjoue le lion, et en
Amérique  du Sud,  le  petit  cerf  nain surpasse même le  tigre.  Cela se  manifeste  aussi  dans  les
velléités de pouvoir d'un unique individu ; par exemple, dans l'animosité des femmes - soit elles

61 Sans haine ni passion ; sans se laisser déborder pas ses émotions.
Locution latine, tirée des Annales de Tacite, dans le livre I "inde consilium mihi pauca de Augusto et extrema 
tradere, mox Tiberii principatum et cetera, sine ira et studio, quorum causas procul habeo." (« Ensuite je raconterai
le règne de Tibère et les trois suivants, sans colère comme sans faveur, sentiments dont les motifs sont loin de 
moi »). (N.d.T.)

62 En allemand dans le texte (N.d.T.)
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manipulent leurs maris, soit elles font des scènes brutales. La brutalité émotionnelle et la ruse sont
alors  les  deux  manifestations  du  pouvoir.  Lorsque  ma  position  est  mise  à  mal,  soit  je  frappe
directement l'autre personne, soit, si je suis trop lâche ou pas assez fort, alors je trouve un moyen de
le  manipuler.                                               
Notre conscience est encore secrètement liée à ces deux tendances dominatrices, et le savoir y est
généralement combiné. Vous pouvez constater cela de manière flagrante par le prestige du monde
universitaire  ou  des  grandes  écoles.  C'est  un  événement  rare  dans  la  vie  universitaire  qu'un
professeur  recherche  la  vérité  pour  sa  propre  curiosité  ;  il  s'intéresse  généralement  plus  à  sa
carrière, à être le premier à avoir publié quelque chose. Il y a 25 ans, un anthropologue a déterré un
crâne étonnant au Tanganyika - ce que les anthropologues recherchaient depuis des années - le «
chaînon manquant ». Il se situe entre le singe anthropoïde et l'espèce humaine et, comme le montre
le compteur Geiger63, ajoute environ dix millions d'années à l'âge de la race humaine. Il a ainsi jeté
sur  toutes  les  découvertes  antérieures  de  l'anthropologie.  Cet  homme a  publié  les  faits  sur  sa
découverte, mais pendant vingt-cinq ans, à l'exception du professeur Broom en Amérique, il y eut
un silence de mort dans toutes les universités. La découverte a été absolument ignorée. Aucun
professeur d'anthropologie n'est entré en contact avec le chercheur ou n'a essayé de vérifier l'âge du
crâne.  Une vérification aurait pu être effectuée,  à l'aide d'un compteur Geiger ou avec d'autres
techniques, mais personne n'a daigné le faire, car cela aurait signifié la révision complète de leurs
vieilles théories. Ils auraient alors dû justifier leurs erreurs dans de précédentes conférences, mais
la vanité académique, la puissance de l'intellect, ne permet pas une telle chose. Maintenant, un
autre  squelette  a  été  déterré  en  Italie,  les  faits  s'accumulent,  alors  seulement  maintenant,  avec
hésitation, ici et là un anthropologue se permet de faire une rapide allusion à cette découverte, mais
pendant vingt-cinq ans, ils se sont tous assis sur la certitude de leurs connaissances, n'étant pas
vraiment intéressés par la vérité.                                                                        

Remarque: Les savants ne sont pas curieux, comme disent les Français.                       
 
Oui, exactement ! Ce qui démontre que le pouvoir contenu dans le savoir, la volonté démoniaque
de dominer par la connaissance, est plus fort que l'intérêt objectif de découvrir de nouvelles vérités.
Ce n’est qu’un exemple. Il y en a beaucoup d'autres...

63 William Frank Libby reçoit le prix Nobel de chimie pour la datation au carbone- 14 l'année même où a lieu cette 
conférence (1960). (N.d.T.) 
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Lecture 11     : Conjonction

La dernière fois, nous étions arrivés au moment du récit où von Spät soudainement se réveille, sa
magie a disparu, car pendant une minute, il s'est endormi ou s'est abandonné au jeu, et n'étant pas
assez alerte, les garçons démoniaques en profitèrent pour le vaincre. Vous vous souvenez qu'au
dîner, von Spät était apparu avec sept filles, se multipliant pour être l'amant de chacune d'elles. Il
devenait sept hommes avec sept filles, pour ensuite réintégrer une unique forme. Au moment où il
se réveilla, il sortit de sa transe choquée par l'apparition du garçon, Fo. Les sept filles et le dîner
magique  disparurent,  alors.  Comment  interpréteriez-vous  le  magicien  et  les  sept  filles ?

Remarque: avec lui-même, ça fait huit.                                                                          

En effet,  mais  quand  est-il  de  cette  unique  personne avec  ces  sept  autres  ?  Vous  devez  vous
rappeler que l'auteur s'était intéressé à l'alchimie et avait décrit le pseudomiracle alchimique en
mettant  Trumpelsteg  et  Mme  Cux  dans  la  bouteille,  une  sorte  de  représentation  simulée  du
mysterium  coniunctionis alchimique.  En  alchimie,  en  particulier  dans  les  derniers  textes
alchimiques,  qui  sont  probablement  ceux  que  notre  auteur  connaît,  l'on  trouve  souvent  des
représentations de sept femmes assises dans une grotte terrestre, ce sont les sept planètes ou les sept
métaux, tous deux représentant la même chose. L'idée était que chaque métal correspondait à une
planète: or - Soleil, Argent - lune, cuivre - Vénus, plomb - Saturne, Fer - Mars, étain - Jupiter,
argent vif - Mercure. Le huitième chiffre parmi les sept femmes représenterait le chef de toutes et
serait soit le dieu soleil, soit Saturne parce que Saturne était également représentée comme l'ancien
soleil, l'ancienne forme du soleil. De son nom («Late»), on peut également conclure que von Spät
représente probablement l'ancien dieu-soleil entouré des sept planètes. Nous avons interprété von
Spät comme représentant le principe du christianisme parce qu'il apparaît comme un aristocrate, un
dieu plutôt morbide, et maintenant il apparaît comme l'ancien dieu-soleil, ce qui signifierait que ce
n'est pas le christianisme en soi, quoi que cela soit, car personne ne le sait vraiment, mais la vieille
Weltanschauung  ( image collective) fatiguée du christianisme, qui a été réalisé, et qui n'est plus
qu'une vieille habitude de pensée, absolument plus vitale - Une sorte de principe à la base de nos
institutions sociales et religieuses.                                                                     
Dans les contes de fées, cela correspond au vieux roi qui a perdu l'eau de la vie, qui a besoin d'être
renouvelé ou être détrôné pour céder la place à un disciple. En d'autres termes, la Weltanschauung,
ayant de nouveau vieilli, est devenue une vieille dirigeante stérile ayant besoin de se renouveler. Il
y a un petit incident qui va plus loin, car à la fin du chapitre que je vous ai lu, Melchior demande à
von Spät qui sont les garçons. Il répond:  « Personne ne connaît leur véritable essence. Ils vous
approchent comme des garçons errants, comme des animaux, comme des filles. Ils vous séduisent
dans le chaos et les ténèbres. Quelque part, ils ont un royaume, mais je ne trouve pas l'entrée. Ils
ne sont jamais là. Ils sont toujours là. Ils sont à plusieurs endroits en même temps. Je dois trouver
le chemin. Je dois détruire leur royaume. Ces peuples libres doivent être soumis et le plus fort et le
plus audacieux d’entre eux, Fo, doit l'être également. Leur amour sauvage doit mourir. Je vais les
couper du puits de sommeil. Personne ne dormira plus. »

À ce moment, von Spät se lève, comme transparent. Il lève la tête et le plafond s'ouvre soudain,
laissant apparaître, son double brillant, telle une image miroir regardant vers le bas. Melchior est
effrayé quand il voit que le double exact de von Spät le regarde, il lui crie: "Qui êtes-vous ? Qui
êtes-vous ?" Mais von Spät disparaît dans une sorte de brume froide, puis il appelle de loin en haut:

« Si vous voulez rejoindre les garçons, il vous suffit de les appeler, ils te feront tout oublier - ce que
vous étiez et ce que vous êtes. Si vous voulez venir avec nous, vous n'avez qu'à frapper au mur de
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cette pièce et une porte s'ouvrira à vous; cette voie vous conduira vers la maîtrise lumineuse. Mais
réfléchissez  bien,  ce  chemin  qui  mène  jusqu'à  nous  est  plein  de  dangers.  Vous  allez  devoir
traverser les horreurs du monde. Vous êtes toujours libre. Mais quand vous aurez fait votre choix,
vous devrez avoir pris votre décision, vous-même, en votre âme et conscience, car un retour sur vos
pas signifiera la destruction irrémédiable de vous-même. Si vous voulez revenir en arrière, nous ne
vous épargnerons pas. »                                                                         
Après cela, la figure de von Spät disparaît, Melchior voit la lampe brûlée, le canapé vide, il est seul
dans sa chambre.                                                                             
Comment interpréteriez-vous ce dédoublement de von Spät ? Le reste de ce qu'il dit est plus ou
moins clair d'après ce que nous avons dit à son sujet auparavant, mais comment interpréteriez-vous
maintenant le fait  qu'il  se dédouble pour disparaître dans le ciel  - dans le ciel,  le firmament -
comme  la  brume  ?                                                                 

Réponse:  N'a-t-il  pas  vécu en tant qu'humain ? Il  vivait  une vie  humaine,  maintenant il
devient  un dieu.                                                                         

Oui, vous pourriez dire que le von Spät du dessous serait une incarnation d'un principe divin et
rejoint  à  nouveau  sa  forme  éternelle.  Qu'est-ce  que  cela  signifierait  aussi  pour  Melchior,
pratiquement, s'il pouvait tirer les conclusions de ce qu'il vit ? Qu'est-ce que cela signifie si une
figure  inconsciente  se  dédouble  dans  un  rêve  ?                               

Remarque: que le côté obscur de Dieu est constellé en même temps.                                            

Pas nécessairement. Ce n'est pas présent pour le moment; cela viendra plus tard. Ici, le double est
aussi léger que von Spät. C'est une sorte de magicien spirituel.                                               

Question: Serait-il un dieu païen ?                                                                                

Oui, c'est plus proche ! Nous, qui appartenons à la civilisation chrétienne, savons-nous vraiment ce
qu'elle  représente  ?  Quel  archétype  se  cache  derrière  la  civilisation  chrétienne?  Pouvons-nous
honnêtement affirmer que nous savons ce que nous voulons dire lorsque nous disons que nous
croyons en un Dieu trinitaire et en Christ ? Même le plus grand théologien n'a jamais prétendu le
faire.  Les théologiens catholiques, par exemple,  parlent du mystère de chaque dogme. Certains
aspects pourraient être mis en mots, mais le noyau nous est absolument inconnu. On dirait qu'il y a
derrière lui un contenu archétypal ou un archétype que, par définition, nous ne connaissons pas. On
pourrait donc dire que von Spät est cette partie qui est entrée dans la conscience humaine, qui nous
semble familière, et qui nous donne cette étrange sensation de savoir ce que cela signifie, d'en être
conscient et conscient. Et puis il y a une tout autre moitié qui nous est complètement inconnue, et
ce serait son autre part. On pourrait dire que ce n'est qu'après avoir réalisé le pôle opposé païen -
qui serait le monde de Fo et de la déesse-mère païenne - que nous pourrions prendre conscience du
double aspect du christianisme - ses aspects conscients et inconscients. Tant que nous le vivons,
nous ne pouvons pas en prendre conscience, car nous y sommes, pour ainsi dire, enveloppés; la
poussée d'Archimède à l'extérieur est nécessaire pour réaliser la nature spécifique de notre propre
civilisation. Le côté païen est projeté à l'Est, car le garçon Fo a un nom qui tend vers le Bouddha,
ce qui signifie que la capacité de regarder notre propre origine culturelle et religieuse n'est possible
pour  nous  que  lorsque  nous  entrons  en  contact  plus  étroit  avec  d'autres  civilisations  et  leurs
religions. Si, avec sérénité, vous pouvez accepter le fait que la religion de l’autre personne contient
aussi  certaines  vérités,  alors  vous  êtes  en  mesure  de  prendre  conscience,  objectivement,  du
caractère spécifique de notre culture.
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Une prise de conscience détachée est significative du développement moderne, elle a augmenté à
un point tel qu'il ne nous est plus possible de rester coincés dans le préjugé médiéval selon lequel
notre  religion  est  la  seule  vraie  foi.  Maintenant  que le  monde s'est  rétréci,  que  nous sommes
confrontés à des millions de personnes qui ont d'autres attitudes et d'autres croyances, nous devons
nous demander quelles sont les spécificités et les différences au sein de nos civilisations. Cette
question, introduit une certaine relativité ce qui nous fait réaliser à quel point von Spät, à certains
égards,  représente  quelque  chose  que  nous  savons  consciemment  et  que  nous  essayons  de
transmettre  aux autres,  en arrière-plan,  nous sommes sous  le  joug d'un archétype qui  nous est
inconnu; caractérisé par l'aspect éternel de von Spät, une image divine qui peut apparaître derrière
toute forme symbolique.

D'une certaine manière, vous retrouvez cette évolution très clairement dans les écrits de Toynbee64,
qui tente, avec une approche extravertie, de dire cela clairement, maintenant que nous sommes en
contact plus étroit  avec l'Orient et  d'autres civilisations,  nous devrions simplement adopter une
sorte de religion mixte. Il propose une nouvelle forme de prière qui commencerait par : « Oh Toi,
qui est Bouddha, le Christ, Dionysos… » il faudrait juste, prier une figure de sauveur à qui on
décrirait tous ces noms, en faisant un joli cocktail de l'essentiel de toutes les religions, brouillant
légèrement,  les  différences  pas  trop  importantes,  afin  d'avoir  une  sorte  de  religion  mondiale
généralisée où les bouddhistes, les noirs sud-africains, tout le monde pourrait se joindre ensemble
en projetant le contenu souhaité. C'est la même réaction que nous avons déjà eue à plus petite
échelle  à  la  fin  de  l'Empire  romain.  Là  aussi,  il  y  avait  toutes  ces  petites  nations  avec  leurs
croyances  locales,  leur  folklore  et  leur  enseignement  religieux  — les  Celtes,  les  Syriens,  les
israélites, et ainsi de suite — les Romains ont essayé la même chose. Ils ont dit qu'il fallait juste,
prier Jupiter Zeus-Amon, qui était le dieu le plus élevé, que le dieu du monde souterrain serait
Hadès-Osiris (en Égypte, Sarapis), et là est apparu, une nouvelle religion brassée, annonciatrice de
l'avènement du Christ, qu'aujourd'hui, on pourrait représenter assis dans la position de Bouddha,
avec  le  mudra  de la  pitié,  et  quelque  part  derrière  lui,  parmi  le  décor,  la  croix.  Tout  cela  est
possible,  la  naïveté  humaine  est  sans  limites  !                                            
Cet  amalgame   fait  typiquement  partie  du  développement  de  von  Spät,  l’essor  tardif  d'une
civilisation fatiguée, d'une  Weltanschauung qui se décompose, épuisée – cela n'a aucune chance
d'aboutir, car l'essence même de l'expérience religieuse réside dans son caractère absolu. Si je doute
de ma propre expérience, de ce qu'elle pourrait être, que je me persuade de la croire de telle façon,
mais que je ne peux pas tout à fait comprendre que quelqu'un croie quelque chose de différent, cela
indique  que  ma  soi-disant  expérience  religieuse  n'est  pas  authentique,  parce  que  l'expérience
religieuse  a  un  caractère  entier  et  absolu.  On pourrait  dire  que  c'est  le  principal  critère  d'une
expérience religieuse. Si quelqu'un affirme que son expérience a changé sa vie entière, qu'elle a
profondément  pénétré  la  totalité  de son être,  étant  une expérience totale,  applicable à  tous les
domaines  d'activité,  alors  vous  savez  que  quoi  que  cela  puisse  paraître,  c'est  vraiment  une
expérience religieuse. Sinon, ce n'est qu'une expérience intellectuelle, ou une humeur, qui disparaît
ou qui est conservée dans un tiroir le dimanche - enlevée et rangée à nouveau.

Nous sommes donc dans une situation terriblement contradictoire, car pour avoir une expérience
religieuse, cela nécessite une dévotion absolue, qui est inconciliable avec le raisonnable fait qu'il
existe de nombreuses religions ainsi que de nombreuses expériences du religieux, cette intolérance
fanatique est vraiment dépassée et barbare. La solution possible serait que chaque individu se base
sur sa propre expérience, la prenant comme absolue, en acceptant le fait que d'autres puissent avoir
des expériences différentes, ne reliant ainsi l'absolu qu'à soi-même – pour moi c'est un fait (il n'y a
pas de relativité et pas d'autre possibilité), mais je ne dois pas étendre mes frontières au champ de

64 Arnold Joseph Toynbee (1889-1975) Historien britannique. Il rédigea une analyse en douze volumes sur l'essor et la 
chute des civilisations "Study Of History". (N.d.T)
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l'autre.  Idéalement,  nous  essayons de laisser  les  gens  garder  une  expérience  religieuse  sans  la
collectiviser, sans faire un mauvais pas en insistant sur le fait que notre perception de la réalité doit
être aussi possible pour autrui sous un angle qui lui est propre. Cela est une évidence pour moi,
mais  c'est  une  erreur  de  ma  part  de penser  que  mon expérience  profonde doit  être  également
appliquée aux autres. Nous verrons que cela deviendra bientôt un point crucial de notre roman. Ici,
cependant,  nous  constatons  que  l'ébranlement  causé  par  la  nouvelle  expérience  religieuse,
représentée par Fo, permet de réaliser deux strates dans la « Weltanschauung » de von Spät, qui dit,
« si vous voulez nous suivre (à savoir, lui ) vers le royaume de la lumière, alors frappez simplement
à ce mur et une porte s'ouvrira. »                                                                                           

La partie  suivante  du  livre  s'intitule «  La  porte  ouverte  ».                            
Nous devons donc en conclure (et nous verrons bientôt que c'est vrai) qu'à ce moment du roman
Melchior, ou l'auteur, choisit la voie de von Spät et prépare son esprit à quitter Fo.
                                
Melchior médita sur ce qui s'est passé, puis il devint très excité, comme s'il  avait entendu une
cloche sonner en lui, et soudain il se dit: « Je dois trouver la certitude. » Et il frappa avec son poing
sur le mur. À ce moment-là, il entendit une belle musique et vit apparaître des colonnes et une
grande porte s'ouvrant sur la mer et ses vagues tranquilles. Un grand oiseau blanc déploya ses ailes
et s'approcha de lui et il vit apparaître un beau voilier. Mais alors tout devient désagréablement
calme et mortel.  Il frémit,  incapable de bouger, puis commença à se délecter de la raideur qui
l'assaillait. Après un certain temps, l'horloge de sa chambre sonna et son engourdissement disparut.
Les larmes coulèrent de ses yeux. Avec les bras déployés, il passa la porte d'entrée et sortit dans la
nuit. Après quelques pas, il entendit des voix qu'il pensa être celles de sa femme, de Trumpelsteg et
du professeur Cux. Des figures sombres apparurent de tous les côtés. Une voix étouffée et amère
cria alors: «Saisissez-le, saisissez-le !» Quelqu'un l'attrapa par-derrière, un sac noir fut mis sur son
visage et il s'évanouit. Après un certain temps, il émergea et découvrit qu'il gisait sur le pont d'un
petit bateau, des personnages immobiles étaient assis à côté de lui. Une tempête se leva et ils furent
inlassablement ballottés par des vagues furieuses. Les heures passèrent et personne ne parla. Puis
une torche fut allumée, et à l'avant du navire un homme géant fit des signaux, en agitant la torche
au-dessus de sa tête. Après quelque temps, en guise de réponses, des signaux vinrent de la rive
opposée, Melchior fut soulagé de se rapprocher de la terre ferme. Avant d'amerrir, le sac noir fut
remis sur son visage et ses mains furent à nouveau liées. Il essaiya de crier, mais il ne le put pas,
s'évanouissant à nouveau. Sur terre, il marcha dans les ténèbres en compagnie d'autres personnes
qu'il ne parvenait pas à identifier. Ils franchirent d'interminables passages, où parfois il entendait
des bruits de portes. Il fut étonné de sentir un sol à nouveau dur, sous ses pieds, car jusque là, il
avait  la  sensation  de  marcher  dans  les  airs.                                      
Quelqu'un cogna sur du métal. Puis tout devient calme et sombre, comme avant. À ce moment-là,
les capacités de Melchior revinrent, et il en profita pour  essayer de se battre, mais il ne se heurta
qu'au vide qui l'entourait.  Il était  tout seul.  Soudain, les ténèbres se dissipèrent et un rayon de
lumière lui poignarda les yeux. Il était dans une grande salle, décorée d'un velours rouge, et derrière
une grande table trônaient trois personnes voilées vêtues de rouge. Le long des murs étaient assis
tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  qu'il  avait  connus  de  son  vivant.  Ils  le  regardèrent
sévèrement,  chuchotant entre eux.                                                            

Le chapitre suivant se nomme « Le jugement ».                                                                 
Melchior demanda qui l'avait ligoté et l'avait amené ici. Mais il n'y eut pas de réponse: « J'exige
une réponse ! » il cria et cogna sur la table, mais une voix sévère s'éleva: «Vous vous tenez juste
devant vos juges, Melchior !» Quelqu'un dit alors que les accusateurs devaient se manifester, il y
avait  beaucoup  de  mouvements  dans  la  salle,  des  chuchotements  et  des  murmures.  Melchior
regarda autour de lui et reconnut ses amis, ses ennemis, ses parents, ses voisins, ses camarades et
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les  principaux serviteurs  de sa  propre maison.  Tous leurs  visages  étaient  gris  et  recouverts  de
poussière, leurs bouches béantes et noircies, leurs lèvres bleuâtres. De toute évidence, ils étaient
tous morts comme revenus de la tombe. Il chercha sa femme et la vit debout au premier rang, le
regardant avec une folie vindicative. Puis il vit le professeur Cux avec sa barbe rousse, Trumpelsteg
et tous les autres. Les belles jambes de Mme Cux ressemblaient maintenant à des bâtons décharnés.
Sa femme, Sophie, l'invectiva: «Tu n'as jamais porté les pantoufles que j'ai passé toute une année
à broder pour toi. Tu ne m'as jamais aimé ! »
Cux  dit:  « Vous  ne  vous  êtes  jamais  intéressé  à  mes  découvertes  chimiques,  mais  vous  avez
toujours été préoccupé par les vôtres. »
Trumpelsteg dit:  « À chaque fois que j'ai eu une idée, vous l'avez extraite de mon cerveau pour
l'utilisé à vos fins, j'en suis resté vide.»                                                           
Et Mme Cux surenchérit: «Vous ne m'admiriez que pour mes belles jambes, maintenant elles sont
devenues des bâtons décharnés. Vous étiez sans cœur avec moi.»                                                

Alors, l'un après l'autre,  ils  l’accusèrent tous. Des fantômes continuèrent d'apparaître autour de
Melchior. Il vit le visage souffrant de sa mère, le visage de son père, puis une vieille grand-tante se
présenta et dit: « Vous avez toujours ri quand je voulais vous lire des vers de ma création. Je ne les
ai montrés qu'à vous, et vous vous êtes moqués d'eux. Donc tout ce que j'aimais est mort avec
moi. » Des camarades de classe apparurent, parmi eux il voit Otto von Lobe (celui qui s'est suicidé
au début du livre), Heinrich Wunderlich (le garçon devenu cynique) et aussi Henriette Karlsen. Il
voulut marcher vers elle et lui dire: «Tu es là, toi aussi ?» Mais d'autres s'interposèrent entre eux.
Alors la vieille femme aux pommes également présente, l'accusa: « Il est parti. Je me suis assis à
la gare. Je l'ai vu ! Je sais, je sais !" Puis ils commencèrent tous à murmurer d'une manière hostile,
le  juge  dit:  «  Vous  avez  entendu  les  accusations.  Admettez-vous  votre  culpabilité  ? ».
« Oui, je suis coupable. Chaque pas que j'ai fait, je l'ai mal fait. Nous tuons de notre vivant, mais
qui  veut  être  juge ? »  répondit Melchior.                                                   
Il y eut un silence et la voix du juge se fit entendre:  «Vous méritez la peine de mort. Vous devez
mourir." Les trois momies se levèrent de leurs trônes. Mais Melchior dit calmement qu'il n'y avait
personne ici, à même de le juger. Il se leva affirmant qu'il n’admettait aucun jugement. Il demanda
encore une fois de qui provenaient ses accusations pour proclamer ensuite que ce ne devait être que
des ombres folles. L'assemblée furieuse réclama sa mise à mort. Ils en appelèrent deux personnages
à l'entrée, fait de bois qui le saisirent. Il traversèrent une sorte de cauchemar infernale: il y avait du
feu, des portes closes, d'autres s'ouvrant pour se refermer sur lui et ainsi de suite - comme dans un
terrible cauchemar. À la fin, ils se saisirent d'un manteau noir et le clouèrent à ses ongles afin qu'il
ressente la grande douleur qui pénétrait sa chair. Ils le menèrent, dans cette marche infernale, vers
un grand marché, dans une petite ville où toutes les maisons étaient celles dans lesquelles il avait
vécu au cours de sa vie, entourée par les gens qu'il avait connus de son vivant. Il dut monter à
l'échafaud, il régnait sur la place une grande excitation populaire, mais juste au moment où sa tête
dut être coupée, il leva les yeux pour voir un oiseau blanc s'approcher, cela lui redonna du courage,
assez pour se saisir de l'épée du bourreau et le tuer. Le peuple cria, réclamant du sang, mais au
même moment une grande vague submergea la  place,  et  la  brise amena un cheval qui  s'arrêta
devant lui. Il eut juste le temps de monter et de partir avant que tout le monde ne soit englouti par
la mer, il s'en alla, entendant leurs cris de désespoir.

Le chapitre suivant est « L'appel ».                                                                 
Le son des cris des noyés résonnait encore aux oreilles de Melchior. Il gravit une montagne et
trouva une petite rivière et but de son eau froide, après quoi il se sentit un peu plus calme, comme
libéré du cauchemar. Le cheval disparut, mais il aperçut à nouveau l'oiseau blanc et le suivit. Il
sentait toujours qu'il y avait un abîme derrière, qui semblait suivre chacun de ses pas, mais il ne
l'atteignit  jamais  tout  à  fait.  La  nuit  était  froide.  Soudain,  il  entendit  un  loup  aboyer.
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Comment interpréteriez-vous, psychologiquement, le passage du jugement ? Vous voyez bien que
d'un point de vue littéraire, il s'agit du jugement après la mort. Cela donne, plus ou moins, une idée
de ce que nous pensons qu'il se passe après la mort. Les personnes apparues sont en partie des
personnes  encore vivantes, comme sa femme et Mme Cux, mais il y a aussi un certain nombre de
morts,  donc  les  vivants  et  les  morts  sont  rassemblés,  sous  l'apparence  de  cadavres  à  moitié
décomposés.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Qu'est-ce  qui  s’approche  maintenant  ?  Quelle  est
l'accusation ? C'est un tournant fatal dans l'histoire, il est donc très important que cela se réalise.

Réponse: Qu'il n'a été lié à personne !                                                                                 

Oui, exactement. Maintenant, l'inconscient le rattrape et le reproche que tout le monde lui fait, est
son absence d'implication dans ses rapports aux autres. Il n'a pas porté les chaussons brodés de sa
femme, il n'a pas regardé le travail de ses collègues. Il est complètement narcissique et froid, c'est
qui depuis le début a été sa maladie, son manque de liens. Nous avons dit précédemment qu'avec le
manque de différenciation de l'anima et sans aucune relation avec le principe féminin, il ne pouvait
y avoir d'eros ni de liens avec autrui. L'Essentielle de tout les reproches résident dans le manque
d’intérêt que porte Melchior aux autres, mais pourquoi sont-ils tous morts ?                             

Réponse:  Il  ne  les  a  pas  gardés  en  vie  ?                                               

Oui, exactement. C'est la filiation qui donne vie aux choses. Si je n'ai aucun lien avec quelqu'un, il
est absolument hors de propos que cette personne soit  vivante ou décédée.  Une personne avec
laquelle  je  n'ai  pas  de  relations  est  aussi  bonne morte  que  vivante  pour  moi;  il  n'y a  pas  de
différence. Tous les habitants de son entourage sont morts. C'est tout un monde mort, on peut donc
dire qu'ils représentent aussi sa vie non vécue, pour s'être échappée dans l'intellectualisme complet,
il n'a pas souffert dans la vie. Franchir la porte, c'est comme passer par l'inconscient, les premières
choses qui sont révélées à la conscience sont toutes les occasions mises de côté qu'il n'a pas vécues
parce qu'il n'avait aucun sentiment. Comment interprétez-vous le fait qu'il échappe à son bourreau ?

Réponse: C'est un moment de réalisation, pour une fois, il est déterminé à agir.                  

Vous l'évalueriez positivement ?                                                                   

Réponse: Eh bien, il tue le bourreau, n'est-ce pas ?                                                                    

Oui, et pensez-vous que c'est positif ? Que signifie symboliquement l'exécution en coupant la tête ?

Réponse:  Il  ne pouvait  plus  penser.                                                       

Oui, ce serait couper l'intellect, alors pensez-vous que ce serait une bonne chose qu'il échappe à
cela?

Réponse: Cela lui donne une autre chance.                                                                 

Réponse (d'une autre personne): Non, il devrait y aller !                                                 

Oui, il devrait le faire. Que serait donc l'oiseau blanc ?                                                               

Réponse: l'esprit.                                                                                    
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Oui, l'attitude spirituelle. C'est le truc typique de l'intellectuel, quand il est face à sa vie non vécue
et  à  tous  ses  sentiments  trahis  -  les  relations  se  fixent,  lui  donnant  un  terrible  sentiment  de
culpabilité; il fait alors un habile tour de passe-passe avec l'explication spirituelle ou intellectuelle -
et s'échappe à nouveau. Par exemple, il peut dire que ce sont de simples sentiments d'infériorité ou
de culpabilité qu'il doit surmonter. En fait,  c'est l'explication que donne M. von Spät. Melchior
tombe dans les griffes de von Spät, qui lui dit: « Dieu merci, vous n'êtes pas tombé amoureux de
ces  juges  !  Dieu  merci,  vous  vous  êtes  libéré  des  mauvais  sentiments  de  culpabilité. »
C'est  ainsi  que  l'intellect  l'appelle.  Nous  savons  qu'il  y  a  des  sentiments  de  culpabilité
pathologiques  et  morbides  et  qu'il  faut  parfois  les  repousser.  Il  y  a  une  sorte  de  mauvaise
conscience qui torture les gens à mort; chez les femmes, c'est généralement l'animus et chez les
hommes l'anima maternelle qui claque de tels sentiments. C'est donc un problème commun dans le
féminin comme dans le masculin, c'est la femme aux pommes tentatrice avec tous ces sentiments
de culpabilité, il y a un peu du poison de l'anima maternelle là-dedans. Qu'est-ce que cela signifie ?
Que se passe-t-il dans la vie si les gens tombent sous son joug ? - s'ils réalisent soudainement qu'ils
ne sont pas liés, et laissent alors la femme aux pommes entrée et ce que cela devient si dramatiques
?

Réponse: L'anima rejette la conscience. Elle veut le garder là où il est.                                       

Oui,  et  elle  le  fait  par  une  poussée  émotionnelle  terriblement  exagérée,  le  baignant  dans  des
sentiments de culpabilité. Ceci est également illustré par les tentures de velours rouge et par les
dramatiques enfantillages dans lesquelles il est coupable de Dieu sait quoi. C'est un faux  « mea
culpa » (ma culpabilité) combiné à une part de vraie culpabilité, faisant un mélange d'authenticité
et d'hystérie, exagérées - prise de conscience, qui n'est qu'une autre sorte d'inflation - l'inflation du
mal. « Je suis le plus grand pécheur. Personne n'est aussi abject que moi. J'ai tout fait de mal dans
ma vie » - et ainsi de suite. C'est de l'inflation; c'est simplement basculer dans le contraire. Il y a
dans le récit, une belle allusion à cette inflation de culpabilité, ou de noirceur; ou retrouves t'ont ce
motif  ? Le manteau cloué sur lui, qu'est-ce que cela vous rappelle ?                                                

Réponse: la croix.                                                                          

Oui, avant que Christ ne soit crucifié, un vêtement de pourpre, symbole de royauté lui a été mis
parce qu'il était accusé de se faire passer pour le roi des Juifs; alors ils lui mirent une robe écarlate
et une couronne d'épines et ils se moquèrent de lui. C'est un parallèle, en effet. Seulement ici le
vêtement est noir et l'exécution est celle de la décapitation, ce qui est symbolique, car il a fallu le
«désintellectualiser». Le vêtement n'est pas la réalisation de sa nature royale, mais de sa nature
obscure. C'est une sorte de crucifixion inversée. L'aspect destructeur ou vénéneux est marqué par
l'exagération, l'idée de se sentir comme un Christ négatif: "Je suis le plus grand centre du monde et
je souffre maintenant pour mes péchés." Le vêtement royal du péché ! - il y a là une inflation et que
signifie les ongles dans la chair ? Ils ont cloué le manteau noir sur lui, et cela cause sa souffrance.

Réponse: C’est comme être cloué sur la croix, non ?                                                                  

Oui, c'est une allusion à la crucifixion du Christ, mais avec une variation, car c'est le mauvais type
d'identification. Je peux vous donner ici un parallèle intéressant dans le rêve d'une femme qui avait
des visions extrêmement impressionnantes et à cause de cela, elle était très éloignée de la réalité.
Elle  avait  envie  d'extérioriser  tout  ce  matériel  intérieur  en  le  racontant,  mais  après  elle  a  eu
l'expérience,  commune  à  beaucoup  de  gens  après  avoir  raconté  leurs  grandes  expériences
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intérieures, d'être vide, dégonflé - maintenant j'ai tout dit et je suis vide. Parce qu'en racontant
l'expérience intérieure, on se dés-identifie, et il ne reste qu'un misérable être humain qui dit: « Oui,
et maintenant, quoi ?» Tant qu'il reste un secret intérieur, on en est rempli. Selon son rêve, il était
juste pour elle de raconter et d'être séparée de ses visions, mais ensuite elle a rêvé qu'un monument
lui était montré - « la figure d'un homme nu, un énorme clou lui traversant l'épaule, ressortant au
niveau de sa hanche. », et une voix lui dit: « Lazare était mort, un Lazare est de nouveau vivant. »
Elle m'a demandé ce que signifiait cet onglet et je ne pouvais pas le comprendre. Je me souvenais
vaguement de quelque chose à propos de l'épine dans la chair de saint Paul, mais ma connaissance
de la Bible n'était pas assez bonne pour l'obtenir immédiatement, alors j'ai simplement dit que dans
saint Paul il y a quelque chose à propos d'une épine dans la chair. J'ai pensé que c'était un motif
étrange et je l'ai recherché dans la Bible, et dans 2 Corinthiens 12: 7 Saint Paul dit:             

« Et pour que je ne sois pas enflé d'orgueil, à cause de l'excellence de ces révélations, il m'a été
mis  une  écharde  dans  la  chair,  un  ange  de  Satan  pour  me  souffleter  et  m'empêcher  de
m'enorgueillir. »                                                                                                                   

Ainsi, vous voyez, l'épine dans la chair serait l'expérience inverse d'être gonflé. Si j’ai de grandes
visions, si j’ai des révélations intérieures et que je m'identifie à elles, alors j’ai une épine dans la
chair,  quelque  chose  qui  devrait  constamment  rappeler  l’infériorité,  la  méchanceté  et
l’incomplétude humaine. C'est ainsi que Saint Paul l'a décrite. Et maintenant, avec cette femme,
c'est la même chose. Grâce à son expérience intérieure, elle a eu une énorme inflation, et ce dernier
rêve était  un effort  pour  lui  montrer  que les  grandes expériences intérieures  qu'elle  avait  eues
étaient, d'une autre manière, également une blessure, une torture constante - quelque chose qui la
rendait incomplète et blessée. On pourrait même dire que ces révélations sont l'épine dans sa chair.
C'est  une  question  de  sémantique,  qualifiez  la  personne  de  grand  mystique  religieux  ou  de
schizophrène, la frontière entre les deux est mince. Ici, nous avons le même motif, qui indique
encore une fois qu'il y a une énorme inflation à la hauteur de son sentiment de culpabilité. Vous
savez que lorsque certaines personnes se détournent de la tête, elles disent qu'elles sont le Christ,
tandis que d'autres disent qu'elles ont causé la Première Guerre mondiale. Il n'y a pas beaucoup de
différence entre les deux ! C'est la mégalomanie dans les deux cas. Parfois ça change, une minute
ils diront qu'ils ont causé la Première Guerre mondiale et deux minutes plus tard qu'ils sont le
sauveur du monde. Une fois qu'ils ont franchi le seuil,  ces deux gonflements sont une seule et
même chose, et ce n'est que le cas extrême de quelque chose que vous trouvez toujours à une
échelle mineure quand les gens commettent un péché. Soit ils produisent un étron intellectuel, soit
ils  se  baignent  dans  l'émotionnel  puérile  de  leurs  péchés  -  pour  ne  pas  avoir  affaire  à  leur
culpabilité  -   avec  un  plaisir  hystérique  en  se  sentant  si  affreux  que  tout  le  monde  doit  les
réconforter ! C'est une réaction pathologique, un véritable processus d'évasion face à la réalisation
d'une profonde culpabilité. Un autre aspect de la faiblesse de la fonction sentimentale chez l'auteur
(ou chez Melchior) est cette réaction typique de l'intellectuel quand il est frappé par sa fonction
sentimentale inférieure, parce que cela devient trop douloureux, insupportable, l'oiseau blanc, une
sorte  d'exaltation  spirituelle,  le  sauve  soudain  de  lui-même  par  un  tour  de  passe-passe.65

Remarque: C'est  surprenant que von Spät lui  dise de frapper au mur, Melchior s'attend
naturellement à ce qu'ils l'attrapent, mais à la place …                                                               

Vous verrez plus tard les pérégrinations de Melchior entre les deux mondes: le monde des esprits de

65 Von Franz nous donne là une très bonne définition du fonctionnement de ce que l'on nomme aujourd'hui les Pervers 
Narcissiques des gens possédant un intellect brillant, très développé à des fins de contrôles sur les autres, mais 
surtout pour fuir leur état émotionnel. (N.d.T.) 
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von Spät et celui de Fo - le monde de la mère et des garçons. Cela ne donne pas l'image d'un
mandala, mais d'une ellipse, car elle est déséquilibrée. L'anima, contenante, fait défaut. La mère
serait  une vieille figure tel  von Spät et  l'anima serait  une jeune figure comme Fo, ces deux-là
formant un cercle qui se complète. Mais ces deux pôles ne sont pas là. Parfois, la femme aux
pommes se présente à un pôle masculin, parfois à l'autre, mais l'anima n'est pas du tout présente, ce
qui,  avec  l'absence  de  rapport,  montre  la  déficience  complète  du  principe  féminin.
Von Spät  dit:  «Frappez  au mur !» Il  est  toujours  lié  à  l'idée  des  étoiles,  du firmament,  de la
musique, de la spiritualité, du pouvoir et de l'ordre.
    

 Von Spät     Fo

          Étoiles            Mère

    Spiritualisation   Arbres

    Fantômes         Animaux

Force et ordre  Garçon
 
Melchior frappe au mur et arrive dans l'univers de von Spät d'abord attaqué par ses sentiments de
culpabilité. Ensuite, comme vous le verrez, il sera attaqué par autre chose, se détachant toujours au
moyen de l'oiseau blanc. Puis il vient à von Spät, qui dit: "Vous avez très bien fait, vous avez brisé
les sentiments de culpabilité." Vous voyez donc que l’oiseau blanc est le messager de von Spät,
c'est  un tour de magie pour sortir du sentiment de culpabilité avec l'aide d'une fausse spiritualité. Il
vous suffirait alors de faire des exercices de yoga, de Subud, ou quelque chose comme ça, pour
redevenir à nouveau libre. Von Spät est tout à fait pour de telles astuces et complimente Melchior
pour  son évasion  spectaculaire.                                                          

Remarque: je ne vois pas l’importance des chaussons, je pense que la relation aurait pu avoir
lieu en étant à la botte de sa femme !                                                                                     

Bien sûr, les chaussons ont une implication fatale, mais d'un autre côté Sophie dit: « J'ai mis une
année entière à les broder», ce qui implique beaucoup de libidos. Imaginez broder pendant une
année entière ! Cela devait être fastidieux, petit point par petit point, elle lui a donné beaucoup
d'amour. Je ne pense pas que Melchior aurait été à sa botte, les renvoyer simplement comme ça,
après que quelqu'un ait travaillé une année entière pour vous, signifie ne pas avoir de relation. S'il
avait daigné regarder les pantoufles, il se serait rendu compte de la nécessité de donner une réponse
à ce sentiment ce qui est loin d'être à sa botte. Cela aurait créé un conflit parce que c'est ce que font
toujours les femmes: elles donnent un amour authentique en y ajoutant un petit piège de pouvoir.
C'est exactement ce qu'est le problème féminin pour l'homme: il y a généralement chez la femme
un mélange d'amour authentique, de dévotion, puis un petit coup de force de la main gauche pour
l'enfermer dans une boîte. Son erreur est qu'il jette le tout, et c'est exactement ce que font souvent
les hommes du type puer aeternus. Parce qu'il y a toujours une petite tentative de domination dans
l'amour de la femme, il prend cela comme une excuse pour rejeter tout: toutes les femmes sont
pourries - leur amour n'est rien d'autre qu'une tentative pour avoir un homme à sa botte, l'enfermer
dans  une  boîte.                                                                
Des déclarations générales et gratuites comme celles-ci évitent à l'homme de se demander chaque
instant de la journée: « Est-ce un piège ou est-ce de l'amour ?». Cela prouve que l'homme n'est pas
à la hauteur de ce problème avec les femmes. S'il ne prend pas conscience de son anima et de son
propre éros, il tombera toujours dans le piège. Par exemple, il veut sortir, et sa femme a peur qu'il
puisse rencontrer Mme Untel, qui elle le sent bien, est susceptible de l'intéresser, alors elle fait
semblant d'avoir mal à la tête et dit:  « Restons à la maison mon amour, j'ai terriblement mal au
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crâne. » Mais s'il a une fonction sensorielle différenciée, il sentira que sur le moment, c'est une
manœuvre, il dira qu'il sort quand même et que si elle a mal à la tête, elle peut très bien rester à la
maison. Le lendemain soir, elle a un vrai mal de tête, sans rapport avec lui et s'il dit: "Non, va au
diable, je sors!" Ce n'est que si un homme a développé un éros différencié qu'il peut savoir si une
femme joue un tour ou si c'est la vérité, et c'est exactement ce que les hommes n'aiment pas faire;
ils aiment les généralisations radicales:  « Je ne suis jamais d'accord pour ça» ou  «J'ai toujours
telle  ou telle  chose».                                                                      
Si un homme prend le problème des sentiments au sérieux, il doit, au fur et à mesure, se rapporter à
ce que fait la femme et, en plus de cela, il doit toujours être conscient de savoir s'il s'agit de pouvoir
ou de sentiment réel, ce qui chez une femme inconsciente est très proche l'un de l'autre. Si vous
êtes  analyste,  le  problème  est  le  même:  un  analysant  peut  énormément  mettre  en  avant  ses
sentiments, mais, comme le dit Virgile, il y a toujours un serpent dans l'herbe, ce qui signifie que
vous n'êtes jamais tout à fait sûr de ce que cela représente, mais si vous rejetez tout le transfert à
cause de cela,  alors  vous détruisez le  sentiment  et  le  patient  avec.  Et  vous n'êtes  pas  un bon
analyste. Si vous ne pouvez pas accepter les sentiments réels au travers du transfert,  vous êtes
destructeur pour l'analysant. D'un autre côté, si vous succombez au transfert, que vous l'avalez tout
cru, elle vous mettra joliment dans sa poche et vous ridiculisera.

Ainsi, chaque fois qu'un homme est confronté au problème de la relation avec une femme, il doit
percevoir la différence entre le jeu du serpent dans l'herbe et l'amour véritable, et il ne peut pas s’en
rendre compte, sans posséder un sentiment différencié. S'il acquiert cette subtilité, il sentira l’appât
ou la sincérité, par le ton de sa femme, ses yeux et sa voix, il apprendra que c’est un sentiment
auquel il doit répondre. Mais un homme ne peut apprendre cela qu'en différenciant longtemps son
anima, en traitant avec elle et avec les problèmes de relations avec les autres . S’il réduit les choses
à une simple sentence « oui » ou « non », alors il n'est pas capable d'échanger avec les femmes ou
d'être  analyste.                                                            
Ici, il  y a l'attitude de l'un ou l'autre. Melchior rejette les femmes et leurs pantoufles. De toute
évidence, ce n’est pas un homme qui tombe sous le joug des pantoufles de sa femme. Il s'est battu
contre ça, vous vous souvenez du tour qu'elle lui a joué en ne chauffant pas sa chambre pour qu'il
soit forcé de venir à sa fête. C'est un truc typiquement féminin, mais Melchior ne craque pas. Il voit
bien la manœuvre au travers de telles astuces, mais il est incapable de voir que Sophie l'aime aussi;
il ne se rend pas compte que pour une femme, l’un n’exclut pas l’autre. Pour elle, les deux vont de
pair - elle peut aimer un homme tout en lui jouant de tels tours - et c'est la tâche de l'homme de
découvrir à chaque instant ce qu'il en est réellement.                                                    

Vous vous souvenez que dans le dernier chapitre Melchior, avec l'aide de l'oiseau blanc, échappe à
la grande vague qui noie tous ses accusateurs et bourreaux. Puis il monte une montagne et s'élève
lentement au-dessus des arbres.                                                                   

La nuit arriva et il entendit le hurlement d'un loup. À la lumière des étoiles, il aperçut des ombres,
et bientôt il constata qu'il était encerclé par une meute de loups. Terrifié, il se figea, chaque fois
qu'il  essaya  de  bouger,  la  meute  grogna,  mais  quand  il  restait  parfaitement  immobile,  ils
n'attaquaient pas. Il resta donc assis là et perdit la mesure du temps. Il regarda vers l'horizon, le
soleil se leva lentement, et à ce moment les larmes lui montèrent aux yeux. Il vit venir la lumière et
tendit les bras vers elle. Les loups disparurent comme des nuages balayés par les vents. Il continua
sa route et vers midi, il pénètra dans un brouillard aux insupportables relents de pourriture et de
moisissure. Il n'y vit pas bien, mais il arriva à distinguer une sorte de clôture en bois vers laquelle il
se dirigea. Il arriva dans une cour envahie par des herbes hautes, au milieu se trouvait une hutte
pleine de gens, aux nez crochus et aux yeux perçants ressemblant à des oiseaux qui vendaient de
gros  champignons jaunes  avec des  taches  vertes.  Le  soleil  brillait  sur  eux,  mais  un brouillard
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jaunâtre s'échappait  distillant une odeur  sulfurée éminemment désagréable.  Les autochtones  lui
dirent: «Veuillez acheter les champignons. Ils sont les derniers. La terre se dissout dans la brume,
le soleil pourrit. Achetez des champignons tant qu'il y en a. Les bois meurent et le monde explose.
Des bonnes affaires  !  Bonnes affaires  ! ».  De plus en plus lourd,  il  s'évanouit  dans  la  brume.
Sentant toujours les blessures du manteau noir sur ses épaules, il se promena parmi elles, comme si
la terre entière était couverte de saleté et de moisissure. Il entendit un rire féminin incontrôlable, se
retourna et vit la vieille aux pommes parmi le peuple, dansant complètement nue en faisant des
gestes indécents. Elle cria également: « Achetez des champignons ! Achetez des champignons ! Ce
sont les derniers ! La terre moisit et le soleil pourrit ! Les bois meurent ! Le monde explose ! Des
bonnes  affaires!  Bonnes  affaires  ! ».                                           
Puis une belle jeune femme nue et sensuelle aux gestes toujours aussi indécents le rejoignit. Tous,
ils l'entourèrent de plus en plus étroitement ce qui l'effraya. Il se saisit d'un couteau et essaya de les
tuer, mais leur sang se transforma en brume rouge, leurs blessures se refermèrent, ils ressuscitaient
d'un rire de plus en plus cynique. Ils le saisirent, il ferma les yeux de peur et vit une lumière bleue
en lui comme s'il avait la vision d'un ciel glacé avec ses étoiles, un énorme corps se formant en son
sein. Il lutta désespérément et réussit à s'extraire de l'étreinte féminine et essaya de chanter. Sa
chanson résonne mille fois jusqu'à ce que la musique s'éteigne. Les lumières s'éteignirent puis il fit
de nouveau jour. Il se tenait devant un glacier et aperçut au loin une sorte de bâtiment cristallin,
von Spät se tint devant lui. Le rêve infernal des champignons avait disparu.
Von Spät parla:  «Vous avez trouvé le chemin. Maintenant, vous êtes l'un des nôtres. Vous avez
échappé au jugement des êtres humains. Vous avez vaincu l'avidité des animaux et vous venez de
bannir la vengeance de la terre en décomposition. Maintenant, vous servez les étoiles et vous êtes
maître des êtres humains (le principe de puissance), des animaux et de la terre. Venez, et nous vous
couronnerons comme l’un de nos frères. »                                                             
Au lieu d'y prendre du plaisir, Melchior eut l'impression que quelque chose de glacial et de mortel
était en train de ramper vers lui, mais von Spät lui saisit la main et l'emmena. « La nuit et le chaos
sont maintenant surmontés. Le sommeil n'aura plus de pouvoir sur vous. Il fera toujours jour et
vous serez tout le temps accompagné par la clarté, sauf lorsque vous descendrez sur la terre, là
vous apparaîtrez aux gens endormis tel un fantôme » déclara von Spät.                                         
Melchior arriva ensuite dans un château cristallin au toit rond, construit comme un mandala, mais
le froid y était terrible. Von Spät lui dit qu'il devait attendre dans ce vestibule avant d'être appelé et
que sur la table à côté de lui un bâton l'attendait. (Le bâton est comme la baguette d'un magicien
elle était décorée de perles disposées telles des lettres.) Melchior s'appuya contre un des piliers et se
rendit compte qu'il était fait de glace. La salle était vide. Il prit le bâton à la main et des vêtements
apparurent  sur  lui,  ses  blessures  se  refermèrent  et  guérirent  par  magie.  Il  ne  ressentit  plus  le
mordant du froid. Une porte s'ouvrit lentement et il entra dans un grand espace ouvert rempli de
personnages brillants, leurs corps étaient tels le verre et leurs yeux comme des pierres bleues. Sur
un grand piédestal, il y avait une couronne. Les cloches sonnèrent et tout vibra en une harmonieuse
musique.  D'un  côté  de  la  salle,  il  apercevait  un  groupe  de  garçons  pétrifiés  par  la  glace,
immobilisés, la tête baissée. L'une des personnes de verre ordonna à deux d'entre eux de s'avancer,
en un mouvement hiératique, ils montèrent et se saisirent de la couronne brillante et la soulevèrent
vers la lumière. Melchior se dirigea lentement vers eux. La sonnerie des cloches cessa. Un infime
moment, il se sentit perdu et seul. Puis les yeux de l'un des garçons rencontrent les siens, et il subit
un choc terrible, car c'étaient les yeux de Fo. Il se rendit alors compte que les garçons immobilisés
et pétrifiés appartenaient au groupe de Fo et qu’ils avaient été faits prisonniers par leur ennemi,
Ulrich von Spät. Il se dit : « Je vais devenir aussi rigide qu'eux! Qu'ai-je fait ? J'ai trahi ceux à qui
j'appartiens,  ceux  que  j'ai  désirés  et  attendu  toute  ma  vie.  Ils  sont  venus  me  chercher  pour
m’intégrer à leur groupe, et maintenant je les ai trahis passant à l'ennemi. Je suis (et c'est la
phrase importante) celui qui brise la vie. Je brise la vie. »                                                       
Avec horreur, il regarda soudainement autour de lui pendant que les deux garçons qui devaient lui
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offrir la couronne se rapprochaient de lui. De plus en plus, il ressentit un terrible frisson le traverser
au fur et à mesure que la couronne s'avançait vers lui, puis il entendit une voix douce murmurer: «
Tu ne veux pas partir d'ici ? Tu ne veux pas t'enfuir ? » C'était la voix de Fo. À ce moment-là,
Melchior pensa:  « Il est ici ! Fo est là ! » Il hésita un instant, car von Spät le regardait d'un air
menaçant. Mais, il leva les bras et dit: «Je veux m'en aller, je veux m'en aller.»                           
Au même moment, il sentit les bras des garçons le saisir, quelqu'un l'embrassa sur les lèvres, il
s'évanouit et tout disparut, à nouveau. Le vent chaud soufflait sur sa peau. Il eut l'impression de
s'enfoncer dans l'air chaud. Il ouvrit les yeux et revint à la conscience dans un pré. La lune brillait
et d'innombrables lucioles dansèrent dans l'air d'été. Il vit le visage de Fo penché sur lui, souriant, il
s’endormit  profondément.                                                       

Après être tombé dans un sentiment de culpabilité mal placé, puis s'être éloigné d'eux via une sorte
de spiritualisation mentale, il tombe à la merci de la meute de loups. Comment interpréteriez-vous
cela psychologiquement ? D'abord, il a un sentiment de culpabilité parce qu'il a raté l'expérience de
l'amour  avec  l'autre  sexe  et  a  raté  sa  vie,  mais  maintenant  c'est  les  loups  qui  remontent.

Réponse: Le loup est un attribut de la sorcière et dans son aspect négatif il désigne la mère
dévorante.

Oui, dans une variante du conte de fées, mère Holle à une tête de loup. Les déesses mères et les
sorcières ont une tête de loup en fer, et cela désigne parfois la mère dévorante.                            

Question: Ce serait le contraire de l'extrême spiritualisation, n'est-ce pas ? Ce serait l'autre
versant.

Oui,  on pourrait  dire  que chaque fois  qu'un homme échappe au problème de la  relation en se
réfugiant dans la spiritualisation, il est toujours entre les griffes de la grande mère dévorante. Ce
qui  est  en  faite  est  bien  pire,  car  il  transforme toutes  les  femmes  de  son entourage  en  mères
dévorantes.  Que  peut-il  faire  d'autre  ?  S’il  ne  veut  pas  entrer  en  relation,  il  sera  simplement
dévoré ! Ce n'est naturellement pas la bonne chose, mais c'est une sorte de réaction involontaire et
automatique chez une femme. Plus l'homme refuse d'accepter le lien, plus elle sent qu'elle doit
l'emprisonner, l'attraper, le dévorer, lui interdire de se déplacer. Alors, il se rappelle qu'il existe une
mère dévorante en chaque femme, et c'est un cercle vicieux. Il est déçu, car chaque femme se
révèle être une louve dévorante. Puis il dit: « Nous y sommes ! C'est ce que j'ai toujours dit ! » et se
dirige vers la femme. En fait, sa légèreté a aussi constellé son côté dévorant, et pour cette raison il
est de nouveau pris dans le cercle vicieux et destructeur. Parce qu'il ne rentre pas en relation avec
elle, elle vient munit d'un piège, une boîte pour le mettre dedans. Parce qu'il n'a pas d'amour pour
elle, il prend pour prétexte son complexe de pouvoir.                                                      
Ainsi, vous pouvez dire qu'un homme avec une telle attitude envers ses sentiments projette la mère
dévorante partout à l'intérieur et à l'extérieur. Il est alors le loup. Mais au-delà de cela, le loup dans
la mythologie n'a pas que les qualités féminines de la sorcière. Il a d’autres aspects: par exemple,
dans les tombes étrusques, le dieu de la mort a une tête de loup ou est recouvert par une peau de
loup. Le grec Hadès était aussi souvent représenté avec un bonnet sur lequel se trouvait une tête de
loup, donc c'est aussi, la mort mise en abîme, pensée comme une sorte de mâchoire dévorante,
dévorant  les  gens.  Le  loup  représente  -  non  seulement  chez  les  femmes,  mais  aussi  chez  les
hommes – la sensualité cruelle, celle qui n'a aucun but. Jung dit souvent, que parmi les pulsions les
plus fortes auxquelles nous sommes confrontés lorsque nous ouvrons la porte de l'inconscient, se
trouvent la pulsion de pouvoir, la pulsion sexuelle, puis quelque chose comme une faim dévorante
qui veut assimiler tout sans aucune raison ni sens. C'est ce que nous voulons toujours de plus en
plus. Si vous invitez de telles personnes à souper, elles ne seront pas enjouées, mais simplement
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furieuses  de  ne  pas  avoir  été  invitées  également  la  semaine  d'après.  Si  vous  leur  donnez  un
pourboire, ils ne seront pas reconnaissants, la prochaine fois si vous ne leur en donnez pas plus, ils
diront:  « Quoi  ? Seulement  un franc  ? »                                                 
Les pires sont ceux qui, dans la petite enfance, ont été privés d'amour. Ils sont pâles et pleins
d'amertumes, leur expression crie « personne ne m'aime », mais lorsque vous leur faites un geste
gentil, il ne l'apprécie pas, car il en désire plus. Si vous ne surenchérissez pas, ils sont furieux et
enragés. Vous pourriez continuer, encore et encore, aller jusqu'à verser le monde entier dans leur
bouche ouverte - cela n'aiderait en rien. Vous pouvez tout jeter; vous pouvez les nourrir nuit et jour,
leur donner tout votre argent, faire ce que vous voulez - ils ne seront jamais rassasiés. C'est comme
un trou sans fond, l'abîme de la mort: la bouche ne se ferme jamais, elle réclame toujours plus de
sacrifices. C'est une sorte de passion existentielle, manger, toujours manger, avant d'être mangé
cela  relève généralement  d'une expérience traumatique dans la  petite  enfance où l'enfant  a  été
affamé, privé d'amour ou d'un autre besoin vital  sur le plan psychologique ou physique.  À un
moment, on se doit de dire non à chaque fois qu'une telle cupidité survient parce qu'elle n'a pas de
fin. C'est l'apanage démoniaque, la volonté d'engranger « Plus ! Toujours plus ! De plus en plus ! »

Le loup dans la mythologie germanique appartient  également  à Wotan et  l'un de ses noms est
Isengrin, qui signifie « tête de fer ». Mais il a également été associé dans le folklore à « une rage
sombre et froide», on peut dire que le loup représente très souvent un sentiment froid et caché. La
plupart des gens qui ont eu une enfance très malheureuse possèdent un tel loup au fond de leur
âme. Mais il n’apparaît jamais. Il est totalement glacé et froid, en une rage pétrifiée, c'est ce qui est
également à l’origine de cette voracité:  « Les autres me doivent tout ». Si l’on a affaire à des
orphelins ou à des enfants qui ont grandi dans un  « foyer » en étant beaucoup battus, on peut
généralement distinguer très clairement le loup. Mais naturellement, la bête ne reste pas confinée
en eux. Beaucoup d'autres ont ce genre de loup en eux. Melchior a été frustré depuis la petite
enfance. Nous savons que sa mère était une femme faible et maladive, qui ne s'occupait pas de lui,
que dans sa petite enfance il était si seul, qu'il voyait son double à la fenêtre. On se doute qu'il n'a
pas grandi dans une atmosphère chaleureuse et instinctivement saine. Une telle situation est un cas
typique pour que se développent  cette  avidité  et  le  désir  d'en avoir  toujours  plus.  Après  avoir
surmonté son sentiment hystérique de culpabilité aussi vrai soit-il,  il tombe maintenant dans ce
nouveau piège, et en sort de nouveau en aspirant à la lumière. Quand il étend les bras vers la
lumière les loups disparaissent, donc il ne fait pas vraiment face au problème; il y tombe, puis, par
énantiodromie, en sort quand la nuit redevient jour. Il tombe dans cet état sans réaliser ce que cela
signifie vraiment et par la grâce de Dieu il s'en sort à nouveau. Naturellement, dans un tel cas, rien
n'est résolu. Il s'enfonce à nouveau dans la nuit, et à la prochaine occasion la vie le ramènera au
point initiale.                                                                                    
Certaines personnes possédant cette problématique se rendent compte que la bête est gourmande
qu'elle en veut de plus en plus qu'elle désire manger tout le monde et comme la situation leur
échappe  et  devient  déraisonnable,  alors  ils  ne  la  laissent  plus  sortir.  Ils  se  comportent  très
correctement, n'en demandent jamais plus, suivent les conventions, mais on soupçonne toujours
que c'est  juste de la politesse derrière laquelle est mis en cage un loup affamé. Des personnes
tombent alors soudainement à la merci du loup, soumises à de terribles demandes, impossibles à
réaliser,  qui  ne  peuvent  pas  être  satisfaites,  mais  lorsque  vous  voulez  en  discuter  de  manière
analytique et les confronter au problème, elles veulent raconter un rêve très intéressant et le loup
s'échappe à nouveau. Je peux dire: « Écoutez, je suis sûr que vous êtes furieux parce que je n'ai pas
pu faire ce que vous vouliez quand vous m'avez appelé, et je pense que nous devrions en parler.»
Mais ils répondent que ce n'est pas grave, qu'ils comprennent tout à fait. Le loup est retourné dans
les  bois,  bien  que vous sachiez  que son sort  n’a  pas  été  réglé.  Il  vaudrait  mieux qu'une  telle
personne explose et fasse une scène formidable, nous pourrions y faire face. Mais souvent tout
s’effondre, et si vous dites alors artificiellement, à cause du rêve, que maintenant ils devraient le
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sortir, vous obtiendrez: « Mais je sais que c'est déraisonnable. Je sais que vous n'avez pas le temps.
Je sais que je n'aurais pas dû vous le demander .» Le loup s'est volatilisé, mais sans se transformer.
C'est ce qui se passe dans notre histoire. Melchior y entre et en sort, et la prochaine étape est la
même chose avec ces champignons moisis et ces femmes sensuelles qui dansent, disant que la terre
est  maintenant  en  train  d'être  détruite.  Comment  interpréteriez-vous  ce  motif  ?

Réponse: La grande mère et son dactyle ou Cabire.                                                            

Oui, c'est la grande mère avec son adhésion primitive aux Cabires, mais comment interpréteriez-
vous les champignons ? Ils disent que le bois se décompose. Maintenant, le bois est un symbole
maternel, mais qu'est-ce que c'est ? Vous avez le sentiment que voici la grande mère Nature, mais
qu'en est-il ?                                                                                              

Réponse: Elle n'est pas saine d'esprit.

Oui, c'est une nature malsaine, une nature maladive. C'est morbide et il y a aussi une sensualité
morbide.

Remarque: il  est  très probable que la dernière chose que nous verrons sur terre sera un
champignon !

C'est tout à fait possible. Dans certaine zone du monde le champignon à un rôle très invasif et ils
constituent  une  base  pharmacologique  dans  la  fabrication  de  nombreux  médicaments.  Ils
envahissent  le  domaine psychiatrique,  et  on espère maintenant  qu'un remède chimique pour la
schizophrénie sera trouvé. Il est en effet tout à fait possible que cela puisse arrivé parce que tout
type d'état surémotionnel provoque une intoxication, et nous pensons que la schizophrénie répond à
certains critères d'intoxication, mais naturellement, il faudrait pouvoir en éliminer les effets . Le
hic, cependant, est que si vous analysez des personnes après qu'elles aient été traitées avec ces
médicaments,  vous  constaterez  que  le  problème  psychologique  qui  a  provoqué  l'épisode
schizophrénique  n'est  pas  supprimé.  Toutes  les  émanations  morbides  du  problème  –  les
comportements délirants, la folie et les autres symptômes - peuvent être arrêtées avec la drogue,
mais l'analyse montre que le problème fondamental reste inchangé. Si, à ce stade, vous n'utilisez
pas la psychothérapie,  le patient se dirigera vers un autre épisode et  le médicament devra être
administré à nouveau. Ce processus peut se poursuivre indéfiniment. Souvent après une cure aussi
partielle à l'aide de médicaments, une série de rêves soulignera le danger d'une contre-tendance – le
risque étant de rentrer dans une habitude, la prochaine fois que je perdrai la tête, je n'aurai qu'à
simplement demander une autre pilule. Le pire à propos des drogues, c'est que chez les personnes
de faible caractère, elles ont même un effet démoralisant. Ces personnes ne veulent pas changer
d'attitude; il est facile de se laisser aller, et lorsqu'un épisode psychotique survient, qu'ils tombent
dans l'inconscient, ils ont la drogue pour les en sortir à nouveau - donc tout va bien ! Ils ne veulent
pas retourner à la psychothérapie, l'autre voie est la plus facile, mais cela se traduit par des rechutes
constantes et  davantage encore de médicaments.                                               
Je connais le cas d'une femme, une nymphomane, qui a vécu cela à tel point qu'elle s'est dissoute
physiquement et psychologiquement, et a sombré dans un épisode psychotique. Elle a obtenu une
prescription,  qui  l'a  aidée  à  s'en  sortir  raisonnablement,  mais  le  rêve  suivant  lui  a  clairement
annoncé que son objectif véritable était de toujours continuer à avancer. Elle a considéré qu'elle
n'avait pas besoin de faire face à ce qui l'avait amenée à glisser dans l'inconscient; elle pouvait
simplement  reprendre le  médicament.  Si  vous essayez d'interférer  sur  le  plan thérapeutique en
disant:  « Maintenant, nous vous avons remis d'aplomb, mais nous devons encore faire face au

178



problème », ces personnes ne le veulent pas. Ils croient au pouvoir des médicaments. Pourquoi faire
un travail d'analyse psychologique s'ils peuvent continuer comme à l'accoutumée, si quelque chose
ne va pas, vous n'avez qu'à vous procurer une autre pilule chez votre médecin ! C'est pourquoi
guérir les gens par la drogue est une entreprise très risquée et dangereuse. D'une certaine manière,
il est raisonnable de les utiliser, mais cela conduit, par la suite, à des situations très difficiles. Je ne
suis pas du tout contre la médication dans de telles situations. C'est un raccourci pour éliminer
certaines conditions très dangereuses,  mais on paie chèrement  ce raccourci  parce qu'il  mine la
confiance du patient, la possibilité de s'extraire du problème à l'aide de son propre effort moral.
Cela mine sa croyance en lui-même en le rendant dépendant des docteurs et de leurs prescriptions.
Ce sont les avantages et les inconvénients de l'utilisation de ces remèdes.                           

Remarque: J'ai pu observer qu'il y a quelque chose qui meurt dans la personnalité. C’est
comme la perte de l'âme.                                                                             

Pas toujours, ce n'est plus le cas lorsque le médicament n'a pas été utilisé pendant une longue
période. Il y a des cas où le patient n'a pas de séquelles. Seules la capacité de croire en soi et la
confiance en ce que l'on est ont été perdues, pas l'âme. Elle pourrait disparaître si la pathologie est
déjà bien avancée et lors d'une surmédicamentation, mais pas nécessairement. La confiance en soi,
meurt, cependant, et c'est le danger.                                                                             

Remarque: À long terme et dans certains cas, nous pourrions nous poser la question, si cela
n'est pas plus juste que la personne devienne folle. On ne sait pas.                                        

C'est naturellement la question ultime qui concerne la Weltanschauung, mais là nous arrivons à la
fin de ce que nous pouvons en dire, vous devez moralement vous décider en vous-même, si vous
voulez aider les gens à devenir fous.                                                                

Remarque: la nature le fait.                                                                    

Eh bien, je pense que c'est une attitude dangereuse de dire: « Eh bien, il y a des gens qui sont juste
assez bons pour devenir fous, alors laissez-les !  C'est ainsi que la nature supprime les individus
inutiles. » Là, vous entrez dans le domaine physique face à la question de l’euthanasie, où vous
pouvez dire:  « Eh bien, tuons les vieux et les crétins, et ainsi de suite. »                       

Remarque: je ne voulais pas tenir un propos si pessimiste, mais j'ai pu observer un ou deux
cas qui, à l'aide de médicaments, ont été apaisés, ce qui me semble, quand même, préférable à
la  folie.                                                                                

Oui, très certainement, mais ce n'est pas une raison; c'est maintenir une existence en stase, une
lumineuse sépulture, permettant simplement aux gens d'être socialement moins désagréables. Leur
comportement devient plus tolérable,  mais à part  cela,  rien n'a changé, ils sont tout aussi  fous
qu'avant. J'ai recueilli l'expérience d'une telle personne. Elle avait été transformée en un personnage
lisse, mais plus tard, sa folie est revenue, et avec elle, les apparences, elle me dit: « J'étais toujours
folle. C'était seulement dissimulé, éteint. Je paraissais adapter." Ce n'est pas un remède; il ne fait
qu'inciter  les gens à adopter un comportement socialement adapté, et  acceptable de sorte qu'ils
soient  moins  dérangeants,  ce  qui  est  naturellement  utile  pour  le  médecin.  C'est  beaucoup plus
tranquille pour le médecin.                                                                                            

Remarque: je pense qu'avec un usage modéré des médicaments, l'effet demeure réversible,
mais  aussi,  ce  qui  semble  être  une  perte  d'âme est  en  réalité  un abaissement  du niveau
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émotionnel. Interrogés, ils disent tous que les hallucinations et autres expériences du stade
psychotique sont toujours là, mais qu'ils  ne ressentent plus leur partie émotionnelle aussi
intensément.

Oui. Dans un cas de lobotomie, la personne m'avait confié qu'elle sentait que la folie était toujours
là. Elle a utilisé une métaphore:  « la folie est dans la cave, mais elle ne peut plus monter les
escaliers. » La personne vivait confortablement à l'étage supérieur, tant dit que la folie avait pris
ses  quartiers  dans  les  profondeurs,  ce  qui  serait  exactement  ce  que  vous  décrivez.  
Le problème émotionnel n'est  pas résolu; il  est  seulement oublié.  Une distance entre elle et  la
personne a été créée artificiellement, et dans ce cas l'opération a eu le même effet; cela signifie
simplement  séparer  l'émotion  trop  forte.  Face  à  une  émotion  trop  intense,  ils  basculent
généralement vers le pôle opposé, déraisonnablement, ils éprouvent alors secrètement le mal du
pays, nostalgique de leur ancienne folie émotionnelle, parce qu'être émotif et fou c'est aussi faire
l'expérience de la plénitude de la vie.                                                                               
La folie vous rend vivant. C'est une sorte de pic ! Si vous êtes d'une nature raisonnable, souvenez-
vous simplement d'un moment où vous étiez complètement amoureux, ou dans une rage folle. Quel
bel état de fait ! Au lieu d'être cet être humain brisé, luttant toujours entre émotions et raison, vous
êtes pour une fois entier ! Laissez échapper sa rage, quel plaisir !                                 
« J'ai tout lâché à cette personne ! Je n’ai rien retenu ! » Vous vous sentez tellement honnête,
entier,  certes  vous  n’avez  pas  été  poli,  mais  vous  venez  de  tout  dire  !  C'est  un  état  divin,
absolument divin, et c'est une attitude divine d'aimer ainsi, il n'y a plus de doute. La personne est
tout ! Une confiance divine et totale ! La toute-puissance ! Aucune empathie pour les fautes des
autres humains ! Au diable les conséquences, à la place: « Nous sommes un ! Nous sommes unis !
Et les étoiles dansent autour de nous ! » C'est un état de totalité.                                                    
Mais bien sûr, le lendemain matin, vous avez une verrue sur le nez, tout s'écroule ! Vous êtes hors
de cet état de totalité. Mais l'émotion a crée cette fugace expérience, celle d'appartenir à l'univers
quelle que soit l'émotion engendrée, et c'est pourquoi si l'on rend les gens trop normaux, ils sont
alors, certes, adaptés, mais ils ne se sentiront plus complets. En secret, ils aspirent à revenir à leur
folie. Ce n'est donc pas une solution. Il faut revenir à l'émotion et essayer de réunir les deux pôles.
La raison et l'émotivité doivent être toutes les deux conscientisées .                                                

Les opposés doivent s'unir, comme les opposés dans notre livre où l'émotion pure est représentée
par Fo, et l'ordre et la raison par von Spät. L'auteur du livre est déchiré entre les deux. À une
extrémité, tout est ordre, mais rigide; c'est une sorte de folie, et cette suradaptation que l'on obtient
avec la drogue. L'excès de "raisonnabilité" que les gens ont après un épisode est une forme de folie.
Il est fou d'être aussi froidement raisonnable que cela, mais son contraire est aussi une autre forme
de folie. Si vous ne pouvez pas rester au milieu des deux opposés, vous êtes perdu, ce qui est
exactement l'histoire tragique du livre.  Si vous le prenez au niveau politique,  vous observez la
même chose dans la société: des mouvements émotionnels psychotiques, des masses possédées, où
les gens se promènent avec une croix celtique ou une croix gammée, ou quoi que ce soit d'autre,
plein  d'émotions  exacerbées  ayant  pour  seul  but  de  devenir  entier  et  total.  C'est  fascinant  de
marcher par milliers dans les rues, en chantant et en hurlant, car vous vous sentez entièrement
appartenir à l'Humanité. Mais ensuite, il y a la police, l'ordre, les affaires, la loi et tout le reste, qui
est  incarné  par  von Spät.  Après,  vient  le  temps de  la  régression,  le  pouvoir  domine,  les  gens
s'ennuient  mortellement  et  pensent  que  ce  serait  bien  s'ils  pouvaient  retourner  dans  le  chaos
révolutionnaire, où là au moins ils se sentaient vivants.

On vois  de  plus  en plus,  comment  les  nations  basculent  désormais  entre  ces  deux pôles,  tout
comme le font les individus. Les groupes font la même chose partout, et c'est pourquoi nous devons
prendre  la  mesure  du  problème.  C'est  maintenant,  plus  que  jamais,  une  urgence.
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Par exemple, ces personnes derrière les barricades en Algérie avec leur belle croix celtique aux
allures de mandalas n'ont pratiquement pas de programme! 66Je suis sûr que la plupart de ces jeunes
apprécient simplement la plénitude de la vie, se sentant eux-mêmes entiers et héroïques, sans plus
réfléchir. Ils sont mus par une émotion leur promettant la totalité, puis ils s'ennuient, l'ordre revient.
Et que pouvez-vous faire avec ça ? L'ordre de von Spät est froid !   

                  

66 Cette conférence a eu lieu le 17 février 1960. La croix celtique fut utilisée par les militants et sympathisants de 
l'OAS pour signer leurs tracts et leurs actions. [N.d.T,]
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Conférence n°12 : Le dernier acte

Vous vous souviendrez que M. von Spät a failli prendre le dessus, la dernière fois et que Melchior
dans son royaume de verre et de glace était sur le point d'être couronné quand soudain il réalisa que
l'on tentait de l'enfermer. Il rompit ses liens en affirmant qu'il voulait s'en aller et en faisant cela, il
libéra Fo qui l'emmena avec les garçons.                                                               
                                                                 
Ils arrivèrent dans une prairie éclairée par le clair de lune, le cadre y était chaleureux et l'ambiance
magnifique. Ils dansèrent autour et chantèrent, en une liesse libératrice lorsque l'un des garçons jeta
une lance sur Fo, venant le frapper en plein cœur. Fo l'enleva de sa poitrine, sans saigner, mais à la
place, de la plaie béante un grand jet d'eau jaillit sur le sol, d'où tous les garçons vinrent s'abreuver.
Au fur  et  à  mesure que le  débit  diminuait,  Fo devint  plus  petit  et  plus  mince jusqu'à  ce qu'il
disparaisse, tout son corps se transforma en une sorte de brume produisant des ondes sonores. Le
ruisseau se tarit, les garçons retombèrent épuisés sur l'herbe et s'endormirent les yeux ouverts. De
leurs fronts sortait une brume rougeoyante qui se transformait en cercles venant flotter dans les airs
de plus en plus hauts, formant finalement une grande boule gazeuse, tourbillonnante autour de la
lune,  qui venait  se fondre en elle.  La lune augmentait  de volume et  descendait  sur la  terre,  se
divisant en rayons de lumière semblables à de la poussière. Fo apparut, sortant des rayons, et toucha
tous les garçons endormis, qui surgissaient, à nouveau vivants et rieurs. Ils entourèrent Melchior et
lui souhaitèrent la bienvenue dans leur groupe, en lui disant qu'il devait maintenant accéder à sa
crucifixion. Il n'eut pas peur. Il accepta l'ultimatum, et une couronne d'épines fut posée sur sa tête
dont il ne ressentit pas la douleur, mais seulement un léger malaise. Puis, ils le crucifièrent. Les
ongles de ses mains et de ses pieds étaient des ombres froides, et tout son corps lui apparut comme
une ombre légère. Ils l'accrochèrent également sur ce qui semblait être l'ombre d'une haute croix,
entre ciel et terre, le visage tourné vers l'Est. Le ciel et la terre disparaissaient. Les premiers rayons
du soleil frappaient sa poitrine et déchiraient son corps d'où son sang jaillit en un puissant ruisseau,
se divisant en d'innombrables petites rivières qui se perdaient dans la terre. Puis, il se rendit compte
qu'il n'était plus accroché à la croix, mais qu'il faisait qu'un, avec elle, devenant un arbre énorme.
De ses bras étendus sortirent de nombreuses branches; ses cheveux ondulèrent dans le vent, sa tête
grandit de plus en plus, et ses racines pénétrèrent profondément dans la terre d'où jaillit de l'eau. Il
entendit le son d'une flûte et vit Fo assit à l'ombre de l'arbre en train de jouer. Toute la troupe dansait
puis disparaissait, certains des garçons s'envolaient, comme de grands oiseaux au soleil, et nichaient
dans ses cheveux. D'innombrables animaux l'entouraient: léopards, cerfs, loups, ours et renards - ils
venaient  de  toutes  les  parties  de  la  forêt.                           

Un cri s'échappa de Melchior, et il devint un garçon comme les autres. Fo jouait toujours de la flûte
et ensemble ils chantèrent: «Tous les animaux retournent au jardin d'Eden.» À la fin de la chanson,
Fo  mit  sa  flûte  de  côté,  et  alla  vers  Melchior  pour  lui  prendre  la  main  en  disant:
«Vous aviez un nom. Le connaissez-vous toujours ? »                                            
Melchior essaya de penser, mais il ne s'en souvenait pas et dit qu'il ne le savait plus. Il demanda s’il
était endormi et si tout cela n'était qu'un rêve.                                                                      
Fo,  lui  répondit  qu'ils  avaient  tous  reçu  un  nouveau  nom  au  moment  de  leur  crucifixion,  et
maintenant qu'il faisait partie du groupe, il devait lui aussi renaitre et être baptisé d'un nouveau
nom,  qu'il  utilisera  lorsqu'il  viendra  dans  le  royaume.                              
Melchior demanda curieusement:  « Quel royaume ? »                                                    
Fo répondit: « Notre royaume ! C’est là que nous sommes chez nous. Là-bas, nous jouons autour
des vieilles fontaines, buvons l'eau bénite, et là-bas, dans des miroirs noircis, nous voyons tout ce
que nous avons vécu. Car des surfaces sombres (du miroir) surgissent des milliers de formes que
nous laissons derrière nous lorsque nous quittons le royaume et que nous devons réintégrer lorsque
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nous  recommençons  à  errer.   »  (Un passage  très  important.)  Et  pourquoi  devons-nous  errer  ?
(Notez que cette question n'a pas de réponse) Nous ne pouvons pas être partout ? - être le vent,  la
pluie, les arbres et l'herbe ? Ne pouvons-nous pas être une partie du coucher de soleil et nous
fondre dans la lune? Être tous les animaux et tous les humains ? Parler par toutes les bouches et
voir à travers chaque œil ? Nous nous échappons dans et en dehors de chaque chose. Partout où
nous  apparaissons,  tout  se  transforme  en  tourbillon,  rien  n'est  durable.  »  interrogea  Melchior
« Mais quand arriverons-nous au royaume? » demanda-t-il à nouveau                                    .
Fo lui répondit :  « Aujourd'hui ou demain, ou dans d'innombrables années. Est-ce que le temps
compte ? Nous nous tenons au carrefour, et l'une des routes mène au royaume, là où il s'étend sur
un lointain rivage doré au-delà des grandes eaux. Nous ouvrirons la porte d'une étrange maison -
et nous seront alors  arrivés. Partout, nous sommes à ses frontières, mais pour l'instant nous devons
errer. Si nous nous arrêtons, nous n’y arriverons jamais. »                                            
« Et où allons-nous maintenant ?» s'enquit Melchior                                            
« Encore et toujours, irrémédiablement se dressent devant nous ses grandes villes, nous les fuyons
et notre groupe s'en trouve grandi. Au sein de la ville, personne ne sera plus jamais connu… Mais
vous devez avoir un nom. Qui devrait vous le donner ? Celui dont vous recevez votre nom, il est
votre partenaire si le groupe se disperse » dit Fo, les yeux brillants.                                                 
Melchior regarda longuement Fo puis demanda: « Voulez-vous venir avec moi ? »                     
Et Fo répondit: « Oui, nous nous sommes sauvés, alors nous resterons ensemble.»                     
Il fit alors signe aux garçons qui tournèrent autour et dit solennellement: « Vous serez appelé Li ! »
« Li ! Li ! Li ! » les garçons pleurèrent.             

C'est un véritable retournement. Dans le chapitre précédent, Melchior était presque complètement
pris dans le royaume de von Spät, mais à l'aide du pouvoir de l'énantiodromie, il est devenu le
contraire,  il  est  maintenant  dans  le  royaume de  l'ennemi  de  von  Spät,  le  royaume de  Fo.  La
première partie de ce chapitre révèle qui est Fo. Nous savons qu'il est le chef des garçons et que son
nom désigne Bouddha; que Fo prône l'errance éternelle dans les incarnations karmiques, alors que
Bouddha  enseigne  l'évasion  du  karma  de  l'incarnation,  de  la  roue  de  la  renaissance.  Fo,  en
revanche, considère les incarnations sans fin comme un plaisir. De plus, comme il se transforme en
lune puis retourne sur terre après avoir été blessé, il est aussi un dieu de la lune – il a le pouvoir
d'agir sur les flots. Quand sa poitrine est ouverte, le sang ne coule pas, à la place, une source de vie
dont il est spécifiquement dit qu'un ruisseau clair jaillit et que cette eau ravive tous ceux qui la
boivent.
Auparavant, nous avons vu à partir d'une allusion que von Spät est associé à l'ancien soleil - Sol
Niger, Saturne. Dans l'ancienne mythologie du dieu soleil, il correspondrait au grec Kronos et à
Saturne dans la mythologie alchimique médiévale. C'est ce que nous avons déduit du fait qu'il a
dansé avec  les  sept  filles  qui  représenteraient  les  sept  planètes  entourant  le  dieu-soleil.  Fo,  le
principe  opposé  au  soleil,  est,  logiquement,  le  Dieu  Lune,  dieu  de  la  nuit,  du  sommeil,  de
l'irrationnel, du changement éternel, possédant naturellement une teinte féminine latente. Il ne faut
pas oublier qu'en allemand la lune est masculine (der Mond) alors que dans la mythologie romaine
elle était hermaphrodite et était vénérée à la fois comme une figure masculine et féminine. Cet
aspect hermaphrodite de l'âme montre que le symbole du Soi et le symbole de l'anima ne sont pas
encore  séparés.  Fo  représente  l'inconscient,  à  la  fois  dans  ses  personnifications  féminines  et
masculines. Il est le principe de la nuit, l'autre côté de la lumière consciente, où l'anima n'a pas
encore été différencié.  
                                     
On m'a demandé de comparer ce livre avec Le Petit  Prince de Saint-Exupéry pour montrer  la
différence entre la mentalité allemande et française. Malheureusement, je ne peux le faire que très
brièvement,  mais  l'une  des  caractéristiques  serait  que  de  l'autre  côté  du  Rhin,  c'est-à-dire  en
Allemagne,  le  symbole  de  l'anima  n'est  pas  aussi  différencié.  Pratiquement  les  seules  figures
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féminines de ce livre sont la femme aux pommes  (mère Nature), Sophie, qui est une figure très
négative, plutôt maternelle, puis nous avons cette pâle représentation de l'anima sous les traits d'une
jeune fille  ,  Henriette  Karlsen,  qui  meurt  aussitôt  qu'elle  arrive  sur  le  devant  de  la  scène.  La
puissante figure de l'âme est un être hermaphrodite - à savoir Fo, le dieu-lune. Si vous le comparez
à la figure de l'âme dans le livre de Saint-Exupéry - ce couple sur l'astéroïde, la rose et le petit
prince - là l'aspect hermaphrodite forme un couple différencié, l'anima se distingue encore un peu
plus, bien qu’elle reste une figure féminine plutôt négative, à la fois hautaine et hystérique. Elle n'a
pas beaucoup progressé, mais au moins elle est séparée du symbole du Soi et apparaît comme un
être indépendant. Les différences nationales sont fortement contrastées dans les deux livres. Le
livre allemand donne l'impression d'un symbolisme plus archaïque, plus puissant, d'un dynamisme
beaucoup  plus  grand.  En  le  lisant,  vous  êtes  entraîné  dans  une  atmosphère  émotionnelle,
dynamique avec un ton hystérique exagéré qui n'est  pas agréable.  Si l'on compare les facteurs
négatifs, le livre français est imprégné de cruauté et de sentimentalité enfantine en contraste avec le
dynamisme et l'exagération hystérique du livre allemand.                                              
Deux  hypothèses  peuvent  être  faites  pour  expliquer  cette  différence:  premièrement,  la  couche
païenne  préchrétienne  en  France  est  plus  celtique,  là  ou  en  Allemagne elle  possède  une  forte
influence germanique (vous pouvez lire ces différences de caractère chez César et Tacite). Ensuite -
et peut-être, est-ce encore plus important - il y a le fait que la France a été complètement romanisée
avant de devenir chrétienne (ainsi que le sud de l'Allemagne, l'Autriche dans une certaine mesure et
la  Suisse  aussi),  alors  que  le  long  du  Main,  la  rivière  qui  passe  à  Francfort,  le  paganisme
germanique a  été  supplanté  par  la  conversion  chrétienne.  On peut  dire  qu'en  Méditerranée,  le
christianisme  fut  l'aboutissement  d'un  long  développement  civilisateur,  devenant  une  forme
religieuse spirituelle différenciée - sur la base de la civilisation romaine, il était possible pour le
peuple de comprendre le symbolisme chrétien, et ainsi, partout où le christianisme se superposait à
un fond romanisé, il y avait la possibilité d'une transition. Dans les régions où la romanisation a fait
défaut, la continuité historique de cette évolution psychique a été interrompue, le christianisme est
venu remplacer quelque chose de très différent. En utilisant une métaphore,  vous pourriez dire
qu'au nord du Main, les gens ont « une marche en moins dans l'escalier » - un étage inférieur et un
étage  supérieur  au  milieu  un  espace  béant.                                            
Cette situation n'est pas seulement typique de l'Allemagne; elle surgira bientôt (et  il  y aura un
problème beaucoup plus  grand)  en  Afrique  christianisée,  où  elle  crée  déjà  une  tension  et  une
agitation terribles, indépendamment des autres problèmes culturels et économiques. Les Africains
qui ont été christianisés ont le même trou dans leurs escaliers. Le problème existe aussi pour les
Américains qui ont malgré tout assimilé une civilisation primitive, celle des Indiens d'Amérique.
On ne peut survivre à un environnement primitif qu'en devenant aussi dur et aussi primitif que les
indigènes; d'un autre côté, les colons étaient souvent issus de l'église anglicane, ce qui explique
pourquoi  les  Nord-Américains  ont  à  bien  des  égards  le  même trou  dans  les  escaliers  (ou une
variante  de  celui-ci)  que  les  Allemands.                                            
Un tel trou n'est cependant pas seulement un inconvénient. La polarité intérieure et la tension que
crée une telle situation culturelle rendent les gens dynamiques, efficaces et actifs. Plus les pôles
électriques sont éloignés et plus l'intensité de l'électricité qui tend à les joindre est beaucoup plus
forte.  Cela  crée  donc  des  personnalités  plus  dynamiques  et  actives,  avec  l'inconvénient  d'une
certaine  tendance  à  se  dissocier  aisément  dans  les  mouvements  de  masse,  le  noyau  de  la
personnalité et son équilibre étant plus facilement perturbé.                                                          
Naturellement, ce trou dans l'escalier - pour revenir maintenant à une comparaison des mentalités
françaises et allemandes - n'est que relatif, car les Français ont le même problème, mais à moindre
échelle. On pourrait dire que la différence est relativement, naturellement, lorsque vous faites des
déclarations  aussi  radicales  sur  les  nations,  il  existe  de  nombreuses  exceptions.  Il  s'agit,  là,
simplement d'une tentative de définition au travers d'une généralité.                                          
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Question:  Le  fait  que  l'auteur  vienne  de  Riga  et  qu'il  soit  Letton,  influence-t-il  tout  le
concept ?  

Le fait qu'il soit du nord de l'Allemagne, ou de la Lettonie, change les choses, car cela signifie ne
pas avoir  de racines  sur ces  terres,  mais  être  imprégné des  influences  romaines  (souterraines),
russes, slaves et saxonnes. Dans le nord de l'Allemagne, il y a déjà une forte influence slave, c'est
pourquoi il y a une sorte d'hostilité secrète entre le nord et le sud.                                     
La crucifixion de Melchior est très révélatrice, car on voit que Fo représente vraiment le retour de
la figure archétypale, qui est aussi derrière la figure du Christ, sous une forme plus ancienne. Si
nous essayons de comparer  Fo avec d'autres  dieux,  on pourrait  dire  qu'il  était  plus  proche de
Dionysos. Il est le dieu des roses et des raisins. Chaque fois que Fo apparaît dans le livre, les roses
et les raisins sont mentionnés, c'est donc une sorte de retour de Dionysos. Encore une fois, cette
crucifixion dans laquelle la personne crucifiée se transforme en arbre nous rappelle Attis, qui a été
changé en arbre maternel. On pourrait donc dire qu'en se donnant à Fo, Melchior devient «Attifié».
Puisque tous les autres garçons ont subi le même sort, ils semblent qu'ils vécurent d'abord une vie
terrestre, puis ils ont été crucifiés et se sont transformés en ces garçons éternellement errants. Le
mythe d'Attis  se répète au travers de chacun d'eux. Comme nous le  savons,  Dionysos et  Attis
représentaient le dieu soleil mourant tôt, le fils de la mère, le dieu qui meurt au printemps. La date
de la fête de Pâques a été reprise de la fête d'Attis, des mosaïques ont été retrouvées datant de la
Rome antique ou l'on voit la croix entourée de raisins et une invocation : "Oh toi, Dionysos, Jésus-
Christ.". Ainsi, au moins au début de l'ère chrétienne, il y avait un doute considérable sur le fait de
savoir si le christianisme ne signifiait pas une renaissance de Dionysos - ou d'Attis - mais sous une
autre  forme.  Les  Pères  de  l'Église  ont  essayé  de  s'y  opposer  afin  d'établir  l’avènement  du
christianisme, espérant ainsi empêcher le nouveau symbole d'être aspiré dans le passé (ce qui aurait
impliqué une victoire pour von Spät). Pour s'assurer de son élan créatif, les chrétiens nouvellement
convertis ont insisté sur le fait que le christianisme était entièrement différent du culte de Dionysos.
Mais la similitude de la figure archétypale était si frappante que tout le monde en a douté, ce qui
explique qu'un tel accent soit mis sur le fait que Jésus-Christ était une personnalité historique par
opposition au dieu archétypal.

Pour revenir au problème culturel: si Fo revient sous la forme d'Attis ou de Dionysos, on pourrait
dire  qu'il  représente  une  tentative  de  l'inconscient  de  créer  une  expérience  archétypale  qui
comblerait le gouffre créé par la christianisation soudaine. On pourrait penser qu'après avoir vécu
cette expérience,  l'auteur pourrait  maintenant vraiment comprendre ce que signifie la figure du
Christ. Si vous balayez toute cette poussière historique accumulée, vous voyez que c'est un retour à
l'expérience originelle de ce que signifie prendre la croix sur soi, la porter et être crucifié avec le
Christ, mais dans ce cas il y a une nuance, quelque chose de plus. Extatique et dynamique, un
archaïsme vital. C'est une tentative pour l'inconscient de recréer le symbole chrétien, de le faire
réintégrer  une  forme  dans  laquelle  il  est  à  nouveau  lié  aux  couches  plus  profondes  de  la
personnalité.
On retrouve la même tentative de l'inconscient dans une sphère complètement différente ce qui
montre bien à quel point ce problème est sous-jacent et vital. Ceux d'entre vous qui ont entendu
mes conférences sur Nicolas de Flüe 67 se souviendront que là-bas le Christ apparaît avec une peau
d'ours - comme un Berserk - et là aussi, c'est une tentative non pas d'abolir le symbole du Christ,
mais de le réinterpréter en le reliant aux couches archaïques de la psyché instinctive. Ce n'est que si
nous l'intégrons dans cette forme plus complète que le symbole du Christ peut survivre, car s'il n'est

67 Les Visions de Nicolas de Flue Nicolas de Flue conférence donnée en 1957 (traduit et publié en français), il fut 
ermite et devint le saint patron de la Suisse. C'est un personnage paradoxal et fascinant. Dans sa quête originale et 
solitaire, ce visionnaire est autant homme de Dieu qu'homme de la Nature. Il existe aussi un téléfilm conçu en 1987 
sous la houlette de Marie Louise von Franz à l'occasion du cinquième centenaire de la mort de Nicolas de Flue.
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pas ancré dans les profondeurs de l'âme, il sera rejeté et il y aura un retour à l'athéisme et au néo-
paganisme sous une forme ou une autre.                                                    
La même chose peut être vue dans les spiritualités vaudou, un phénomène parallèle, car en eux,
elles possèdent une couche païenne de la psyché avec ses expressions symboliques et ses émotions
religieuses, à cela se superpose une doctrine chrétienne, un vernis d'apparat, qu'une simple éraflure
ou qu'un profond mouvement pourrait balayer. Il faudrait que l'archétype principal de cette doctrine
chrétienne qui dans notre civilisation s'appelle le Christ,  se constelle en un symbole archétypal
similaire et se relie à la personnalité émotionnelle, par laquelle il deviendrait une foi vivante, alors
seulement  les  gens  pourront  comprendre  la  profondeur  de  ce  que  le  Christ  signifie  en  eux
personnellement. Sinon, cela reste un symbole purement intellectuel et il y a le trou dans l'escalier.
Au fond, on prie encore Dionysos, ou dans ce cas précis, Wotan, car celui qui est harponné et qui
s'accroche à l'arbre du monde c'est Wotan:

     Doctrine chrétienne        Christ

 Archétype païen    Wotan (en Germanie) 

     Constellation      Mercure-Cernunos (en France)
                                                                                                                                                            
Dans ce livre, l'archétype constellé en profondeur est Wotan, comme c'est naturellement le cas dans
une civilisation germanique. En France et dans les pays d'origine celtique, l'archétype incarné n'est
pas Wotan, mais Mercure-Cernunos, un dieu cerf. C'est un dieu qui est transformé, qui est crucifié,
et qui est le dieu soleil sacrifié - le dieu du printemps et le dieu ressuscité - donc dans les pays
celtiques c'est l'archétype de Cernunos qui est constellé au travers du Christ. Dans les légendes
médiévales, dans la légende du Saint Graal et aussi dans les matériaux celtiques en Angleterre, en
Irlande et au Pays de Galles, c'est l'archétype de Mercure-Cernunos. Dans tous les cas, il y a une
tentative de relier les figures superposées de Dieu aux vieilles racines de l'expérience intérieure,
authentiquement archaïque.                                                                                    

Il  y a d'autres motifs  dans la description du royaume de Fo, car il  dit:  « Nous jouons sur les
fontaines (qui rappelle celle de la fontaine germanique d'Urd à la base de l'arbre du monde) et nous
buvons l'eau bénite. » (Si vous buvez à la fontaine d'Urd, vous devenez clairvoyant. Les chamans et
les  guérisseurs  boivent  à  cette  fontaine.)  « Dans  des  miroirs  noirs,  nous  voyons  ce  que  nous
étions ». On remarque,  ici,  à  nouveau l'influence  orientale  -  l'idée  que dans  ce  royaume vous
pouvez refléter toutes les incarnations antérieures. Nous verrons plus loin que l'auteur croit, sans
doute, en la réincarnation, une partie qu'il a puissé de ses études orientales mêlées à des matériaux
allemands.  Puisque les races germaniques sont,  généralement,  du côté introverti,  la civilisation
germanique  préchrétienne  devait  être  introvertie  elle  aussi,  une  affinité  avec  la  vie  spirituelle
chinoise  et  orientale.  Les  runes  germaniques  (que  nous  pensons  maintenant  être  les  lettres  de
l'alphabet germanique) étaient à l'origine utilisées comme oracle, tout comme les tiges d'achillée de
l'oracle chinois, le I Ching, qui peut être encore utilisé de cette manière.                              
Par exemple,  lorsque les peuples  germains  faisaient  des  prisonniers,  un certain nombre étaient
massacrés en l'honneur de Wotan, pour savoir lesquels devaient être sacrifiés leur ravisseur « jetait
les  runes » .  Plus  exactement,  ils  prenaient  des  bâtons  sur  lesquels  ils  avaient  préalablement
sculpté différentes runes, et devant le prisonnier, si la rune de la mort était tirée, alors le prisonnier
était sacrifié, tandis que les autres étaient gardés comme serviteurs ou esclaves. Selon le mythe,
cette technique de divination a été inventée par Wotan lui-même, quand il fut blessé par une lance -
on ne sait pas quelle est l'origine de sa blessure, si il se l'ait infligé par lui-même ou qu'un autre la
blessée, mais ce n'est pas sans rappeler la lance de Longin dans le cas du Christ - et dans notre
histoire Fo est également transpercé. À la suite de cette Blessure, Wotan s'est suspendu, neuf jours
et neuf nuits sur l'arbre du monde, Yggdrasil, après quoi en s'inclinant (quand il est tombé) il a
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découvert les runes à ses pieds. Par conséquent, on pourrait dire que la résultante créatrice de cette
longue crucifixion était  la  découverte  des  runes  -  une nouvelle  manifestation de la  conscience
culturelle qui consistait à l'origine à lire les passages du destin. C'est également l'idée profonde à
l'arrière du I Ching, qui est une manière d'explorer la volonté des dieux, une méthode de divination
basée sur le principe de la synchronicité.                                                         

Même de nos jours, de nombreuses personnes d'origine germanique affichent une grande affinité
pour le monde oriental, et il me semble qu'il existe actuellement en Allemagne une tendance assez
répandue à rechercher la solution à leur problème - les blessures causées par les guerres - en se
tournant vers la philosophie orientale. Cela signifierait à nouveau trouver une attitude suffisamment
introvertie  pour  résoudre le  problème de l'intérieur,  plutôt  que de l'extérieur.  Naturellement,  le
grand boom économique que connaît actuellement l'Allemagne est très défavorable pour un retour
vers soi , mais tous ceux qui essaient de résoudre de tels problèmes spirituels se tournent vers
l'introversion en s'accrochant principalement à la philosophie orientale. J'ai suggéré une fois à l'un
de mes analysants, un homme d'Allemagne du Nord qui avait l'habitude de consulter le I Ching, de
regarder le problème sous cet angle. La nuit même où je lui ai dit cela, il rêva qu'il était devant une
caserne militaire prussienne. À l'entrée se trouvait un bouclier avec une écriture en signes chinois et
en  runes  germaniques,  ce  qui  montre  que  l'inconscient  a  immédiatement  retenu  la  suggestion
comme pertinente.                                                                                                            
Dans la mythologie scandinave, les trolls sont également considérés comme une manifestation du
principe de synchronicité.  Je dirais que les gens au nord du Main,  s'ils sont créatifs, sont plus
introvertis et, comme les gens de l'Est, sont plus intéressés par les phénomènes synchronistique que
par la causalité rationnelle comme c'est davantage le cas avec les Occidentaux. Dans le nord de
l'Allemagne, il y a une tendance, que vous discerner clairement en Russie, la problématique d'unir
les esprits orientaux et occidentaux dans une attitude médiane. Dans le mouvement dit pan-slave,
auquel appartenait Dostoïevski, on prétendait que la Russie était le pays choisi celui qui un jour
serait  capable  d'unir  l'introversion  de  l'Orient  avec  l'efficacité  et  l'extraversion  de  l'Occident.
Actuellement, ils se sont éloignés de cette idée en devenant complètement extravertis.                      

Le royaume se caractérise ici d'une manière étrange, car c'est en partie le jardin d'Eden, vers lequel
retournent tous les animaux, et en partie l'ancien paradis des Allemands, la fontaine d'Urd sous
l'arbre du monde. Mais il est aussi clairement influencé par des idées orientales comme le Nirvana,
où l'on échappe enfin à l'errance éternelle d'une réincarnation à l'autre, sauf - ce qui est intéressant -
que Fo et sa bande n'ont pas encore atteint le royaume et qu'ils voient un sens à l'errance, venant
s'opposer  à  l'enseignement  bouddhiste,  selon  lequel  il  faut  échapper  à  la  roue  karmique de  la
réincarnation. Il s'agit là d'une tendance assez occidentale, fataliste , à savoir la glorification du
mouvement dynamique en lui-même, même si celui-ci n'a pas de but. Mais l'exaltation produit par
le fait de se sentir vivant psychologiquement et d'être dans un mouvement créatif, sans résultat ni
but est dangereuse et démoniaque.                                                                                      

Vous vous souvenez, j’ai parlé de l'attirance vers von Spät, puis énantiodromie, avec la crucifixion
et Fo qui représente la victoire de l'opposée. Plus tard, il se tourne à nouveau dans l'autre sens. Le
côté de von Spät  peut être fatal, car ici les choses sont absolument statiques; une fois que vous êtes
dans le palais de verre, dans le royaume des esprits, plus rien ne se passe. Tout devient vitreux,
transparent et rigide, alors que du côté de Fo, le mouvement est totalement glorifié comme étant
créateur de l’extase en soi, avec l’idée que l’extase créatrice a un sens en soi, qu’il y ait ou non un
résultat. Ce qui est enseigné est la prolongation permanente de l'extase émotionnelle et créative.
Nous trouvons cela exprimé dans le rock'n'roll qui représente la dynamique de la jouissance, au
niveau psychique et physique le seul but étant de suivre le rythme. Quand c'est fini,  vous êtes
fatigué, le lendemain soir vous recommencez, et cela en soi est satisfaisant. Du côté von Spät, le
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résultat est là sans mouvement et sans vie et du côté de Fo, un mouvement éternel sans résultat.
C'est un autre exemple d'unilatéralité extrême, sans l'union des opposés. Melchior est simplement
déchiré  entre  eux.                                                          

Von Spät Melchior Fo

Raison de vivre Ego / Persona  Éternel Mouvement 
sans résultat 

Glace du  Nord Li (conscience) Chaleur du Sud 

Il ne pourrait y avoir de guérison que si deux autres pôles (féminins) s'étaient développés, car dans
la psychologie de l'homme, le féminin, le principe anima, est le principe de la réalité et aussi de la
réalisation. Mais cela fait défaut dans cette constellation.
Ce qui suit est facile à comprendre et peu symbolique.

Je vais maintenant condenser le milieu du livre.                                                                     
Fo, les yeux brillants, se retourna pour donner un nom à Melchior - Li, la conscience, la chose que
Melchior devait  fournir.  Il lui  racontea ensuite les actes malicieux qu'il  avait  commit avec son
groupe dans différentes villes.                                       
Il y avait une ville appelée Stuhlbrestenburg. (Bresten est un vieux mot allemand pour maladie, et
Stuhl signifie  chaise  ou  excrément,  mais  ici,  cela  signifie  évidemment  ce  dernier,  donc  cela
signifierait  « ville des excréments et des maladies ».) Dans cette ville, on disait qu'il y avait eu
autrefois un grand malheur qui avait presque anéanti la ville. Le roi, qui était d'un esprit fantaisiste,
avait  pensé que les  vieux murs ne devaient  pas être  abattus,  mais  que les  maisons incendiées
devaient être coupées, à deux mètres au-dessus du sol, et laissées complètement noircis. Sur eux,
une nouvelle ville serait construite dans une architecture rococo très légère et élégante.  Le roi,
Walter II, trouva cela très amusant. Mais ce qui se passa, rapidement, c'est que le monde de la pègre
se rassembla dans la zone du bas, noircie, creusant un réseau de souterrains au travers des caves,
afin que tout le monde d'en bas puisse communiquer. De temps en temps, ces gens faisaient une
sortie et volaient des banques, etc., puis se cachaient à nouveau dans les caves noircies par la suie.
La police ne pouvait jamais les exterminer complètement, de sorte que la bourgeoisie aux étages
supérieurs des maisons fut constamment menacée par eux. La situation empira lorsque la police eu
attrapé  l'un  des  principaux  criminels  qui  divulgua  des  informations  concernant  le  réseau
géographique de la pègre. Le résultat est que la police décida d'un grand coup pour se débarrasser
de l'ensemble des malfrats.
On disait, des habitants de la ville, qu'ils travaillaient dur, mais qu'ils vivaient à un rythme effréné,
à  la  fois  violemment et  d'une manière avide.  Leurs usines,  églises  et  autres  lieux collectifs   -
bordels, etc. - étaient pleins de vie, mais l'atmosphère était tendue et un peu sale. Une sorte de
miasme s'élevait perpétuellement des murs noirs en contrebas.             
                                      
Les ennuis commencèrent dans la ville voisine de Rattenhausen lorsqu'un instituteur qui avait déjà
fait du tort à un élève, un garçon romantique du type d'Otto von Lobe, eut soudain l'hallucination
que  l'un  des  garçons  de  sa  classe  était  le  même  garçon  auquel  avait  fait  du  tort,  vingt  ans
auparavant. Le professeur tomba à genoux devant le garçon en lui demandant pardon. Il s'avéra que
le garçon, Ranke, dont il était censé avoir demandé pardon, était à ce moment-là dans sa maison,
dans son lit. Le directeur lui-même alla chez lui pour vérifier les faits. Il y a eu beaucoup de ragots
et  le  professeur  perdit  son emploi.  Le lendemain matin,  plus  de la  moitié  des  garçons étaient
introuvables. La deuxième chose, qui s'est produite pratiquement au même moment, c'est qu'un très
honorable banquier, M. Rotbuch, à la mi-journée alors que le reste du personnel était absent, fut
saisi par une idée folle. Il ouvrit une fenêtre au premier étage de la banque et jeta tout l'argent sur le
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marché bondé. Cela provoqua une indescriptible pagaille dans laquelle deux personnes furent tuées
et  plusieurs  autres  grièvement  blessées.                          
Le banquier fut arrêté et directement placé à l'asile de fous. Lorsqu'il reprit le contrôle de lui-même,
il dit qu'il ne savait pas ce qui lui était arrivé. Deux garçons portant des cols retroussés et des
bonnets en cuir étaient venus vers lui et lui avaient ordonné de le faire, il avait agi sous une sorte de
contrainte.  Le même jour  encore,  les  portes  de la  prison furent  trouvées  grandes  ouvertes,  les
gardiens ligotés dans le poulailler et le directeur de la prison, revêtue d'un uniforme de poulet, a été
découvert en train de s'écorcher les bras et de chanter comme un coq. Tous les prisonniers avaient
disparu et on supposa qu'ils s'étaient enfuis à Stuhlbrestenburg pour rejoindre les gangsters dans la
clandestinité.                                                                                                              

Dans le journal de la ville le Rattenhuser Bote, on parla d'un groupe d'adolescents impudiques qui
avait probablement trop lu Sherlock Holmes, Karl Marx et Alexander Dumas. Envoûtés par leurs
univers, ils avaient tenté d'instiller chez la population d’impossibles idées. On dit alors que tout
cela résultait de la précipitation et de l'avidité pour les nouvelles sensations qui font partie des
meurs actuelles - ce qui était autrefois un miracle est maintenant un événement quotidien - de sorte
que même les personnes sobres n'étaient plus en mesure de faire la distinction entre le possible et
l'impossible. Dans une période aussi trouble, poursuit l'article, alors que tout va à l'envers, nous ne
pouvons que conseiller à nos dignes concitoyens de ne croire qu'aux choses qui sont officiellement
confirmées. Les seules choses qui restent véridiques sont les sanctions officielles - Sigillum signum
veri  (le  sceau  de  l'État  représente  la  vérité).  Les  principaux  responsables  recommandèrent  de
rechercher les malfaiteurs afin qu’ils ne causent pas plus de tort ni de confusion, on recommanda
vivement au peuple de suivre l’initiative du gouvernement - Caveant consules. Un psychiatre, M.
Hinkeldy, écrivit un autre article sur la psychose de masse mettant en garde contre le surmenage,
trop d'introversion et trop de fantasmes. Il recommanda des bains de pieds froids, avant d'aller au lit
et de se frotter tout le corps avec un chiffon humide en se levant le matin !

Dans le chapitre suivant, les mêmes garçons aux cols retroussés et aux bonnets en cuir apparurent
dans la cathédrale. Les gens à l'extérieur entendirent une belle musique et entrèrent. Ils trouvèrent
l'endroit plein de monde, les bougies de l'autel allumées ou une musique dansante était jouée, qui
entraîna tout le monde, ils en oublièrent le lieu et dansèrent follement. La musique devint de plus
en plus sauvage, des tambours, des violons et des trompettes, même le grand orgue se joint au
tumulte de la foule jusqu’à la limite du supportable. L'enseignant, le juge du tribunal de grande
instance et le procureur de la République sautèrent comme des chèvres par-dessus les marchandes.
Quand  la  musique  cessa,  Pistorius,  un  ancien  membre  du  Consistoire,  apparut  paré  de  ses
vêtements  sacerdotaux,  les  gens  firent  silence,  puis  soudainement,  ils  tombèrent  à  genoux,
implorèrent le pardon en montant à la chaire. Mais en direction de la chaire vinrent de grands éclats
de rire continus. Le visage rouge de Pistorius devint plus petit et plus pâle. Pendant l'espace d'une
minute, il ressembla à un adolescent, puis, debout dans la chaire, les pattes avant hirsutes flanquées
sur le bureau de lecture, apparut un bouc blanc bêlant.                                            
Tous prirent part à l'hallucination collective, sauf Flamme, le professeur, qui commença à parler.
Mais des centaines de garçons se jetèrent sur lui depuis l'orgue et la foule applaudit pour se moquer
de lui. Un jeune homme nu apparut à l'autel et joua de sa flûte, avec derrière lui un chœur telle une
meute surveillant la foule. Certains prirent peur et essayèrent de s'échapper, mais les portes étaient
fermées, alors ils grimpèrent sur les bancs et essayèrent de sortir par les fenêtres. Lorsque la flûte
se tut, l'ensemble disparu et les portes s'ouvrirent. La foule glissa dans la rue, sans dire un mot.
Le juge, qui était dans la cathédrale, traversa la cour où un homme devait être jugé pour un meurtre
à caractère sexuel. Le procureur se leva pour parler, pendant une heure il ouvra et ferma la bouche,
devenant de plus en plus excité, mais pas un mot ne fut audible. Lorsqu'il se laissa tomber blême,
épuisé sur son siège, une femme vêtue de blanc l'applaudit intensément. L’avocat de l’accusé se
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leva pour parler, mais avant même qu’il puisse plaider, un double exact de lui-même fit apparition
devant lui,  l'accusant de fraude. Il était si horrifié qu'il ne put balbutier que quelques mots, ne
pouvant rien dire pour sa propre défense. Le tumulte de la cour fut réprimé avec difficulté. Le faux
avocat fit un long discours dans lequel il prétexta qu'après tout, l'accusé ne recherchait que son
propre plaisir, tout comme certains éprouvent du plaisir à juger les autres. Quelle est la différence ?
Certains prennent plaisir à la moralité, d'autres à l'immoralité, certains à assassiner des gens et
d'autres à suivre la loi. Il chamboula tout, il régna une telle confusion entre l'idée de justices et
d'injustices que tout le monde fut exposé tel un singe amoral devant sa cupidité.                              
À la place du conseiller apparu, un garçon nu, celui  qui jouait de la flûte dans la cathédrale, une
femme  vêtue  de  blanc  laissa  entendre  qu'elle  et  le  conseiller  avaient  passé  une  demi-heure
ensemble dans la pièce voisine, où elle n'avait pas pu lui résister, il lui avait enfoncé un couteau en
papier dans sa poitrine puis dans ses bras, elle s'était d'abord transformée en garçon, pour finir en
truie. Le manche en ivoire du coupe-papier était encore visible dans sa poitrine. Le garçon prit la
main du conseiller et dit:  « Tu vois, c'est plein de sang »,  alors que le sang coulait sur le sol,
l'accusé se rapprocha et demanda de bon cœur au conseiller un baiser, disant qu'ils étaient tous
frères. L'accusé fut alors déclaré innocent, le garçon et la femme en blanc applaudirent et crièrent:
« Et maintenant, embrassez-vous ! » Une fois de plus, il y a eu une scène formidable dans laquelle
tout  le  monde  s'embrassa  -  n'importe  qui  et  partout.  Dehors,  toutes  les  cloches  de  la  ville
commencèrent à sonner,  et  tout le monde devint suspicieux - disputes,  contradictions, combats
cries et rages - jusqu'à ce que la police intervienne avec ses armes.

Pendant que tout cela se passait dans le palais de justice, le roi était au théâtre. (C'était un jeune
homme romantique, fatigué par la charge de gouverner. En fait, il ressemblait beaucoup à Louis II
de Bavière, le roi artiste.) Il s'ennuyait mortellement dans l'exercice de la royauté, il était baigné
d'idées romantiques et de mélancolies, assis dans sa loge royale il s'ennuyait devant la pièce. Dans
la scène principale,  il  y eut une discussion entre le héros de la pièce,  le directeur des travaux
d'électricité, et son demi-frère. Le réalisateur fit un long discours en faveur du matérialisme, de lui-
même et des siens, disant qu'avec eux l'or des gens était entre de bonnes mains, idéalistes, mais
pratiques.  À ces  mots,  deux garçons  apparurent  sur  la  scène,  et  une fois  de  plus  le  chaos  en
émergea. Le directeur fut transformé en une simple balle, lancée d'un garçon à un autre, puis au roi,
qui l'attrapa et l'a rejeta, sur quoi elle finit par éclaté avec une forte détonation. Le roi applaudit de
joie, pendant que deux autres garçons lui mirent une couronne sur la tête, un sceptre, une orbe dans
ses mains, et un manteau d'hermine autour de ses épaules.                                                              
Les garçons le prirent par les mains et le laissèrent descendre une échelle de fleurs qui était apparue
entre la loge et le sol du théâtre. Le public hébété regarda la scène incrédule. Le maréchal de la
cour tenta de sauver la situation en criant « Hourra !» Et certains commencèrent à chanter l'hymne
national. La couronne tomba de la tête du roi se révélant être fait de papier. De la fumée commença
à monter des recoins du théâtre. Le roi et les garçons disparurent, les portes s'ouvrirent et des
silhouettes sombres apparurent munies de couteau et de pistolets; les gens crièrent, devant leurs
assassins. Le public fut abattu sauvagement, poignarder et tuer à bout portant par les intrus; la
fumée  augmenta  et  le  bâtiment  tout  entier  explosa,  enterrant  toutes  les  personnes  en  dessous.
Dans toute la ville, une terrible bataille se déroulait, personne ne sut qui combattait qui. Sur la
place du marché, une silhouette sombre s'était nichée au-dessus d'un tram à l'arrêt et, debout dans la
lueur du théâtre en feu, il s’écria:  « Amis ! Arrêter ! Soyez raisonnable ! Ce n'est que parce que
vous avez peur l'un de l'autre que vous vous assassinez. Le vieil ordre fait de vous des ennemis.
Créez un nouvel ordre ! N'oubliez pas qui sont vos vrais ennemis: les garçons ! Ils se cachent
partout, sous toutes formes. Qui sont-ils ? Qui les connaît ? D'où viennent-ils ? Partout où ils
apparaissent,  ils  sèment  le  chaos.  Si  vous  les  suivez,  vous  ne  connaîtrez  pas  la  paix.  Le  sol
tremblera sous vos pieds. Toute vie et tout ordre disparaîtront. Un tourbillon vous saisira et la folie
vous  déchirera  d'horreur  ! »                                                            
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Pendant une minute, le peuple resta immobile, mais son inquiétude grandit. Des cris, des serments
des questionnements se firent t’entendre:  « Les garçons ! Où sont-ils ? Cherchez les garçons !
Tuez-les !  Non, tuez cet homme, c'est un traître ! »                                           
De nouveau, l'orateur étendit les mains.  « Mes amis, vous cherchez Dieu, le nouveau Dieu sera
créé de votre propre volonté,  de vos désirs et  vos œuvres. (Le Dieu que l'ego a créé !  Quelle
absurdité !)  Vous voulez que votre vie ait une nouvelle forme; vous voulez un ordre saint, l'ordre
saint de votre travail. L'Ordre saint et le désir se trouvent en vous. Je vais vous le montrer. Je vous
apprendrai ce que vous ressentez en vous. Je vous offrirais des lois que vous pourriez suivre. Nous
(le monde de Von Spät) voulons vous guérir et ainsi vous servir ! »
Le clair de lune tomba sur la silhouette et une foule de personnes déferla autour de lui, le suppliant
de leur apprendre et de rester avec eux.  « Nous voulons vous aider », répondit le personnage, sa
voix ressemblant à une cloche. « Ne plongez plus dans le vieux puits sombre ! Ne soyez pas vorace
d'une  éternité  qui  n'existe  pas  !  »                                                
Encore une fois, la foule paniqua, disant que les garçons les tueraient s’ils n'obtempéraient pas. Le
personnage sombre les mis en garde de ne surtout pas les toucher, mais personne n'écouta. Au
milieu de la place, une flamme jaillit, et de sa lumière rougeoyante apparut un groupe de garçons
nus. En une fraction de seconde, il y eut un silence de mort. Un garçon s'avança et parla: « Venez à
nous,  ceux d'entre vous qui  sont  libres.  Laissez les  autres construire des  tours  jusqu'au ciel  !
Laissez-les se pétrifier dans leur ordre, leur travail  et  leur bonheur ! Que ceux qui aiment la
flamme de la transformation éternelle viennent à nous - dans notre nuit où leur jour ne  nous
étouffera plus - dans notre royaume, lorsque le leur sera détruit ! »
Les jeunes dénudés se mirent à chanter. Un frisson traversa la foule. Mais alors en réponse les
hommes placides joignirent leurs contre-chants. La foule s'empara des fusils, se précipitant vers les
garçons,  mais  la  danse des  vents  se  changea  en  voiles  et  en  un  immense  bateau-pompier  qui
souleva le groupe de jeune. Des cris retentirent « Abattez-les ! Ne les laissez pas s'échapper ! » Les
canons visèrent, mais le bateau-pompier dans lequel les garçons étaient rassemblés se volatilisa en
un feu d'artifice. Des millions de roses furent éparpillées sur la place, emplissant l'air d'un doux
parfum suave.                                                                                         

Avec le bateau (clairement une référence au bateau de Dionysos ou au chariot de Thespis) et les
roses,  il  devient  de plus  en plus  évident  qu'il  s'agit  d'une nouvelle  forme de  l'ancienne figure
archétypale de Dionysos. Les deux discours montrent clairement qui sont von Spät et Fo, car la
polarité  est  évidente.                                                            
Le contenu du livre est éloquent. C'est très étonnant, quand on pense que le livre a été écrit il y a
environ cinquante ans et que nous avons traversé tout ce qui était prédit dedans - ce qui montre ce
que l'Art prophétique peut être. Même l'incendie du Reichstag a eu lieu, et il n'est pas nécessaire
d'en faire une interprétation supplémentaire. Mais la chose la plus étrange est la symbolique de
cette  ville  incendiée,  sur  laquelle  est  construite  l'architecture  supérieure  légère  et  mince.  Cela
montre, que s'il y a un tel trou dans l'escalier - un flagrant contraste entre les parties inférieures,
émotionnelles et archaïques de la psyché, avec sa vision païenne de la vie, et de l'autre la couche
raisonnée, organisée représentant l'idéal supérieur de civilisation - si le problème n'est pas rendu
conscient  et  affronté,  cela  crée  continuellement  des  catastrophes  telles  que  des  guerres,  des
révolutions, suivies par une reconstruction hâtive d'apparat au-dessus des ruines, les vieux détritus
n'ayant pas été déblayés.                                                                               

Ce qui est effrayant, c'est que cela peut se reproduire en Allemagne, car les Allemands malgré un
grand élan  et  le  dynamisme de leur  économie,  rebâtissent  sur  les  ruines  calcinées  des  guerres
mondiales, et la seule chose dont on ne peut pas parler avec eux est de ce qui s'est réellement passé,
là-dessous. La plupart des Allemands ne veulent pas faire face à cette question particulière - tout est
passé  et  c'était  horrible  «  Je  désapprouve  ce  qui  s'est  passé,  mais  ne  le  regardons  plus.
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Reconstruisons rapidement une nouvelle forme de vie »- ce qui signifie que rien n’a été nettoyé.
Maintenant  que  les  choses  se  sont  calmées,  ils  ne  se  disent  pas:  «Regardons  en  arrière  et
demandons-nous ce qui s'est réellement passé, psychologiquement.» C'est maintenant que devrait
être le moment de la réflexion. Au lieu de cela, un réseau  souterrain est bâti,  en attente de la
prochaine révolution, qui se manifeste déjà par la fascination que les jeunes ont pour les croix
gammées que l'ont retrouve peintes ou encore au travers d'autres impulsions de ce genre.
C'est exactement la même chose si les gens se décomposent névrotiquement et s'aident de Largactil
ou  Serpasil,68 ou autres, puis restent enfermés dans leurs médications, au lieu de se tourner une
bonne fois pour toutes vers l'inconscient afin de se demander ce qu'il y a au fond de celui-ci. Dans
une panne, il y a toujours du positif qui se manifeste, qui crée la panne, il faut alors se demander
qu'elles en sont les raisons. Si la personne ne se retourne pas, ne fait pas comme l'a fait Cendrillon -
faire la distinction entre le bon grain et l'ivraie - cette personne perd non seulement le lien avec sa
propre psychologie passée, mais perd également le lien avec les valeurs positives de l'inconscient.
Il en va de même pour le national-socialisme, qui était une impulsion déformée du renouveau et de
la créativité. Si cette figure symbolique, Fo - nouvelle forme de la figure archétypale du sauveur -
avait été conscientisée par les Allemands, non pas à travers cet engouement politique autour du
Fürher, mais subjectivement - c'est-à-dire d'une manière introvertie, intérieurement - cela aurait été
le début d'un grand dynamisme créatif.  Au lieu de cela,  il  a été extériorisé et mélangé à de la
propagande politique et à une puissance fatale aboutissant à la catastrophe que nous avons tous vue
et  dont  nous  avons  tous  souffert.                                            

À grande échelle, nous assistons à un développement social parallèle à la névrose de l'individu, car
ce qui est constellé dans une névrose est vraiment quelque chose de créateur qui, s'il  n'est pas
reconnu, conduira irrémédiablement à la panne. Si l'on fait face à son problème, ce qui rend malade
c'est également la chose qui nous guérit. Il ressort clairement de ce livre que l'élan romantique et
religieux du national-socialisme aurait pu provoquer un formidable renouveau culturel du peuple
allemand et de grands progrès dans la conscience. Mais à cause de la mauvaise torsion, l'énergie
dynamique est devenue à la place, un objectif politique extraverti et le contraire s'est produits - et
de là à surgit cette terrible catastrophe.
 Il y a une autre raison pour laquelle je donne une conférence sur ce livre (je parle des Allemands
parce que le livre est sorti d'Allemagne, mais le problème est généralisé). La même situation existe
en Amérique, en particulier avec les jeunes. Dans différents pays, il y a une teinte différente, mais
c'est un problème moderne, pas seulement un problème allemand, bien que l'Allemagne ait été le
premier,  le  locus minoris resistentiae (lieu de peu de résistance)  où la  maladie psychique s'est
propagée. Mais nous en souffrons tous intérieurement de différentes manières.                                  
Si cette aspiration vers une nouvelle image divine s'était réalisée intérieurement, elle aurait conduit
à la découverte de l'inconscient et de la nécessité de se tourner vers lui, de manière créative. Mais
von Spät, qui représente l'éternelle séduction, transforme l'expérience intérieure individuelle en un
dogmatisme collectif extérieur, entraînant les Allemands dans ce cercle vicieux fatal. Et ce qui est
le plus terrifiant, c'est qu'en ce moment, nous construisons toujours une belle architecture rococo
pleine de légèretés, rose et blanches, au-dessus des ruines calcinées. Nous nous dirigeons donc très
certainement vers une autre catastrophe - à moins que pour une fois, quelques personnes prennent
conscience de ce qui (nous) arrivera.

Question: Y a-t-il de grands groupes sociaux qui n'ont pas ce que vous avez décrit, ce trou
dans l'escalier ?                                                                                                           

68 Le "Largactil" est un neuroleptique toujours utilisé de nos jours dans le traitement de la schizophrénie, des 
psychoses et des troubles du comportement chez l'enfant. Le "Serpasil" fait baisser la tension et ralentit le système 
nerveux. Plus commercialisé de nos jours, mais in trouve son générique le "Reserpine". [N.d.T.]
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Je dirais que c'est davantage le cas en Italie et dans les pays méditerranéens, mais ils l'ont aussi,
d'une moindre manière, car naturellement le vent souffle partout, même vers les Alpes. Le livre le
dit: « Les vents soufflent vers le sud.»                                                                                   

Avant de donner un bref résumé du reste du livre, je voudrais vous partager la découverte de Miss
Rump au sujet du nom «Li». Avec «Fo», il est clair que l'auteur fait une allusion au bouddha, mais
«Li» est plus complexe, car, comme Mlle Rump me l'a montré, il y a d'innombrables «Li» dans le
dictionnaire chinois, et on ne sait pas ce que l'auteur veut signifier. Le plus probable semble être
«la  raison et  le  caractère  raisonnable,  l'ordre»,  parce  que,  vous  vous  en  souvenez,  Melchior
représente la figure de l'ego déchirée entre ces deux opposés, de sorte que Li - la raison – est
proche de l'ego. De plus, Melchior est un chimiste, et jusqu'à ce qu'il soit déchiré entre ces deux
pouvoirs, il aurait vraiment pu être appelé à devenir ce scientifique cultivé et raisonnable. Alors il
incarne  la  raison,  ou  la  conscience,  déchirée  entre  les  contraires.                    
Mlle  Rump  m'informe  également  que  le  sens  originel  de  « Li »  est  assez  intéressant,  cela
correspond également aux symboles secrets que l'on trouve dans les pierres précieuses, les tracés et
les  motifs  à  l'intérieur  de  l'opale  ou  de  l'onyx,  dans  lesquels  on  aperçoit  souvent  des  formes
sombres  à  l'intérieur.  Mais  comment un tel  schéma secret  devient-il  la  base  du mot  «Li» -  la
raison ? Je ne le sais pas! Il faut naturellement penser en termes chinois. Vous savez que le modèle
culturel en Chine  est basé sur le mythe des méandres des grands fleuves chinois. Ils ont esquissé la
carte et ces motifs représentent la surface cultivée de la terre chinoise. Donc, pour la Chine, la
conscience aurait pour fondement le modèle secret de la nature, ce dont j'ai déjà parlé. Les Chinois,
les  peuples  d'Orient  -  et,  curieusement,  dans  une  certaine  mesure,  le  peuple  germanique  -  ne
s'intéressent  pas  au  rationalisme  causal.  Au lieu  de  cela,  la  tendance  naturelle  est  de  prendre
conscience du Tao, un art de vivre porté par les flots de la divination et de l'inconscient, à l'écoute
d'une voie pleine d'images, d'analogies et de synchronicités. Dans cette mentalité, les motifs secrets
d'  une pierre correspondent à la raison, le livre fait une association pertinente,  car Fo et Li se
connectent,  si  vous les  unissez,  vous créez le  mot  «FoLi(e)».  Puisque le  déclenchement  de  la
psychose de masse est l'ultime prédiction de ce livre, il est possible que l'auteur ait pensé à cette
connexion.

Le chapitre suivant «La transformation de l’amour». 
Melchior (maintenant Li) marcha sur la terre brûlée par le soleil. Les buissons étaient en fleurs, et
sous ses pieds il sentait la terre brûlante. Il se sentit exalté, mais détendu, se promenant dans la
nature; chaque buisson lui tendait la main. À côté de lui les vagues de la rivière le suivaient, au fur
et  à mesure que le soleil  se coucha,  la rivière grossit,  ainsi  que le bruit  des vagues jusqu'à ce
qu'elles  le  prirent  entièrement,  pressant  sa peau fiévreuse en la  soulevant  de terre.  Soudain,  il
entendit un cri provenant de la terre et tomba. Des lèvres cherchèrent sa bouche, il se rendit compte
qu'il embrassait délicatement un autre être humain. Il sentit la pression des lèvres sur sa bouche,
des bras l’enveloppant, d'une peau contre la sienne et il entendit le battement d'un cœur, se rendant
finalement compte qu'il était en train d'embrasser une femme.
« Qui es-tu ? Et d'où viens-tu ? » demanda-t-il. Leur étreinte devint de plus en plus passionnée. Il
avait l'impression qu'une salle blanche avec des colonnes s’élevait autour d'eux, mais les colonnes
disparurent  dans  un  flamboiement  d'odeur,  laissant  fugitivement  apparaître  des  murs  sombres
scintillants.
Son corps changea et se transforma, et il se rendit compte qu'il avait un corps de femme, qu'il était
en pleine étreinte lesbienne avec une autre femme, qui à son tour se transforma en une géante de
bronze avec une large poitrine et de solides bras osseux, dont les dents blanches brillèrent entre ses
lèvres  obscures  plongées  dans  son  insondable  regard.  Un  changement  survint,  la  géante  se
transforma encore en un être au visage brun et aux lèvres épaisses et rieuses, de longs doigts le
caressaient. Ensuite, la personne se métamorphosa en une Africaine, une Indienne, puis une fille
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entièrement noire d'ébène. Toujours dans une langoureuse étreinte ondoyante, il se sut être dans une
nouvelle pièce à chaque fois avec un corps différent. Il fut esclave, embrassé par un empereur, une
putain avec des soldats aux effluves sanguinaires, et même prêtre dans le lit parfumé d'une femme
délicate.                         
Enfin, tout devint sombre et il ne put plus rien distinguer. Puis il se retrouva entre les murs d'un
temple, à côté duquel se tenaient de vieux prêtres ridés, immobiles. Lui-même était un paysan aux
cheveux  noirs,  attaché  à  une  paysanne  sur  un  autel,  regardant  autour  de  lui,  avec  des  yeux
d'animaux torturés, saignant de ses nombreuses blessures. Les prêtres l'entourèrent de leurs épées
brandies; Li cria dans une innommable terreur, les épées frappèrent toutes comme un seul geste. Li
vit son sang gicler et tout ne fut que brume sanglante.                                                              
De l'humidité s’éleva, une forêt primitive des arbres géants apparurent ainsi que des buissons bien
plus élevés qu'un homme. Des rugissements sortirent des fourrés. Une panthère bondit et enfonça
ses griffes acérées dans la chair de Li, qui lui-même se transforma en un chat sauvage, miaulant de
douleurs. Des millions d'oiseaux chatoyants hurlèrent au-dessus de sa tête. Li se dissolut dans le
vide et perdit connaissance.
Il tomba et tomba encore. En quelques secondes, il traversa toutes les pièces par lesquelles il était
passé. Il entendit de la musique se propager dans la forêt infinie de piliers, déplaçant des foules
immenses de danseurs asservies. Une immense lumière éclata, les rayons du soleil pénétrèrent au
travers d'un cercle bleu. Il se réveilla sur des coussins de nuages et trouva Fo endormie à côté de
lui, respirant tranquillement. De son visage sortait une lumière, ses lèvres se tordaient de temps à
autre comme si elles ressentaient une légère douleur.                                          
Son corps était resplendissant dans la lumière du matin, d’une telle grâce et d'un tel charme que les
larmes lui coulèrent des yeux. Fo ouvrit enfin les yeux, et vit Li, prendre délicatement son visage
entre ses mains et l'embrasser sur le front. Ils regardèrent autour d'eux et virent, au-delà de tous les
nuages, leurs camarades se réveiller dans l'aube nouvelle.       
                         
Ici,  vous  pouvez  constater  que  le  royaume  et  le  pouvoir  de  Fo  deviennent  dominants,  aussi
puissants et absolus que l'était le pouvoir de von Spät. Li est maintenant attiré par la terre et le
principe de la transformation éternelle, dont le principal moteur est l'éros, ou même la sexualité
sous toutes ses différentes formes.

Le  chapitre  suivant  s'intitule  «  La  chute  ».                                       
Les garçons levèrent les mains vers la lumière en guise de salutation, une précipitation arriva et ils
crièrent tous : « La tempête, la tempête  arrive !» ils pleurèrent de joie.
«Le royaume approche ! Nous sommes à la maison ! »                                                                 
« Nous sommes chez nous ! Nous plongeons dans les sources noires pour fleurir à nouveau dans le
monde !» Répéta Fo. Puis ils chantèrent un refrain qui revient souvent  dans le livre:                    
«Le temps coule, l'espace se disperse, ce qui se forme s'efface. »                                                      

Les  garçons  entourèrent  Fo  en  tremblant.  Fo  laissa  ses  bras  s'enfoncer  et  ses  membres
commencèrent  à  frissonner  de  douleur.  Bientôt,  tout  le  groupe fut  secoué par  des  spasmes de
douleurs. Leurs visages semblèrent soudainement vieux et fanés, leurs yeux aveuglés, leurs peaux
flasques et leurs mains devinrent fines et argileuses. Tous regardèrent Fo, qui sembla plier sous un
lourd fardeau. Comme dans un brouillard, de plus en plus de formes jaillirent de lui. Ils voltigèrent
et disparurent dans vide sidéral. De nombreuses formes sortirent également des autres garçons, qui
se tordirent de douleur. Il y eut des filles, des vieillards, des fantômes, des anges ailés, des hommes
parés de toute sorte de vêtements et des soldats en uniforme. Li vit des centaines de visages. Il fut
également tourmenté par la douleur terrible, cria en entendant les plaintes des autres garçons. Leurs
gémissements  se  mêlèrent  au  bruit  des  formes  qui  envahissaient  l'air  et  la  tempête  redoubla
d'intensité.
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Chaque ombre se séparant des garçons faisait devenir leurs corps plus éthérés, leurs mouvements
plus faibles et leurs cris plus suaves. Ils commencèrent à briller d'une douce lumière intérieure,
mais le train des formes ne prit jamais fin, car ils devaient expurger toutes ces images contenues en
eux-mêmes  -  leurs  différentes  formes  d'incarnations  sont  la  source  de leur  éternité  -  avant  de
pouvoir entrer dans le royaume. Les garçons devinrent de plus en plus faibles, mais leur souffrance
était volontaire elle signifiait l'approche imminente du royaume, tant attendu. Les yeux fixés sur
Fo, ils ne remarquèrent pas le moment ou la lointaine lumière de leur maison se recouvrit d'un
brouillard épais et qu'une atmosphère inamicale était en train de les étreindre. Ils furent accablés
par leur propre poids. Qui les avait en son pouvoir ? Qui s'était approché pour saisir ces aveugles
sans défense ? Un roulement de tonnerre leur provoqua un terrible choc . Les nuages dans lesquels
ils avaient flotté disparurent et la terre émergea au-dessous d'eux. Ils voulurent crier, mais ne le
purent pas. Presque silencieusement, les mots tombèrent des lèvres de Fo:  « C'est… ce n'est…
pas…  le…  royaume.  »                                                
De toutes leurs forces, ils essayèrent de se ressaisir avant que les dernières formes ne puissent les
quitter, un voile se fixa sur eux et les avala. Les paupières de Fo tombèrent sur ses yeux. Li vit Fo
tomber au sol, mais fut incapable de bouger pour l'aider. De nombreux oiseaux colorés tournèrent
autour, flottant çà et là, et au milieu du groupe des personnages apparurent. Silencieusement, leurs
silhouettes raidies s’approchèrent  jusqu'à mettre leurs bras autour du cou des garçons pour les
embrasser.                                                                
Les garçons furent transis par l'horreur. La peur donna à certains un sursaut d'énergie physique, ils
repoussèrent leur étrange envahisseur, mais d'autres se laissèrent embrasser. Pendant que l'un des
étrangers  s'approchait  de Fo, Li  lui  cria: « Réveillez-vous !  Il  faut se réveiller ! »            
Mais Fo n'entendit rien, l'étranger se pencha sur lui. À peine l'eut-il touché que Fo se levât en
criant: « Empêchez-les ! Arrêter ! Sauvez-vous ! Tenez bon ! » Les quelques garçons qui s'étaient
défendus firent un effort formidable colossal pour rétablirent. « À moi!  Au secours ! » Cria Fo aux
autres,  mais  il  est  trop  tard.  Leurs  sacrifices  les  avaient  plongés  dans  un  sommeil  mortel,  ils
n’entendaient pas, les étrangers avalèrent les ombres flottantes qui se dissolvaient dans l'air. Sans
regarder autour d'eux, ils partirent, emportant leurs prisonniers avec eux, et en s'éloignant, leurs
corps  devinrent  transparents  comme  du  verre.                                   
Li se retrouva sur une large surface glacée. « Que s'est-il passé ? » se demande-t-il.  «Depuis que
l'ennemi a barré le chemin vers le royaume, quelque chose nous est arrivé. Nous nous perdons
désespérément dans un labyrinthe. Nous ne nous connaissons plus. Notre groupe est en train de se
disloquer. »
Le soleil écarlate brilla. Une rafale balaya la neige. La glace comme un miroir fit ressentir à Li son
gèle glacial.                                                                                                              

Ici, nous avons l'autre énantiodromie. Comme lorsque Li fut couronné, il avait crié qu'il voulait s'en
aller, il s'était échappé avec les garçons, maintenant à l'opposé,  ils sont si près du royaume qu'il se
détache de toutes leurs projections - dans le sens oriental du mot, libre des projections karmiques,
de l'implication dans le monde, entièrement tourné positivement vers le royaume du Soi - puis à ce
moment-là, l'autre pôle interfère et le pendule bascule à nouveau. Ils ont raté le tournant. Encore
une fois, nous sommes face à une énantiodromie dénuée de sens. Cela peut être illustré par les
différents états alternés des schizophrènes, il y a des moments où ils sont complètement fusionnels
avec l'inconscient collectif en perpétuelle transformation. Ils peuvent même prétendre qu'ils sont
Dieu, Jésus, l'Arbre de Vie, ou l'île d'or et d'argent. Ils peuvent dire: « Naples et moi devons donner
des macaronis au monde entier », car c'est le genre de discours qui se fait à un tel moment. Sous
cette forme, la personne est prise dans l'inconscient collectif, en éternelle transformation. Mais s'il
s'agit d'un épisode schizophrénique qui a quelque chose de fatal, le rationalisme est fragmenté au
travers du matériel, car tout comme ils disent: « Je suis Jésus-Christ, je suis l'Arbre du Monde», ce
qui est compréhensible, ils peuvent dirent aussi  « Naples et moi devons fournir au monde des
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macaronis »,  c'est une banalité absolue,  une partie fragmentée du quotidien qui est extériorisé,
perturbant l'harmonie dans la manifestation de l'inconscient collectif. Le matériel schizophrénique
peut être identifié, mais on retrouve souvent distillés des fragments de banalités au sein de matériau
plus important.
Dans un tel contenu psychique, on retrouve évidemment des fragments du royaume de von Spät, du
verre brisé, des morceaux de glaces ont laissé des traces dans l'inconscient collectif. Dire: « Naples
et moi devons fournir au monde des macaronis » est un non-sens complet, mais, dire: « Je suis le
Christ et l’arbre du monde » est tout à fait significatif parce que dans le Soi nous avons une source
divine, que chaque mystique chrétien doit accepter comme étant un grain de sel. Si l'on pouvait
trier le matériel, la maladie ne serait pas mortelle, mais si l'on utilise des médicaments, sans trier les
grains, il tombe dans une normalité rigide typique de l'état post-psychotique. Les gens deviennent
rigides, normaux et raisonnables. Ils condamnent out ce qu'ils ont vécu, disant qu'ils ne veulent pas
en parler. Ils répriment leur histoire et continuent dans la normalité rigide de la raison établie, qui
est généralement standardisée par la conscience collective, pleine de préjugés et de réflexions bon
marché.                                                                
Dans les deux cas, deux choses manquent: d'abord, la possibilité de réaliser la réalité de la psyché,
car le schizophrène quand il est dans cet état prend les archétypes et le monde intérieur comme
étant complètement réels, c'est pourquoi il pense être Jésus-Christ. Mais il ne dit pas cela avec la
nuance du mystique; il le pense littéralement, car il dira qu'il est Jésus-Christ et qu'il ne va donc pas
à  son bureau demain.  Cela  montre  qu'il  n'intègre  pas  le  symbole  en  son âme,  dans  sa  réalité
intérieure,  mais le prend littéralement et  de manière concrète.  D'après mon expérience,  le plus
grand  combat  que  l'on  ait  pour  sortir  un  schizophrène  est  de  lui  faire  comprendre  le  niveau
symbolique  et  son  interprétation,  car  pour  lui  sa  folie  est  concrète,  sans  capacité  de  reculs,
rationaliste et matériel. Il ne ressent pas la une réalité de sa psyché. Il n'accepte pas l'hypothèse de
sa réalité psychique s'opposant à la réalité physique extérieure. Il mélange les deux, la frontière y
est poreuse, ce qui explique le non-sens. Lorsque de telles personnes s'inscrivent dans l'univers de
von Spät, elles sont rationnelles, mais elles sont incapables de reconnaître la réalité de la psyché.
L'autre  chose  qui  fait  défaut  est  la  fonction  du  ressenti,  c'est-à-dire  la  possibilité  d'évaluer
correctement les valeurs. Jung raconte l'histoire d'une de ses patientes schizophrènes qui s'arrêtait
de temps en temps pour écouter quelque chose. Il avait beaucoup de mal à savoir ce qu'elle faisait
quand elle s'interrompait comme ça, mais après un long moment, elle avoua qu'à de tels moments,
elle téléphonait à la Vierge Marie - se faisant rapidement son opinion ! Dans de tels moments, le
patient  était  inaccessible  parce  qu'il  y  avait  quelqu'un  d'autre  sur  la  ligne,  pour  ainsi  dire  !
Maintenant, si vous aviez une expérience mystique de la Vierge Marie, vous seriez complètement
submergé. Les personnes qui ont vécu de telles expériences intérieures restent ébranlées, des jours
après.  C'est  une réaction habituelle  face à  l'expérience religieuse qui  vous accable,  mais  il  est
typique pour un schizophrène de dire:  « Salut ! Oh oui ! La Sainte Vierge ? OK » si c'était vous,
soit vous n'en croiriez rien, soit vous seriez terriblement choqué. Dans ce cas, la sensibilité fait
défaut. Les fous sont apathiques, tout sera dit sur le même ton, qu'ils soient Jésus-Christ ou qu'ils
livrent des macaronis. Les banalités les plus triviales sont entremêlées, sans évaluation, au matériel
religieux le plus profond.                                                                        
C'est pourquoi l'histoire d'Amour et Psyché est très significative. Là, psyché, comme le prince dans
Cendrillon, doivent faire la distinction entre les différents grains, séparant le bon du mauvais; c'est
la  fonction  de  la  psyché de discerner  les  valeurs.  Si  l'âme est  perdue,  le  sentiment  est  perdu,
également et cela se produit souvent dans la schizophrénie. Dès que le sentiment est déconnecté, le
contact avec l'âme disparaît, laissant place chez l'Homme à la pathologie. Lorsque de nombreuses
personnes entrent dans un tel état, il se crée une psychose de masse comme nous l'avons déjà vue
auparavant et que nous pourrions surement être amenés à revoir à nouveau.

L'histoire se poursuit avec Li pris dans la glace. Il se retrouva encore une fois parmi des fantômes.
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Il vit son père mort, Henriette Karlsen et Otto von Lobe. Il se sentit froid, perdu et ne sut pas où il
était,  il  errait,  reculant  lentement  vers  le  nord,  vers  le  pôle  de  la  glace,  celui  de  von  Spät.  
Il vit un cheval noir et un oiseau blanc, Fo se trouvait à ses côtés: « Allons-y maintenant », lui dit-il.
Ils sautèrent sur le cheval noir et partirent, mais quelque chose en lui se sentait confus et trompé –
une sensation étrange - mais Fo se précipita et ils montèrent dans un bateau. À ce moment, là, le
soleil se leva et Li regarda dans les yeux de son compère devenu timonier et aperçut von Spät. Il
poussa un cri et tout devint sombre.                                                                                      
                                          
Von Spät a pris l'apparence de Fo et l'a piégé dans le bateau. C'est encore une énantiodromie, mais
cette fois un facteur se rapproche de la conscience, à savoir que von Spät et Fo sont deux aspects de
la même chose - chacun est secrètement l'autre. C'est quelque chose que l'on retrouve toujours à
l’extrémité des opposés psychologiques, car dans le mouvement, les deux ne font qu'un. C'est le
Taïjitu de la philosophie chinoise: le germe de l'opposé est toujours présent dans le noir ou dans le
blanc.                                                                                     

Le chapitre suivant s'intitule  «Le retour».                                                           
Il  s'ouvre  dans  un  asile  de  fous  où  les  gens  se  promènent  dans  le  jardin.
L'une des femmes était  au chevet  de son défunt  mari  reposant  dans  un cercueil  de verre,  elle
suppliait le directeur et l'ensemble du personnel et des résidents de le ramener à la vie. Parmi les
fous, il y avait un vieil homme triste que l'on pouvait identifier comme étant Melchior. (Quand il
entra dans le bateau, Li fut probablement mort, ce qui restait de Melchior arriva dans cet asile de
fous. Il s'en suit une description de la façon dont les gens de l'asile chantèrent et se battirent les uns
avec les autres).  Un vieil  homme, paranoïaque et  chauve,  s'approcha de Melchior  et  lui  dit:  «
Écoutez-moi  tranquillement  pour  une  fois.  Nous  ne  devons  pas  continuer  à  nous  méprendre.
Pourquoi m'espionnez-vous toujours ? C'est insensé ! »
« Je ne vous espionne absolument pas », répondit Melchior.
« Oh que si, vous le faites, je sais que vous le faites, je peux le sentir. Vous l'avez fait dès le premier
jour de votre arrivée ici, mais ne parlons pas de cela. Comme vous le savez, je suis l’empereur,
mais je ne veux pas être reconnu. Je vis sous des milliers de formes, mais vous m'avez reconnu. Je
sais aussi qui vous êtes. Vous êtes un grand homme, un grand Maître. Je ne citerai pas vos noms,
mais je vous connais. Pourquoi devrions-nous vivre avec hostilité ? Nous pourrions nous unir.
Divisons-nous - vous prenez le sud et je prendrai la partie nord de la terre (les deux pôles). Je suis
même prêt à vous donner une partie de ma part, car j'avoue que dans le sud, les gens sont moins
intelligents,  mais  cette  partie  est  plus  facile  à  gouverner.  Rejoignez-nous  !  J'accepterai  toute
proposition que vous me ferez. Ou peut-être aimeriez-vous le nord ? Prends-le, je prendrai le sud.
Ça ne me dérange pas ! Le sud me suffit amplement; cela n’a pas d’importance. L'essentiel est que
vous ne me persécutiez plus ! Unissons-nous ! Il est grand temps, sinon tout poussera au-dessus de
nos têtes.  Nous devons détruire l'humanité  avant  qu'il  n'y en ait  trop,  et  nous devons le  faire
rapidement avant qu'ils ne remarquent quoi que ce soit, sinon ils nous arrêteront. Nous voulons
ramener le paradis sur terre, car le monde est devenu trop laid. Nous sauverons quelques femmes
afin que par  elles  nous puissions  engendrer  de nouveaux êtres  humains.  Mais  attention,  pour
l’amour de Dieu ! Ne le dites à personne! Nous devons garder tout cela secret. Le ferez-vous ?"
Il tendit la main, mais l’autre vieil homme, celui qu'était devenu Melchior, rétorqua:  «Je ne sais
pas ce que tu veux dire ! »                                                                                         
L'homme  chauve  parla:  «Tu  ne  veux  pas  le  faire  ?  Vous  voulez  tout  pour  vous  ?  Je  vois !
Maintenant, je sais ! Vous voulez me tuer ! Mais faites attention à vous ! J'observe ! Je connais ! Je
sais  ! »  Il  regarda  partout  et  vit  au  loin  une  silhouette  blanche  et  s'enfuit  en  hurlant.
La silhouette blanche, qui était le médecin, s'approcha de Melchior et lui demanda comment il
allait. Melchior demanda à être libéré. Le médecin répondit qu'il savait qu'il était complètement
guéri,  que  les  merveilleuses  expériences  chimiques  qu'il  avait  effectuées  le  démontraient
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pleinement. « Et je n'essaierai pas de vous débarrasser de votre idée fixe que vous êtes le Dr
Melchior von Lindenhuis de Schimmelberg disparu il y a cent ans. Je pense qu'il est impossible de
vous éloigner de cette idée, mais les délires sauvages que vous aviez il y a un an lorsque vous avez
été retrouvé dans un bateau à la dérive en pleine mer vous ont quittés. Cependant, vous ne vous
souvenez toujours pas de votre vrai nom, donc afin de vous faciliter la tâche avec les autorités, je
demanderai que vous soyez autorisé à utiliser ce nom, vous pourrez ainsi continuer vos cours à
l'Université et vivre une vie à nouveau, normale. »                                                                             
Trois jours  plus tard,  Melchior  fut  libéré.                                                   

C'est un tournant fatal, car, comme vous pouvez le constater, bien que voilée par la folie, l'autre
moitié - l'ombre, ce vieillard chauve - a tenté d'unir les contraires. C'est une ultime tentative, dans
l'asile de fous pour les unir, afin de rapprocher les deux parties - la moitié sud et nord du monde, Fo
et von Spät - pour reconnaître les contraires et se rendre compte qu'ils sont deux aspects d'une et
même chose. Mais ensuite, le tout est mélangé à des idées mégalomanes, comme la destruction du
monde entier  et  la  création d'une nouvelle  race.                                             
Comme vous le savez, le concept de « race supérieure » était l'un des fantasmes du régime nazi:
toutes les autres personnes devaient être rapidement supprimées à cause de la surpopulation (une
partie des problèmes dans lesquels nous sommes actuellement) laissant place à l’avènement de la
nouvelle  race  supérieure.  La  proposition  de  l'homme  chauve  montre  un  étrange  mélange  de
constructions positives (l'union des contraires) et de fantasmes destructeurs mégalomanes. L'union
des contraires ne réussit pas et Melchior, de nouveau régresse dans la normalité rationnelle. Si nous
le rapportons à l'auteur, il doit avoir été, presque complètement, possédé par la folie, dans laquelle
il aurait pu réaliser le problème des contraires, mais au lieu de cela, il bascule dans l'unilatéralité de
son point  de vue conscient.                                                                 
                                              
Alors, Melchior libéré de l'asile retrouva son statut de professeur à l'Université, et retourna une fois
de plus à sa vie morne et ennuyeuse, tout comme au début du livre. Un après-midi en rentrant chez
lui,  il  aperçut dans la rue un jeune homme qui avait  la beauté typique d'un jeune éphèbe,  son
apparence l'attira. Il se dépêcha de croiser sa route, souleva son chapeau et se présenta. Le jeune
homme eut l'air étonné, mais il se présenta comme étant Walter Mahr (le  «Mar», c'est-à-dire le
cauchemar,  et  la  «jument»).  Lindenhuis  expliqua  qu'il  avait  eu  l'impression  de  l'avoir  déjà  vu
quelque part, il y a longtemps, mais le jeune homme répondit qu'il ne savait comment cela pouvait
être possible, car il était né et avait grandi dans une ville où Lindenhuis n'était jamais allé. À la
porte de son appartement, Lindenhuis, supplia le jeune homme de rentrer quelques minutes. Là,
Mahr  avoua  qu'enfant,  il  avait  souvent  rêvé  d'un  visage  comme  celui  de  Melchior,  bien  que
beaucoup plus jeune. « On rêve de beaucoup de choses, et j'ai peut-être rêvé de vous. J'ai rêvé que
votre  visage  me  regardait  par  la  fenêtre  et  m'appelait,  la  voix  que  j'entendais  ressemblait
étrangement à la vôtre. Et même une fois, une autre personne s'est assise sur le bord de mon lit en
me disant que je devrais le suivre afin d’accéder à ma crucifixion. C'est étrange non ? » continua
Mahr.                                                  
L’excitation de Melchior grandit au fur et à mesure que Mahr parlait, il se sentit confus du fait d'en
avoir aucun souvenir. Il marmonna au sujet de la croix et du sang coulant. Mahr le regarda puis
saisit sa main et l'embrassa et lui promit de revenir bientôt. Lindenhuis le raccompagna à la porte et
il parlèrent de voyager ensemble. Une fois Mahr parti, Melchior réfléchit un moment. Puis il se
déshabilla et regarda dans le miroir la jeune beauté de son corps en se demandant ce que faisait sa
tête chauve sur un tel corps. Puis il s'habilla à nouveau et s'assit à son bureau pour écrire, mais il ne
trouva plus aucun sens à faire son travail. Pour la première fois, il sortit dans la rue pour aller dans
un café, où il  rencontra un ami. Ils parlèrent de la fête organisée pour commémorer la grande
révolution, il y a cent ans à Stuhlbrestenburg, où il se passa de graves troubles dans la ville allant
jusqu'à l'assassinat du roi au théâtre. Melchior interrompit la discussion, prétextant la fatigue et
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qu'il devait rentrer chez lui. Dans la rue, il crut entendre des pas. Les rues, les lampes, les cieux et
les étoiles, tout sembla étrange, et encore une fois il entendit des pas suivre le rythme des siens.
Sans s'en apercevoir, il chanta une chanson dans laquelle il fut rejoint par un chœur invisible. Le
chant devient plus fort; les tuyaux, les tambours et les cymbales jouèrent une marche, et il se vit
entrer dans une ville entièrement illuminée, lui-même monté triomphalement sur un cheval blanc.
Aux fenêtres et sur les balcons du palais se trouvaient des femmes et des filles voilées, et lorsqu'il
atteignit le milieu de la place, elles laissèrent tomber leurs voiles et se tinrent nues, lançant des
roses. Une porte s'ouvra devant Melchior, des garçons tenir la bride de son cheval, et Melchior
descendit - il se retrouva dans une rue vide devant sa propre porte. Il ne puis plus faire un autre pas;
ses genoux cédèrent et il tomba. Affalé dans la neige, il pleura toutes les larmes de son corps. Au
bout d'un moment, il se releva, monta les marches jusqu'à la porte de sa maison, mais en mettant la
clé dans la porte, il recula; c'est comme si la porte l'avertissait. Il hésita et pensa retourner au café
pour y attendre le matin en sécurité, mais quand il rappela de toutes ces rues vides et obscures, de
sa fatigue, il ne le put pas, alors il surmonta sa peur., il se tint, sur l'escalier dans l'obscurité, à
l’affût, lorsqu’il entendit du bruit devant sa propre porte, il se détourna à nouveau - cela lui sembla
étrange et effrayant. Dans son appartement, il se précipita dans sa chambre, alluma une lumière et
laissa  tomber  l'allumette,  sentant  la  présence  d'un  étranger.  Il  entendit  alors  clairement  la
respiration d'un dormeur et pensa la reconnaître. Enfin, il alluma une bougie. Dans le fauteuil, il vit
un homme endormi avec des mèches claires et ondulées. Melchior regarda le dormeur et reconnut
von Spät. À ce moment-là, le brouillard dans sa mémoire le quitta et il se souvient de tout ce qui
s’était passé. « maintenant, je l'ai en mon pouvoir, maintenant je suis le maître. Je suis éveillé et il
me croit impuissant. J'appellerai les garçons et ils l'attacheront. » Il regarda von Spät et vit un
visage à la fois morbide et divin, qui le fascina toujours, il succomba la tentation et cria: « Je veux
m'en aller ! » mais rien ne se passa. Il leva le bras et cria à nouveau: « Je veux m'en aller !» Mais il
régnait toujours un profond silence dans la pièce, personne ne vint. Une troisième fois, il cria, mais
cela ne servit à rien. Il laissa tomber ses bras et sut enfin qu'il était seul, les garçons étaient aux
mains  des  étrangers.                                                           
« C'est fini », pensa-t-il, se sentant terriblement fatigué. Il regarda à nouveau Ulrich, qui dormait
encore. Il eut peur de regarder ses yeux, il l'entendit parler. Soigneusement, sans se déshabiller, il se
coucha sur son lit et s'endormit aussitôt.                                                                  
Il rêva que les hommes de verre avaient tout surmonté que les garçons étaient détruits. Ce fut un
long rêve. À la fin, il entendit son nom appelé et se retrouva face à face avec Ulrich. Ulrich dessina
un couteau et se précipita sur lui comme un éclair et lui fendit la poitrine. Ulrich cria: « Melchior !
» Melchior se réveilla et  vit  Ulrich debout devant lui,  une bougie allumée à la main.  Il faisait
encore  nuit.                                                                             
« Le monde est à moi », dit Ulrich. « Il était inutile d'appeler les garçons. Ils ne pouvaient pas vous
entendre. Ce ne sont que des reflets dans un miroir. »                                                           
«Je ne vous appartiens pas ! » s'écria Melchior. « Ma volonté est mienne !»                                      
«Je vais la casser, comme j'en ai brisé d'autres», dit calmement Ulrich. « Venez avec moi et je vous
montrerais  le  dernier  acte.»                                                               
«Le jeu ne se terminera jamais»,  dit  Melchior.                                              
« Venez avec moi », répéta Ulrich,  « et regardez !» Dans la rue, la tempête de neige s'intensifia.
Ils marchèrent plus d'une heure, la neige soufflant sur leurs visages. Enfin, ils arrivèrent dans une
ruelle sombre devant une maison délabrée où brûlait une lanterne à huile. Ulrich s'arrêta. Au-dessus
de l'entrée se trouvaient les mots: « Scène du monde ».                                                                

« Nous sommes arrivés », dit Ulrich, qui n’avait pas du tout parlé, auparavant et il frappa avec son
bâton trois fois sur la porte. Un nain regarda dehors. «Vous êtes en retard », dit-il. « Le public est
parti. Personne ne veut la voir, mais nous continuerons la pièce jusqu'au bout. Le dernier acte est
sur  le  point  de commencer. » Il  les  conduisit  à  travers  d'anciens  passages,  au travers  de murs
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fissurés, jusqu'à ce qu'ils arrivent à une porte par laquelle, il les pria d'entrer, leur recommandant de
s'amuser.  Ils s’essayèrent et regardèrent dans l'auditorium désert,  il  faisait sombre à l'exception
d'une lanterne  ou ils purent distinguer le déplacement de quelques formes.                                 
«C’est un bon endroit, on peut voir les acteurs sous un angle qui empêche de vivre la pièce trop
tragiquement.» dit  Ulrich.  « Qu'est-ce  que  cela  nous  importe  ?  Que  vais-je  voir  ici  ? »  dit
Melchior.
« Le dernier acte », s'exclama Ulrich.                                                           
Une cloche sonna et le rideau s'envola. Là, sur la scène, Melchior vit les garçons et un double M.
von Spät sur scène. Melchior vit les mêmes rues et qu'il avait vues en rêve une heure ou deux
avant, les habitants transparents et les visages immobiles. Sauf que cette fois, il savait qui étaient
ces  garçons.                                                                        
Ulrich se leva puis s'asséya sur une chaise un peu plus haute derrière Melchior. Il sortit de grandes
lunettes d'opéra et plaça ses coudes sur les épaules de Melchior, profitant de la scène au-dessus de
la tête de Melchior. Les garçons dansèrent autour de la forme reflétée d'Ulrich en chantant:  « Le
temps s'en va, l'espace s'évanouit, la création disparaît.  » C’était la voix de Fo. Melchior voulut
bondir, mais les coudes d'Ulrich appuyèrent fortement sur ses épaules pour le maintenir au sol. Les
danseurs se séparèrent en paires. Un immense portail se dressa en arrière-plan. Les grands sourires
se raidirent sur les lèvres des garçons, leurs yeux se fermèrent dans un sommeil profond, et les
yeux du double d’Ulrich se fermèrent lentement. Melchior sentit la pression des coudes d'Ulrich
diminuer. Il se retourna et constata qu'il était également, endormi. Il remua ses coudes et repoussa
le  sommeil  qu'il  sentit  l'envahir.  Des  mots  étranges  jaillissaient  de  ses  lèvres  et  résonnèrent.

Puis il vit un nouveau personnage sur la scène et se reconnut. Il vit la silhouette accourir auprès de
Fo pour le secouer, Fo ouvra lentement les yeux et se releva. Il s'entendit crier:  « Il dort ! Le
moment est venu !" Ils se précipitèrent sur l'image d'Ulrich avec des couteaux brillants. Au même
instant, Ulrich tomba sans vie au sol. Melchior se vit fuir sur scène avec Fo. Le vent s'empara de
Melchior et le porta. Des flocons de neige tombèrent sur son visage, une pâle lumière se leva.
Il était dans les rues enneigées. Peu à peu, la tempête de neige diminua et le soleil tenta de percer
les nuages. Melchior sentit sa force le quitter. Il était si faible qu'il put à peine bouger. Impuissant,
il tomba dans la neige et regarda au loin.                                                                        

«Les cercles  se  ferment»,  murmure-t-il.  «Tout  est  accompli.  Mon ombre a libéré votre  ombre.
L'ennemi est détruit. Où êtes-vous sur la vaste terre ? Au-delà des grandes mers qui nous divisent,
j'entends votre voix. Jour et nuit, nuit et jour, vous vous promenez dans les plaines et escaladez les
hautes montagnes. Des navires dorés aux voiles rouges vous transportent à travers la mer. Des
essaims d'oiseaux entourent votre tête. Sur des routes sauvages, vous vous rapprochez de plus en
plus. Avec le temps, ce sera le matin, et vous apparaîtrez devant moi nue et lumineuse, des étoiles
dans vos cheveux, et vos lèvres fraîches embrasseront les battements de mon cœur. La terre ne sera
plus muette. Vos mots rappelleront à toute vie que votre souffle vient de chacun, votre amour fleuri
de l’ensemble des cœurs. La croix sera brandie. Le nouveau ressuscité versera son sang dans les
veines du monde et se transformera d'une forme en une autre. Le nouveau jeu commence. Les
raisins  s'assombrissent  et  vous  attendent.  Voyez,  comment  nous  nous  reposons,  respirant  le
bonheur. Tout est encore. Venez à nous dans le feuillage de la nuit, dans votre plus simple appareil,
jeune flamme, flamme chantante,  maître et enfant. »                                           
À la fin de cet hymne comme une prière, il se leva et s'étira les membres. Trébuchant dans la neige,
il pensa voir une goutte de sang sur le manteau blanc. Il regarda de plus près et vit que c'était une
feuille de rose. Quelques pas plus loin, il y en avait une autre puis encore un autre; le chemin en
était jonché, et dans la neige il distingua des traces délicates de pieds nus. Il suivit la piste, qui le
mena de plus en plus haut. Le brouillard s'épaissit autour de lui et la terre disparut. Tout fut blanc,
de  plus  en  plus  éclatant;  seules  les  feuilles  de  rose  contrastèrent  de  leur  rougeur  écarlate  et
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l’attirèrent toujours plus loin. Dans le brouillard, il aperçut le dos d'une silhouette. Sa sensation de
faiblesse disparut pour un temps. Il ne ressentit plus rien, comme obnubiler par la forme devant lui.
Le soleil apparu. Le brouillard se leva soudainement. Sur un pic se dressait Fo dans la lueur des
rayons naissant, des roses dans ses cheveux, ses larges bras flamboyants.

Le vagabond fatigué tomba à genoux. "Le Royaume !" balbutia-t-il. « Le royaume sans espace ! »
et il mourut.

Encore une fois, nous assistons là à une énantiodromie. D'abord Von Spät avait gagné en emmenant
Melchior dans le bateau, puis cent ans plus tard, Melchior est dans l'asile de fous (car dès que vous
êtes dans le royaume de la raison, de intellect, tout ce qui est vécu à l'opposé, dans le royaume de
Fo - semble n'être que pure folie). Melchior sort de l'asile, et sur scène, quand ils poignardent von
Spät, Fo gagne à nouveau. Pour rester victorieux: il trouve enfin le royaume, mais il laisse son
corps derrière lui. Von Spät récupère le corps. Lui-même est un vieil homme mort, ce qui signifie
que le problème n'est pas résolu et est de nouveau reporté, car si une solution est proposée après la
mort, cela signifie que les moyens conscients de réalisations n'ont pas encore été trouvés dans cette
réalité. C'est pourquoi, dans le christianisme, la victoire sur le mal et l'union des contraires est
projetée dans le futur au jour du jugement dernier. Le paradis vient après la mort. Dans Faust, Faust
trouve la rédemption après la mort, et dans  Le Royaume sans esprit, la solution est à nouveau
projetée dans l'au-delà. Ici, il est clair que le pont vers la réalisation du Soi, n'a pas été trouvé, car
dans le combat avec la réalité, la psyché individuelle ne trouve pas sa juste place. Tout est combattu
au travers de projections - l'intellect contre la réalité archaïque de l'inconscient - mais n'ayant pas
de nom à lui donner et ne voyant pas sa propre réalité, l'auteur entremêle réalité psychique et réalité
concrète.

C'est aussi l'inquiétant contexte de nos problèmes actuels. Je voudrais conclure en citant le dicton
de Rabelais sur lequel Jung a attiré mon attention: « la vérité dans sa matière brute est plus fausse
que le faux » (la vérité dans sa prima materia, dans sa première apparition, est plus fausse que la
fausseté elle-même.) Et cela transparaît dans les histoires, dans lesquelles nous venons de cheminer
un temps ensemble. Malgré tout, il faut garder en tête que ce sont des tentatives pour faire émerger
une nouvelle attitude religieuse créatrice, un renouvellement de la dynamique culturelle - qui ne
pourra  que  se  manifester  qu'au  travers  de  la  psychologie  individuelle.  Le  problème  est  qu'il
présente une tournure politique tellement écoeurante qu'elle est plus fausse que la fausseté elle-
même. Malgré cela, cependant, nous devons nous tourner vers lui pour en discerner consciemment
les graines de l'avenir. Sinon, nous serons à jamais coincés, bâtissant inlassablement de lumineux
bâtiments « de couleur rose» sur des ruines calcinées.

                                                                     Bruno Goetz      
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	Les Visions de Nicolas de Flue Nicolas de Flue conférence donnée en 1957 (traduit et publié en français), il fut ermite et devint le saint patron de la Suisse. C'est un personnage paradoxal et fascinant. Dans sa quête originale et solitaire, ce visionnaire est autant homme de Dieu qu'homme de la Nature. Il existe aussi un téléfilm conçu en 1987 sous la houlette de Marie Louise von Franz à l'occasion du cinquième centenaire de la mort de Nicolas de Flue.
	La veille de sa mort, Saint-Exupéry écrit au général responsable de son corps d'armée et s’exprime avec une lucidité exceptionnelle sur la condition de l’homme moderne. Testament avant l’heure, cette lettre, déchirante à la lumière de son destin, parle étrangement et profondément de notre temps.


